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A Pedro, mi hijo,  
este libro que es tanto suyo como mío. 

 
 

Sabiamente,  
Henry James siempre les advertía a los escritores  

que no debían poner a un loco  
como personaje central de una narración,  

sobre la base de que al no ser el loco moralmente responsable,  
no habría verdadera historia que contar. 

GORE VIDAL 
 
 
Supe que había sucedido algo irreparable en el momento en que un hombre me abrió la puerta 
de esa habitación de hotel y vi a mi mujer sentada al fondo, mirando por la ventana de muy 
extraña manera. Fue a mi regreso de un viaje corto, sólo cuatro días por cosas de trabajo, dice 
Aguilar, y asegura que al partir la dejó bien, Cuando me fui no le pasaba nada raro, o al me-
nos nada fuera de lo habitual, ciertamente nada que anunciara lo que iba a sucederle durante 
mi ausencia, salvo sus propias premoniciones, claro está, pero cómo iba Aguilar a creerle si 
Agustina, su mujer, siempre anda pronosticando calamidades, él ha tratado por todos los me-
dios de hacerla entrar en razón pero ella no da su brazo a torcer e insiste en que desde pequeña 
tiene lo que llama un don de los ojos, o visión de lo venidero, y sólo Dios sabe, dice Aguilar, 
lo que eso ha trastornado nuestras vidas. Esta vez, como todas, mi Agustina pronosticó que 
algo saldría mal y yo, como siempre, pasé por alto su pronóstico; me fui de la ciudad un miér-
coles, la dejé pintando de verde las paredes del apartamento y el domingo siguiente, a mi re-
greso, la encontré en un hotel, al norte de la ciudad, transformada en un ser aterrado y aterra-
dor al que apenas reconozco. No he podido saber qué le sucedió durante mi ausencia porque si 
se lo pregunto me insulta, hay que ver cuán feroz puede llegar a ser cuando se exalta, me trata 
como si yo ya no fuera yo ni ella fuera ella, intenta explicar Aguilar y si no puede es porque él 
mismo no lo comprende. La mujer que amo se ha perdido dentro de su propia cabeza, hace ya 
catorce días que la ando buscando y me va la vida en encontrarla pero la cosa es difícil, es 
angustiosa a morir y jodidamente difícil; es como si Agustina habitara en un plano paralelo al 
real, cercano pero inabordable, es como si hablara en una lengua extranjera que Aguilar va-
gamente reconoce pero que no logra comprender. La trastornada razón de mi mujer es un pe-
rro que me tira tarascadas pero que al mismo tiempo me envía en sus ladridos un llamado de 
auxilio que no atino a responder; Agustina es un perro famélico y malherido que quisiera vol-
ver a casa y no lo logra, y al minuto siguiente es un perro vagabundo que ni siquiera recuerda 
que alguna vez tuvo casa. 
 
Te lo voy a contar a calzón quitado porque tienes derecho a saberlo, le dice el Midas McAlis-
ter a Agustina, y a fin de cuentas qué puedo arriesgar al hablarte de todo esto, si a mi ya no 
me queda nada. Tu marido anda perdido como corcho en remolino tratando de averiguar qué 
diantres sucedió contigo y tú misma tampoco sabes gran cosa, porque mira, Agustina bonita, 
toda historia es como un gran pastel, cada quién da cuenta de la tajada que se come y el único 
que da cuenta de todo es el pastelero. Pero antes de empezar déjame decirte que me alegra tu 
compañía, pese a todo siempre me ha alegrado tu compañía, la verdad es que después de lo 
que pasó eres la última persona que esperaba ver. ¿Me crees si te digo que este desastre em-
pezó con una simple apuesta? Hasta vergüenza le da al Midas confesárselo a Agustina, que se 
tomó las cosas en serio y salió tan perjudicada, una apuesta de lo más ordinaria, una chancha-
da si vamos a llamar a las cosas por su nombre, una jugarreta que resultó sangrienta. La bauti-
zaron Operación Lázaro porque el motivo era ver si el Midas y otros tres amigos podrían 
hacer que le resucitara el pájaro a la Araña Salazar, que lo llevaba muerto entre las piernas 
desde el accidente en el Polo Club de Las Lomas, ¿Te acuerdas, Agustina bonita, del escánda-
lo aquel? A la hora de la verdad fue un accidente vulgar y cretino aunque después trataron de 
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ponerle a la cosa su decoro y su heroísmo, haciendo circular la versión de que la Araña se 
había caído del caballo durante un partido contra un equipo chileno, pero la verdad, aclara el 
Midas, es que el trago amargo vino después, durante un zafarrancho de borrachos, porque el 
partido había sido por la mañana y la Araña lo había presenciado desde la tribuna, sentado en 
los primeros peldaños porque está tan gordo que no puede acceder a los altos, y te aseguro 
que todo su protagonismo consistió en apostar a favor de los chilenos y en contra de los loca-
les, ese Araña siempre ha sido un gordazo y un vende patrias. Los chilenos ganaron y luego 
fueron homenajeados con un almuerzo típico que supongo que se tragaron por educación pero 
de mala gana, quién sabe cuál fue el folklorismo que les enjaretaron, lechona, tamales, buñue-
los, brevas con arequipe o todos los anteriores, y después se retiraron a su hotel a bregar con 
la digestión de todo aquello mientras en el club la jarana seguía y se multiplicaba, cada vez 
más enverriondada. Corrieron ríos de whisky, oscureció y ya no quedaban allí sino polistas 
nativos y habitués del club cuando a la Araña y a sus amigotes les dio por mandar ensillar, y 
el Midas McAlister supone, o mejor dicho sabe, que cuando partió en la noche la alegre ca-
balgata todos iban ebrios como cosacos, aquello era una patota de payasos alebrestados, no sé 
si tu hermano Joaco iba entre ellos, le dice a Agustina, a lo mejor si porque Joaco nunca se 
pierde un jolgorio promisorio. Se montaron en esos caballos que ya de por si son histéricos y 
que no aprecian que unos patanes pasados de kilos les aplasten los riñones y los obliguen a 
galopar a oscuras por trochas tapadas de barro, con la procesión de Toyotas 4 puertas carga-
dos de escoltas detrás, tú conoces cómo va la onda, muñeca linda, le dice el Midas a Agustina, 
porque tú provienes de ese mundo y si emprendiste la fuga fue porque de eso ya habías comi-
do bastante, ¿y acaso el sabor se olvida?, no reina mía, ese regusto a mierda permanece en la 
boca por más gárgaras de Listerine que hagas. A cada ricacho del Las Lomas Polo lo siguen 
como sombras cinco o seis guardaespaldas donde quiera que va, y peor en el caso de la Araña 
Salazar, que desde que nada en oro se hace proteger por una tropilla de criminalazos entrena-
dos en Israel, y el Midas asegura que esa noche la Araña, que hacia meses no se encaramaba 
en un caballo porque se ahoga en colesterol y debe contentarse con observar la movida desde 
la tribuna, esa noche la Araña, que llevaba encima una juma fenomenal, ordenó que le trajeran 
a la bestia más arrecha, un alazán de alzada portentosa que se llamaba Perejil, y si te digo se 
llamaba, Agustina princesa, y no se llama, es porque en medio de la negrura, del barrizal y del 
desenfreno el Perejil se encabritó y lanzó a la Araña por los aires estampándolo de espaldas 
contra el filo de una roca, y después de eso una lumbrera de escolta, uno que llaman el Chupo, 
no tuvo mejor idea que castigar al animal con una ráfaga de metralla que lo dejo agujereado 
como una coladera y con los cascos mirando hacia la luna, en una escenita de un patético sub-
ido. De una sola ráfaga el imbécil del Chupo se parrandeó los doscientos cincuenta mil verdes 
que costaba el Perejil, porque esa vida es así, Agustina muñeca, en una sola juerga se pueden 
ir al traste dinerales sin que a nadie se le descoloque el peluquín. 
 
La niña Agustina abraza con fuerza a otro niño más pequeño que es su hermano el Bichi y que 
tiene la cabeza cubierta de rizos oscuros, un Niño Dios de esos que los pintores no representan 
rubios sino pelinegros. Es la última vez, Bichito, le asegura Agustina, nunca más te vuelve a 
pegar mi padre porque yo lo voy a impedir, no encojas ese brazo como si fueras un pollo con 
el ala quebrada, ven Bichi, hermanito, tienes que darles el perdón a las manos malas de mi 
padre porque su corazón es bueno, tienes que perdonarlo, Bichi, y no hacerle mala cara por-
que de lo contrario se larga de casa y la culpa va a ser tuya, ¿te duele mucho el bracito?, ven 
acá que no es nada, si paras de llorar tu hermana Agustina te va a convocar a la gran ceremo-
nia de sus poderes, y hacemos lo que sabemos, ella saca las fotos del escondite y Bichi coloca 
la tela negra sobre la cama, tú y yo preparando la misa que ilumina mis ojos, Agustina convo-
ca al gran Poder que le permite ver cuándo el padre le va a hacer daño al niño, tú eres el Bichi 
a quien yo tanto quería, repite una y otra vez Agustina, el Bichi a quien tantísimo quiero, mi 
hermanito del alma, el niño lindo que se alejó de mi hace ya toda una vida y nada sé de él. Tu 
ala quebrada yo te la sano, le canta Agustina y lo arrulla contra sí, sana que sana paticas de 
rana si no sanas hoy sanarás mañana, lo único malo es que los poderes de adivinación le lle-
gan cuando les da la gana y no cuando ella los convoca, por eso a veces la ceremonia no re-



 

 

4

4

sulta lo mismo aunque los dos niños se pongan las vestimentas y hagan todo como Dios man-
da, paso por paso, respetando cada paso, pero no es lo mismo, se queja Agustina, porque a mi 
los poderes a ratos me abandonan, se me cierra la visión y el Bichi queda indefenso, sin saber 
en qué momento le ha de suceder aquello. En cambio cuando van a llegar se anuncian con un 
temblor en los párpados que lleva por nombre Primera Llamada, porque los poderes de Agus-
tina eran, son, capacidad de los ojos de ver más allá hacia lo que ha de pasar y todavía no ha 
pasado. La Segunda Llamada es la libre voluntad con que la cabeza se le va hacia atrás como 
bajando una escalera, como si la nuca tironeara y la hiciera estremecerse y agitar el pelo como 
la Llorona Loca cuando vaga por el monte. Yo sé bien que al Bichi le aterra la Segunda Lla-
mada y que no quiere saber nada de la Llorona ni del ritmo loco de su pelo suelto, por eso me 
ruega que no ponga los ojos en blanco y que no revuelva los pelos porque sí sigues haciendo 
eso, Agustina, me voy para mi cuarto. No te vayas, Bichi Bichito, no te vayas que ya no lo 
hago más, controlo el estremecimiento para no aterrarte porque al fin y al cabo nuestra cere-
monia es de curación y amparo, yo nunca te voy a hacer mal, yo sólo te protejo, y a cambio de 
eso tú tienes que prometerme que aunque mi padre te pegue vas a perdonarlo, mi padre dice 
que es por tu bien y los padres saben cosas que los hijos no saben. 
 
Aguilar dice que desde que su mujer esta extraña, él se ha dedicado a ayudarla pero que sólo 
logra desagradarle e importunarla con sus inútiles desvelos de buen samaritano. Por ejemplo 
ayer, tarde en la noche, Agustina montó en cólera porque quise secar con un trapo el tapete 
que ella había empapado obsesionada con que olía raro, y es que me produce una desazón 
horrible ver ese montón de tiestos con agua que va colocando por todo el apartamento, le ha 
dado por oficiar bautizos, o abluciones o quién sabe qué ritos invocando a unos dioses que se 
inventa, todo lo lava y lo frota con un empeño desmedido, esta indescifrable Agustina mía, se 
le ha vuelto un tormento cualquier mancha en el mantel o mugre en los vidrios, sufre porque 
haya polvo en las cornisas y la vuelven irascible las huellas de barro que según dice van de-
jando mis zapatos, hasta sus propias manos le parecen asquerosas aunque las refriegue una y 
otra vez, ya están rojas y resecas sus bellas manos pálidas, porque no les da tregua, ni me da 
tregua a mi, ni tampoco se la da a si misma. Dice Aguilar que mientras su mujer oficia sus 
ceremonias dementes le va dando órdenes a la tía Sofi, que se ha ofrecido como monaguillo 
complaciente, y las dos trajinan con cacharros llenos de agua como si así lograran exorcizar la 
ansiedad, o recuperar algo del control perdido, en tanto que él no halla qué papel desempeñar 
en esta historia como ni sabe como frenar el furor místico que va invadiendo la casa bajo la 
forma de hileras de tazas de agua que aparecen alineadas contra los zócalos de los muros o 
sobre los antepechos de las ventanas. De pronto abro una puerta y sin querer vuelco un platón 
de agua que Agustina ha escondido detrás, o voy a subir al segundo piso y me lo impiden las 
ollas llenas de agua que ha colocado en cada escalón, ¿Cómo llego arriba, tía Sofi, si Agustina 
inutilizó la escalera? Por ahora quédate abajo, Aguilar, ten un poco de paciencia y no quites 
de ahí esas ollas porque ya sabes la pataleta que arma, ¿Y dónde comeremos, Agustina mía, si 
llenaste la mesa de platos con agua? Los ha puesto sobre las sillas, en el balcón y alrededor de 
la cama, el río de su locura va dejando su rastro hasta en los estantes de los libros y en los 
armarios, por donde pasa se van abriendo estos quietos ojos de agua que miran a la nada o al 
misterio y yo más que desazón siento el agobio de un fracaso, la angustia de no saber qué 
burbujas son las que le estallan por dentro, qué peces venenosos recorren los canales de su 
cerebro, así que no se me ocurre nada mejor que esperar un descuido suyo para vaciar vasijas 
y platos y baldes y devolverlos a su lugar en la cocina, y luego te pregunto por que me miras 
con odio, Agustina amor mío, será que no me recuerdas, pero a veces sí, a veces parece reco-
nocerme, vagamente, como entre la niebla, y sus ojos se reconcilian conmigo por un instante, 
pero sólo un instante porque enseguida la pierdo y vuelve a invadirme este dolor tan grande. 
Extraña comedia, o tragedia a tres voces, Agustina con sus abluciones, la tía Sofi que le sigue 
el juego y yo, Aguilar, observador que se pregunta a qué horas se perdió el sentido, eso que 
llamamos sentido y que es invisible pero que cuando falta, la vida ya no es vida y lo humano 
deja de serlo. Qué haríamos si no fuera por usted, tía Sofi. Al principio Aguilar permanecía en 
casa las veinticuatro horas corridas cuidando a Agustina y esperando que en cualquier mo-
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mento volviera a sus cabales, pero con el correr de los días empezó a sospechar que la crisis 
no se superaría de la noche a la mañana y supo que tendría que hacer de tripas corazón para 
volver a enfrentar la vida cotidiana. Tal vez lo más difícil de todo esto, dice, sea aceptar la 
gama de términos medios que hay entre la cordura y la demencia, y aprender a andar con un 
pie en la una y el otro en la otra; al tercer o cuarto día de delirio se me acabó el dinero que 
llevaba encima y las urgencias ordinarias regresaron a mí desde ese remoto fondo de la me-
moria donde se habían agazapado, si no salía a cobrar un par de cuentas pendientes y a hacer 
las entregas de la semana no habría con qué comprar la comida ni pagar los servicios, pero no 
tenía cómo contratar a una enfermera que durante mi ausencia se quedara con Agustina cui-
dando que no escapara ni hiciera locuras irreparables, y fue entonces cuando timbró a la puer-
ta esta señora que dijo llamarse tía Sofi. Apareció así nomás, como traída por la Providencia, 
con su par de maletas, su gorro de fieltro rematado en una pluma, su risa fácil y su amplia 
presencia de alemana de provincia, y antes de ser invitada a seguir, todavía parada en el qui-
cio de la puerta, le fue explicando a Aguilar que hacia años que no tenia trato con la familia, 
que vivía en México y que se había venido en un avión para cuidar a su sobrina durante el 
tiempo que fuera necesario. Yo no sé, duda Aguilar, mi mujer nunca me había hablado de 
ninguna tía, o al menos no recuerdo que lo haya hecho, y sin embargo pareció reconocerla o al 
menos reconoció su sombrero porque se rió. No puedo creer que todavía uses ese gorrito con 
pluma de ganso, eso fue todo lo que le dijo pero se lo dijo risueña y confiada, y sin embargo 
hubo un detalle que a Aguilar le dio mala espina, si esta señora no tenía trato con la familia, 
cómo se había enterado de la crisis de la sobrina, y cuando se lo preguntó, ella sólo respondió, 
eso lo he sabido siempre. Ah carajo, pensó Aguilar, o aquí hay gato encerrado o me acabo de 
ganar otra especialista en andar adivinando. Lo cierto es que esta tía Sofi no sólo ha logrado 
bajarle un poco el voltaje al frenesí de Agustina sino que además ha hecho que se alimente, un 
avance enorme porque antes se negaba a comer nada que no fuera pan simple y agua pura -
son palabras de ella, pan simple y agua pura- siempre y cuando no provinieran de mi mano. 
En cambio a la tía Sofi le recibe de buena gana esa maicena con canela que sabe prepararle y 
que le va dando cucharada a cucharada como si fuera una nena. Dígame, tía Sofi, por qué 
Agustina me rechaza la comida y en cambio a usted no. Pues porque maicena con canela era 
lo que yo le daba de pequeña cuando estaba enferma. Qué habríamos hecho sin usted, tía Sofi, 
le agradece Aguilar mientras se pregunta quién será en realidad esta tía Sofi. 
 
Dime cómo es el cielo de nuestro verano, cómo se amontonan sobre nosotros estas nubes re-
dondas y lanudas como ovejas, cómo en lo hondo de tus ojos se apacigua, mansa, mi alma, se 
obstinaba en preguntarle a la abuela Blanca, del abuelo Portulinus, refiriéndose a paisajes que 
no eran los que veía sino los que soñaba, porque ya por ese entonces andaba loco; loco como 
una puta cabra. Ella lo sacaba de la mano y lo hacía correr hasta cansarlo para aplacarle ese 
desenfreno que de otra manera podía arrastrarlo hasta los infiernos, aunque correr es un decir, 
siendo más bien un trotecito torpe de hombre ya un poco gordo, ya alejado de la juventud, ya 
muy entrado en las turbulencias de la demencia. Entrado y salido, desde luego, porque a veces 
no era loco y era entonces músico, un músico alemán de nombre Nicolás y de apellido Portu-
linus que con el correr del tiempo habría de ser el abuelo de Agustina, y que habiendo venido 
desde Kaub, un lugar con un río y un castillo, se había ido quedando entre los cañaduzales del 
muy tórrido pueblo de Sasaima, quizá por gracia de ese húmedo y tímido encanto de las tie-
rras calientes que tan seductoras resultan para hombres como él, propensos a la ensoñación y 
al desvarío. El asunto de su procedencia nunca quedó claro porque no solía hablar de eso, y si 
alguna vez lo hizo fue en ese enrevesado español suyo, mal aprendido por el camino y que 
nunca pasó de ser la lengua provisional de quien no especifica si apenas está llegando o si 
todavía no se ha ido, y tampoco estaba claro por qué se había radicado precisamente en este 
lugar, aunque él mismo sostenía que si había escogido Sasaima entre todos los pueblos del 
planeta, era porque no conocía otro con un nombre tan sonoro. 
 
Que no diera yo por saber qué hacer, dice Aguilar, pero sólo tengo una angustia monstruosa, 
catorce noches sin dormir, catorce días sin descansar y la decisión de sacar a Agustina al otro 
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lado aunque ella misma se oponga. Está furiosa. Está furiosa y desarticulada y abatida; el ce-
rebro le estalló en pedazos y para ayudarla a recomponerlo sólo puedo guiarme por la brújula 
de mi amor por ella, mi inmenso amor por ella, pero esa brújula hoy por hoy es incierta por-
que me cuesta quererla, por momentos me cuesta mucho porque mi Agustina no está amable 
ni parece quererme ya, y me ha declarado una guerra a dentelladas de la cual vamos saliendo 
los dos hechos pedazos. Guerra o indiferencia, y no se sabe cuál de las dos es más difícil de 
lidiar, Aguilar se consuela pensando que no es ella quien lo odia sino esa persona extraña que 
ha tomado posesión de ella, esa lavandera energúmena para quien él no es más que alguien 
que ensucia todo lo que toca. Hay instantes en que Agustina parece aceptar una tregua y ga-
rrapatea dibujos para explicarle a Aguilar lo que le pasa. Pinta unos redondeles entre otros 
más grandes, unos redondeles que se desprenden de otros como racimos de ansiedad, y dice 
que son las células de su cuerpo redivivo que se reproducen y la rescatan. De qué me habías, 
Agustina, le pregunta Aguilar y ella trata de explicarle trazando nuevos círculos, ahora minús-
culos y apretados, furiosamente reteñidos con el lápiz sobre una hoja de cuaderno. Son partí-
culas de mi propio cuerpo, insiste Agustina moviendo el lápiz con tal brusquedad que rasga el 
papel, irritada porque no logra explicar, porque su marido no logra entenderla. Porque tengo 
en mí contra el peso de una culpa, reconoce Aguilar, y es que conozco poco a mi mujer a pe-
sar de haber convivido con ella durante lo que ya van a ser tres años. Sobre ese raro territorio 
que es el delirio, Aguilar ha logrado comprobar al menos dos cosas: una, que es de naturaleza 
devoradora y que puede engullirlo como hizo con ella, y dos, que el ritmo vertiginoso en que 
se multiplica hace que sea contra reloj que además emprende tarde, por no haberse percatado 
a tiempo de los avances del desastre. No tengo quién oriento salir de este laberinto o me indi-
que como.. Por eso tiene que pensar bien; cuando llegue su momento. Aguilar tendrá que or-
denar la lucha con calma y a sangre fría, pese a la confusión, sin exageración de los hechos y 
sin dramatizar, buscando explicaciones generarles y escuetas. Y habrá de diferenciar las cosas 
de las palabras y fantasmas y los hechos de los sueños. 
 
Tendré que bajar el tono, serenarme y bajar el volumen, o estaremos perdidos ambos. Qué te 
está pasando, Agustina mía, dime qué hacías en ese hotel, ¿quién te hizo daño?, le pregunta 
pero sólo logra desatar en ella toda la rabia y el ruido de ese otro tiempo y ese otro mundo en 
los que se atrinchera, y cuanto mayor es la ansiedad de él tanto más crece la virulencia en ella. 
No quiere contestarme, o no puede hacerlo; quizá ella misma no conoce la respuesta o no lo-
gra precisarla en medio de la tormenta que se le ha desencadenado por dentro. Como todo se 
le deshace en incertidumbre, Aguilar debe empezar por describir las pocas cosas que sabe a 
ciencia cierta: Sé que voy por la carrera de mi ciudad, Santa Fe de Bogotá, y que el tráfico, ya 
de por si pesado, está imposible a causa de la lluvia. Sabe que se llama Aguilar que fue profe-
sor de Literatura hasta cerraron la universidad por disturbios. Y que entonces se ha ido convir-
tiendo poco a poco en casi nadie, en un hombre que para sobrevivir reparte a domicilio bultos 
de alimento para perros, Tal vez eso juegue a mi favor por cuanto nada importante me ocupa, 
dice, salvo la obstinación por recuperar a Agustina. Sabe también, lo sabe ahora, pero hace 
dos semanas no lo sabía, que cualquier demora de su parte sería criminal. Cuando todo empe-
zó pensé que se trataba de una pesadilla de la que despertaríamos en cualquier momento, esto 
no nos puede estar pasando, me repetía a sí mismo y en el fondo me lo creía, quería conven-
cerse de que la crisis de su mujer sería cuestión de horas, que se disiparía cuando cediera el 
efecto de las drogas, o los ácidos, o los tragos, o lo que fuera que hubiera consumido y que la 
hubiera enajenado de esa manera; algo en cualquier caso externo, de efecto devastador pero 
pasajero, o quizá algún acontecimiento brutal que no pudiera confesar pero del que poco a 
poco se iría reponiendo. Oxidados, confusos episodios que se precipitan en esta ciudad en 
guerra de todos contra todos; historias de gente a la que le venden droga adulterada en algún 
bar, o le pegan en la cabeza para atracarla, o le hacen tornar burundanga para obligarla a ac-
tuar contra su voluntad. Al principio daba por sentado que había sido algo así, de hecho aún 
no descarto la posibilidad, y por eso mi primer impulso fue llevarla al servicio de urgencias 
más cercano, el de la Clínica del Country, donde los médicos de turno la encontraron agitada 
y delirante, según los términos precisos que utilizaron, pero sin rastro de sustancias extrañas 
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en la sangre. Si me es tan difícil creer que realmente no hallaron huella de sustancias extrañas 
en su sangre, dice Aguilar, si me niego a aceptar ese diagnóstico, es porque no me explico la 
posibilidad de que lo único que haya aquí sea el alma desnuda de mi mujer y que la locura 
salga directamente de ella, sin la mediación de elementos ajenos. Sin atenuantes. Lo del alma 
desnuda se lo dijo ella misma, la otra tarde en que se desató este infierno; durante un instante 
y por una única vez se le humanizó la expresión y le imploró ayuda, o al menos intentó hacer 
contacto, y fue cuando le dijo Mira, Aguilar, mira mi alma desnuda; Aguilar recuerda esas 
palabras con la nitidez afilada con que la herida recuerda al cuchillo que la produjo.  
 
El Midas McAlister le cuenta a Agustina que en medio de la barahúnda y de la borrachera los 
jugadores de polo le gritaban a la Araña, que seguía en el suelo, Párate, Araña, no seas mari-
cón, no seas aguafiestas, no te tires la velada, y mientras tanto la Araña allá abajo, a oscuras y 
entre el barro y boqueando y encomendándose a Dios, sin poder moverse porque según se 
vino a saber más tarde, acababa de tronarse el espinazo contra el filo de la roca. Unos días 
después, cuando se percató de que todavía estaba vivo, se hizo llevar a Houston Texas en 
avión particular, a uno de esos megahospitales donde en su momento llevaron también a tu 
papá, le dice el Midas a Agustina, porque en este remedo de país a todos los platudos que se 
enferman se les da por peregrinar a Houston Texas convencidos de que en inglés si los van a 
resucitar, de que el milagrito funciona si se paga en dólares, como si aquello fuera Fátima o 
Lourdes o Tierra Santa, como si no supieran de antemano que esos hígados floreados por la 
cirrosis no se los puede curar ni el mismísimo Dios tecnológico de los norteamericanos. Y 
aunque allá les arranquen media fortuna en electros, fonocardiogramas y pruebas de esfuerzo, 
o les incrusten un bypass en la pepa del alma, por lo general acaban igual que acá, bajo tierra 
y chupando lirio; mira no más, cosita linda, lo que le sucedió a tu señor padre, que se hizo 
llevar a Houston Texas sólo para tener que regresar poco después y ya vuelto fiambre en un 
avión de Avianca, justo a tiempo para su propio entierro en el Cementerio Central de Santa Fe 
de Bogotá. Pero el Midas insiste en volver al tema de la Araña que es el que le concierne a 
ella. Según habrás de entender, muñeca brava, eso fue lo que a ti te tronó la cabeza y a mi me 
jodió la suerte; créeme que me duele tu enfermedad, tú sabes mejor que nadie que si algún 
daño te he hecho en esta vida no ha sido por mi voluntad, le asegura a Agustina el Midas 
McAlister, y él mismo se sorprende de verse recitando tan conmovidos versos. Sucedió con la 
Araña que después de cuatro cirugías mayores y un platal invertido en rehabilitación, los doc-
tores de Houston Texas lograron salvarle el pellejo pero no la dignidad, porque quedó para-
pléjico e impotente el infeliz, sembrado como en maceta entre una silla de ruedas y según 
sospecha el Midas, también incontinente, aunque la Araña jura que eso no, que no poder for-
nicar ni caminar ya es humillación suficiente y que el día que además se ensucie encima, se 
pega un tiro sin pensársela más. Cuando se arrulla en autocompasión, la Araña dice que mejor 
suerte que él tuvo el cabrón del Perejil, que a estas alturas debe andar cargando yeguas por las 
praderas del cielo, o sea, muñeca bonita, que esto ha sido una cadena de desastres y el primer 
eslabón que reventó fue la Araña, psicológicamente se evento aunque su inmensa fortuna siga 
intacta, eso es lo que te quiero decir. Las vainas pasan porque pasan y el que tronó, tronó, y en 
esta jugada a tres bandas tronó la Araña, tronaste tú y troné YO, para no hablar de los actores 
de reparto. El asunto ocurrió un jueves, dice el midas haciendo precisiones de calendario, ese 
jueves de perdición, cuando los cinco de siempre cenábamos en L’Esplanade, la Araña Sala-
zar, Jorge Luis Ayerbe, tu hermano Joaco, el gringo Rony Silver y yo, ellos cuatro todos muy 
Armani, todos con oliendo muy a Hermes y vestidos de esas de pinticas hípicas corbatas Fe-
rragamo directamente traídas de la Via Condotti, la de la Araña con estribitos, la de tu herma-
no Joaco con fusticas, la de Jorge Luis con sillitas de montar y la de Silver con unicornitos o 
algo por el estilo, como si los cuatro se hubieran puesto de acuerdo en esa mariconada, a 
L'Esplanade llegaron todos uniformados de gente decente, todos menos el Midas, que salió 
del baño turco derecho para el restaurante despidiendo vapor y derrochando bronceado, salu-
dable hasta la punta de sus Nikes sin medias debajo, y sin camisa bajo su suéter de hilo crudo 
Ralph Laurent, tú sabes cómo voy vestido yo, Agustina chiquita, para que te lo voy a contar, y 
me visto así para que a ellos nunca se les olvide que en materia de juventud me los llevo por 
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delante, que cualquiera de ellos podría ser mi padre, y mi madre cualquiera de sus esposas 
cincuentonas de bolso de cocodrilo y pulserotas de oro y vestido sastre en tono pastel, mien-
tras que lo del Midas son hembritas a granel, top models, estrellitas de TV, estudiantes de 
arquitectura, instructoras de sky acuático, bellezas así flaquitas, mechuditas y medio histéri-
cas, Agustina, como tú. La verdad, le confiesa el Midas, es que si hubiera escogido a una sola, 
para formar digamos un hogar, esa hubieras sido tú, mi reina sin corona; muy probablemente 
hubieras sido tú, que siempre has sido la más indómita de todas, la del cuerpito más sabrosito, 
tan loquita pero tan bonita. Pero qué va, qué cuentos de formar hogares, que forme hogares de 
huérfanos y de ancianos el padre Niccolo, que aspira a la santificación; el Midas McAlister 
qué hogar va a formar sí así no es él ni su vida es esa vida. Mi vida es oropel como dice la 
canción, yo ando más que satisfecho con lo que me regaló el destino, una gata caliente para el 
frío de cada noche, que sí algún problema ha tenido el Midas es el de la inapetencia, que de 
tanto caramelo a veces se ha sentido hastiado. Y en materia de billete también les doy vuelta y 
media a tu ilustre hermano Joaco, a tu difunto padre Carlos Vicente y a muchos de los old-
moneys de Bogotá, que ya saben que cuando invito yo, les hago servir caviar pero en plato 
hondo, con cuchara sopera y al por mayor, Coman, híjueputas, les digo, aprovechen y replé-
tense de caviar ruso, que en sus hogares tan egregios sólo viene de a cinco huevitos sobre tos-
taditas del tamaño de una moneda. 
 
No te asustes Bichito, mi amor, le dice la niña Agustina a ese niño más pequeño que tiene 
abrazado, que a fin de cuentas toda esta ceremonia es para protegerte y curarte. ¿Como cuan-
do Aquiles, Tina?, le pregunta el niño, medio repuesto ya del pánico, Si, Bichi Bichito, como 
cuando a Aquiles el Colérico, y él la interrumpe para contradecirla. Me gusta más cuando 
decimos Aquiles, el cubierto de vello color azafrán. De acuerdo, cuando a Aquiles, el de vello 
color azafrán, lo bañan en aguas del Estige para hacerlo invulnerable. Me gusta más cuando 
decimos en aguas del Río Infernal. Es lo mismo, Bichito, quiere decir lo mismo, lo que impor-
ta es no olvidar que como lo agarran del talón, ese punto le queda vulnerable y por ahí pueden 
herirlo, No Tina, no pueden porque después, de grande, Aquiles el Colérico vuelve al Río 
Infernal a sumergir el pie débil y de ahí en más anda blindado de cuerpo entero. Porque al 
Bichi siempre se la monta el padre, se la tiene jurada pese a que es el menor, en cambio a Joa-
co no, Joaco es mi otro hermano, el mayor de nosotros tres, y a él mi padre ni le pega ni des-
aprueba lo que hace, ni siquiera cuando llaman a casa del Liceo Masculino a dar quejas de él 
porque organizó un incendio en el cuarto de herramientas o le hizo maldades al perro del ce-
lador, y al enterarse el padre lo lleva a su estudio y allí lo regaña pero sin ganas, o con ganas 
de lo contrario, de hacerle ver que en el fondo le gusta que su hijo mayor sea indisciplinado, 
que tenga fama de crack en fútbol y que saque buenas notas. Mientras seas uno de los mejores 
de tu clase tienen que aguantarse que de vez en cuando te salgas con la tuya, le dice Carlos 
Vicente Londoño a su hijo mayor, Joaquín Londoño, que desafortunadamente no lleva su 
mismo nombre pero si su mismísimo espíritu, y el hijo lo mira confiado. De nosotros tres, 
dice Agustina, mi hermano Joaco es el único que no sufre de terrores, porque se da cuenta de 
que esos ojos amarillos que tiene mi padre, esas cejas pobladas que se juntan en la mitad, esa 
nariz grande y esa forma rara en que el índice se le estira hasta hacerse más largo que el dedo 
del medio, todos esos rasgos de mi padre son exactamente iguales a los suyos, por eso padre e 
hijo sonríen sin que se note, aún delante del vicerrector del Liceo Masculino que ha llamado 
para anunciar que a Joaco le pondrán matrícula condicional porque toma cerveza en los re-
creos, pero Joaco y mi padre sonríen porque saben que en el fondo los dos son idénticos, una 
generación después de la otra estudiando en el mismo colegio para varones, emborrachándose 
en las mismas fiestas, a lo mejor hasta empezando incendios en el mismo sitio o haciendo 
sufrir al mismo perro viejo, ese perro cuidandero que aún no se muere y que no se va a morir 
porque su suerte es estar todavía ahí cuando el hijo de Joaco, el nieto del padre, nazca y crez-
ca lo suficiente para prolongar por tres generaciones su largo tormento de perro miserable, 
mira Bichi, mi dulce niño pálido, no podemos culpar a mi padre por preferir al Joaco, a fin de 
cuentas tú y yo celebramos ceremonias que no deberíamos, ¿entiendes lo que te digo?, come-
temos pecados y lo que mi padre quiere es corregirnos, que para eso están los padres. Dice 
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Agustina, Mi papá quería que su primogénito se llamara como él, Carlos Vicente Londoño, 
según cuenta mi madre ése era su gran anhelo pero por andar en sus asuntos no llegó a tiempo 
al bautizo, o al menos de eso lo acusa mi madre y no le falta razón, porque mi padre nunca fue 
de los que llegan cuando uno los está esperando, así que los padrinos aprovecharon su ausen-
cia para ponerle al ahijado no el nombre de mi padre sino el del padre de la Virgen María, es 
decir Joaquín, a lo mejor creyendo que así la criatura caminaría mejor protegida por este valle 
de lágrimas, la madrina aseguró que en el Santoral no se conoce ningún Carlos Vicente por-
que ése no es nombre cristiano, o acaso alguien ha oído hablar de san Carlos Vicente obispo o 
san Carlos Vicente mártir, así que se convencieron de que era mejor ponerle Joaquín, y desde 
ese momento empezó la historia de esa gran frustración de mi padre. Para lograr que la perdo-
nara, Eugenia, la madre, le aseguraba que al segundo hijo sí le pondrían Carlos Vicente. Pero 
la que nací fui yo y como resulté hembra me pusieron Agustina y con eso aumentó el mucho 
esperar en vano a que por fin naciera el elegido que habría de llevar El Nombre, hasta que le 
tocó el turno de nacer al Bichi y por consenso y sin discusiones le pusieron Carlos Vicente 
Londoño, tal como estaba escrito y planificado en la obsesión de mi padre, pero la vida es tan 
tornadiza que él nunca quiso decirle así y por eso tuvimos que inventarle tanto apodo, que 
Bichi, que Bichito, que Charlie Bichi, que Charlie, todos nombres a medias, como de masco-
ta. Qué culpa tienes tú, Bichi Bichito, de no parecerte a mi padre, de ser idéntico a mi madre y 
a mi; ella, tú y yo de piel tirando hacia lo demasiado pálido; asombroso, mi madre que se crió 
orgullosa de ser aria y justo se fue a casar con uno que medio la desdeñaba por desteñida y 
por pobre; blanquiñosos nos dice mi padre cuando nos ve en vestido de baño en la piscina de 
la finca Gai Repos, en Sasaima, y antes de que el Bichi vuelva a preguntarle qué quiere decir 
Gai Repos, Agustina le repite Quiere decir alegre descanso en alguna de las lenguas europeas 
que sabía hablar el abuelo Portulinus, que fue quien primero llegó a Sasaima, compró esa fin-
ca y la bautizó; eso te lo he explicado mil veces y con ésta van mil y una pero tú nada que 
aterrizas, qué problema contigo, Bichi Bichito, a veces pienso que tiene razón mi padre cuan-
do dice que eres un niño que vive en las nubes y que de allá no hay quién te baje. 
 
Nunca le ha perdonado a Agustina que viva conmigo, dice Aguilar refiriéndose a Eugenia, su 
suegra, a quien no conoce y probablemente no va a conocer nunca. Antes del delirio, cuando 
Agustina aún no suplantaba la realidad, o al menos no tan sistemáticamente, Aguilar no se 
preocupaba por preguntarle sobre su pasado, su familia, sus recuerdos buenos o malos, en 
parte porque su oficio de profesor lo mantenía asfixiado de trabajo y en parte, valga la verdad, 
porque no le interesaba gran cosa. Me sentía unido a la Agustina que vivía conmigo aquí y 
ahora pero no tanto a la que pertenecía a otros tiempos y a otras gentes, y hoy, cuando seria 
decisivo reconstruir el rompecabezas de su memoria, Aguilar llora sobre las preguntas que no 
le hizo, extraña esos interminables relatos suyos, que encontraron en él oídos sordos, acerca 
de peleas con los padres o con pasados amores, Me arrepiento y me culpo por todo aquello 
que no quise ver cuando ella intentó mostrármelo porque preferí seguir leyendo, porque no 
tenía tiempo, porque no le concedí importancia o por la flojera que me daba escuchar historias 
ajenas, mejor dicho historias de su familia, que me aburrían sobremanera. Esa gente se ha 
negado a tratarme porque les parezco un manteco, la misma Agustina me confesó alguna vez 
que ésa es la palabra que usan para referirse a mí, un manteco, o sea un clase media impresen-
table, un profesor de mediopelo, y eso que aún no saben que desde hace un tiempo ando sin 
trabajo; Agustina le contó que además enumeran otros inconvenientes, como que no se ha 
divorciado de su primera esposa, que no había idiomas, que es comunista, que no gana sufi-
ciente, que parece vestido por sus enemigos. Es cosa más que sabida que entre esa gente y la 
mía se levanta una muralla de desprecio, dice Aguilar, pero lo extraño, lo verdaderamente 
intrigante es que la clase a la que pertenece Agustina no sólo excluye a las otras clases sino 
que además se purga a sí misma, se va deshaciendo de una parte de sus propios integrantes, 
aquellos que por razones sutiles no acaban de cumplir con los requisitos, como Agustina, co-
mo la tía Sofi; me pregunto si la condena de ellas se decidió desde el momento en que nacie-
ron o si fue consecuencia de sus actos, si fue el pecado original u otro cometido por el camino 
el que les valió la expulsión del paraíso y la privación de los privilegios, Agustina entre sus 
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muchas faltas incurrió en una capital que fue meterse conmigo, porque el punto número uno 
del reglamento interno que rige a sus gentes es no andar codeándose con los inferiores y mu-
cho menos metiéndose entre la cama con ellos, aunque claro, Agustina ya estaba desterrada 
cuando optó por mi compañía, así que quién sabe qué otros crímenes habría cometido antes. 
Dice Aguilar que no quiere hablar más de la suegra porque le fastidia el tema, pero sólo por 
trazar un perfil del personaje se anima a contar que a raíz de esta crisis de Agustina les hizo la 
llamada telefónica más absurda. Mi suegra llama muy rara vez a nuestra casa y cuelga si soy 
yo quien le contesta, pero el otro día se dignó hablarme por primera vez en los tres años que 
llevo viviendo con su hija, y eso sólo porque Agustina se agitó muchísimo cuando supo que 
era su madre y se negó a pasarle al teléfono. No quiero hablar con ella porque su voz me en-
ferma, repetía y repetía hasta que entró en uno de esos estados limites de ansiedad, así que a 
Eugenia no le quedó más remedio que hablar conmigo pero sin decirme nunca por el nombre, 
haciendo malabares con el idioma para evitar la alusión a mi vinculo con Agustina y usando 
un tono impersonal como sí yo fuera el telefonista o el enfermero, es decir como si yo no fue-
ra nadie y ella estuviera dejando un mensaje en el contestador, así fue como anunció que de 
ese momento en adelante se haría cargo de Agustina. Mire, señor, lo que mi hija necesita es 
descanso, me dijo, o no me dijo sino que le dijo a ese NN que tenia al otro lado de la línea, le 
advierto que hoy mismo me llevo a Agustina para un spa en Virginia. Cómo así que un spa en 
Virginia, señora, de qué me está habíando, le reviró Aguilar, y como junto a él Agustina gri-
taba que la voz de su madre la enfermaba, él tenia dificultades para escuchar a su suegra, que 
le estaba enumerando los tratamientos reconstituyentes que recibiría su hija en uno de los me-
jores spas del mundo, baños termales, terapia floral, masaje con algas hasta que Aguilar la 
paró en seco. Oiga, señora, el problema es sumamente serio, Agustina está mal, está en un 
estado de agitación incontrolable y usted me viene con que pretende llevársela a hacer medi-
tación zen. Y quién es usted, señor, para decirme a mi qué es lo que le conviene a mí hija, al 
menos tenga la cortesía de preguntarle a ella si quiere o no quiere. Agustina, pregunta tu ma-
dre si quieres ir con ella a unos baños de aguas termales en Virginia, escúchela usted misma, 
señora, Agustina está diciendo que lo único que quiere es que colguemos ya el teléfono. Pero 
Eugenia, que parecía no oír o no querer oír, le comunicó a Aguilar que fuera como fuera la 
decisión estaba tomada y que su hija debía esperarla abajo, en la portería del edificio, pasapor-
te en mano y listo el maletín de viaje porque pasaría a recogerla dos horas más tarde para salir 
de viaje. Y como no tendré dónde parquear y ese barrio es tan peligroso, dígale por favor a mi 
hija que no me haga esperar. Pues no señora, Agustina no va a salir de esta casa por ningún 
motivo, vaya usted sola a que le pongan algas en Virginia, le dije y enseguida me arrepentí, 
mejor hubiera sido soltarle un no rotundo pero educado, me dejé ver el cobre, pensé, esta mu-
jer cree que yo soy un patán y le acabo de demostrar que está en lo cierto. Molesto por 
haberme equivocado, perdí por un momento el hilo de la conversación y cuando me di cuenta 
Eugenia ya iba en Usted no sabe lo que esa muchacha me ha hecho sufrir, siempre ha sido 
sumamente desconsiderada conmigo, y Aguilar no podía creer lo que estaba escuchando, aho-
ra resultaba que la víctima era Eugenia y que en realidad no estaba llamando a ofrecer su ayu-
da sino a presentar un memoria de agravios, y pese a que era la primera vez que la madre de 
Agustina y él cruzaban palabra, terminaron peleándose por teléfono con desenvoltura de vie-
jos contendientes y lo que empezó siendo un intercambio breve y seco, en el que se sopesa 
cada palabra para no rebasar lo estrictamente impersonal, terminó de parte y parte en un diá-
logo de folletín, con atropellado intercambio de frases mal construidas, peor pensadas y tan 
llenas de mutuos reclamos que aquello resultó de una repugnante intimidad, o al menos así lo 
sentí yo, dice Aguilar, fue como si un desconocido pisara sin querer a otro por la calle y los 
dos suspendieran toda actividad para dedicar la tarde a escupirse a la cara, yo le reclamaba lo 
que usted quiere no es curar a su hija, señora, sino separarla de mí, y ella me gritaba usted me 
quitó a mi hija, señor, en un tono decididamente cursi del cual debe arrepentirse todavía, por-
que el patetismo se da por descontado en un pequeño burgués como yo pero resulta imperdo-
nable en una gran señora como ella, y es que para colmo yo a ella le sostenía el señora y ella a 
mí no me bajaba el señor, yo volaba de los nervios y supongo que ella también porque la voz 
le sonaba muy entrecortada, hasta que Aguilar le dijo que no cuatro o cinco veces seguidas, 
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No no no, no señora, Agustina no sale de aquí, y entonces Eugenia le colgó el teléfono sin 
despedirse y hasta el sol de hoy. 
 
Siendo músico de profesión, el abuelo Portulinus organizó su economía dando clases de piano 
a las hijas de las familias acomodadas del pueblo de Sasaima, entre ellas a Blanca Mendoza, 
una muchacha menuda que según se hizo evidente desde la primera lección, para pianista no 
prometía por su escaso oído y sus manos gruesas, y en efecto Portulinus nunca logró enseñar-
le ni siquiera las escalas musicales, pero en cambio terminó casándose con ella pese a que la 
doblaba en edad, y si lo hizo fue en parte por amor y en parte por compromiso, porque la dejó 
preñada en un acto irreflexivo y desconsiderado que se consumó a escondidas de los padres de 
ella y probablemente en contra de la voluntad de ella misma, comienzo de pésimo augurio 
para cualquier matrimonio, pero a la larga más que el augurio terminó pesando el manejo que 
el hombre le dio a su destino, y veinte largos años de fidelidad conyugal inquebrantable de-
mostraron que si el abuelo Portulinus se había casado con esa niña que era entonces la abuela 
Blanca, lo había hecho más por amor que por compromiso. Además de cobrar por las leccio-
nes de piano, Portulinus componía por encargo, para matrimonios, serenatas y festejos, ciertas 
tonadas regionales como bambucos y pasillos que según el decir de su esposa, pese a lo ale-
mán le salían cadenciosos y andinos, y que llegaban al corazón de las gentes aunque en sus 
letras mencionaran veranos azules, nieves de antaño, bosques de pino, tonos ocres del otoño y 
otras añoranzas igualmente desconocidas en la ecuatorial Sasaima, donde nadie ponía en duda 
que Nicolás Portulinus fuera un hombre bueno, y si bien eran registradas ciertas rarezas de su 
carácter, se las pasaba por alto porque se le atribuían a su condición de forastero. Pero lo cier-
to es que a ratos, como por rachas, el abuelo Portulinus sufría alteraciones del ánimo más o 
menos severas y durante meses abandonaba las lecciones, dejaba de tocar y de componer y 
sólo rugía, o farfullaba, al parecer atormentado por ruidos que no provenían de este mundo, o 
al menos de eso se quejaba ante su mujer. Blanca, mi dulce Blanca, tu solo nombre despeja 
mis tinieblas, le decía cuando ella lo sacaba al campo para sosegarlo, corría de la mano de ella 
y luego tropezaba y salía rodando, como un niño gordo, por los altos y olorosos pastizales del 
verano, si bien se comprende que no era éste el verano de Sasaima, que allí no hay sino una 
sola y misma estación continuada durante los 365 días del año, sino aquel otro verano, tan 
distante ya, el que perdura en la dolida memoria de un extranjero. 
 
La habitación de aquel hotel era lujosa, o pretendía serlo; Aguilar recuerda metros y metros de 
tela en cortinas y en colchas y una alfombra color durazno que despedía olor a nuevo. Al fon-
do estaba Agustina, sentada en el piso y como arrinconada entre la pared y la mesita de luz, 
un lugar donde a nadie se le ocurriría sentarse a menos que se hubiera caído, o hubiera pre-
tendido protegerse, o esconderse en un rincón. La vi pálida y flaca y con el pelo y la ropa aja-
dos, como si durante días no hubiera comido ni se hubiera bañado, como si de repente fuera la 
ruina de sí misma, como si una vejación le hubiera caído encima. Y sin embargo sus ojos bri-
llaban, eso lo recuerda Aguilar con claridad, que al fondo de ese cuarto y desde ese rincón, 
¿desde esa improvisada cueva?, los ojos de Agustina brillaban, con un destello malsano pero 
brillaban, como si la anemia que la agotaba no hubiera podido quebrantarle el ardor de la mi-
rada, más bien por el contrario, en medio del súbito deslucimiento de su persona percibí en 
sus ojos un desafío que amedrentaba, un algo perturbador, de excesiva vibración, que hizo que 
mi mente evocara la palabra delirio, Agustina estaba poseída por algún delirio que le hervía 
por dentro con reverberación difícil, adversa. Y sin embargo hacia sólo cuatro días que Agui-
lar había salido de viaje y la había dejado pintando las paredes de la salita de su apartamento 
de verde musgo, color que ella misma escogió porque según le explicó, el feng shui lo reco-
mienda para parejas como nosotros, y para evitar que se me viniera con alguna teoría oriental 
demasiado enrevesada, yo tuve cuidado de no preguntarle cómo eran las parejas como noso-
tros o por qué nos favorecía el verde musgo. Aguilar tenía que ir en su camioneta un miérco-
les a Ibagué, a entregar allá un pedido de Purina, y aprovechó que el seguro médico le ofrecía 
unos bonos en una tal Colonia Vacacional Las Palmeras, chabacana y clasemediosa como le 
dijo Agustina, pero que tenía piscina y cabañas y quedaba ubicada en una imponente hondo-
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nada entre montañas de tierra templada, y a fin de cuentas para qué ponerle peros si otra cosa 
mejor no hubiera podido pagar Aguilar de ninguna manera. Quería pasar allá unos días con 
mis dos hijos, Toño y Carlos, los que tuve con Marta Elena, mi primera mujer; hacia mucho 
necesitaba estar con ellos sin presiones de tiempo para ponerme al día en tanta conversación 
atrasada, para calibrar cómo andaban de ánimo y para seguir remendando, así fuera con un 
nuevo emplasto, la intimidad familiar que quedó quebrada cuando me separé de su madre. Ésa 
fue la razón para no invitar también a Agustina, pese a que se lleva bien con los muchachos y 
los muchachos con ella; es más, Aguilar no puede dejar de sentir que por momentos se esta-
blece entre ellos tres un vínculo generacional que trata de dejarlo a él por fuera, o por decirlo 
tal como lo percibe, un vinculo un poco hipnótico y de naturaleza casi física, cuando los ojos 
de sus dos hijos se prenden de la belleza de Agustina y ella, a su vez, observa con nostalgia 
esos cuerpos adolescentes y bien esculpidos como quien renuncia a un lugar que no le será 
dado visitar. La cosa es que cuando ella está presente algo se enfría unos grados entre mis 
hijos y yo, se nos acartona imperceptiblemente el diálogo, no podemos evitar sentirnos un 
poco en visita de cortesía. Cuando Aguilar le comunicó a Agustina que se iría solo al paseo, 
ella le montó uno de esos berrinches telúricos que estremecen el edificio y que han hecho que 
él la llame mi juguete rabioso, porque Agustina es así, divertida y ocurrente pero llevada de 
todos los demonios. Después ella se negó durante un par de horas a dirigirle la palabra y al 
final, ya más serena, preguntó cómo era posible que yo no comprendiera que a ella también le 
vendría bien un poco de descanso y de sol, que entre semana no le dedicaba tiempo por el 
trabajo y los sábados los pasaba con Toño y Carlos, a Aguilar le partió el alma escuchar los 
reclamos de Agustina porque en cierto modo ella es para él como una 
hija mayor a la que a veces relega en aras de los otros dos, y además porque el sol y la tierra 
caliente la vuelven todavía más deseable porque le aligeran el espíritu y le doran la piel, que 
suele tener de una blancura tan excesiva que linda con el azul, y además, dice Aguilar, se me 
partió el alma porque ella tenía razón en lo que decía y todo lo que reclamaba era cierto, tan 
cierto como inevitable: nada en el mundo, ni siquiera su devoción por ella, impediría que 
Aguilar aprovechara esos bonos y esos días libres para irse solo con sus dos muchachos. Al 
ver que me mantenía firme en la decisión, Agustina se sacó de la manga ese viejo recurso 
suyo que tanto me irrita porque es tan irracional como imbatible y que consiste en decirme 
que tiene el pálpito de que algo malo va a suceder, y es que sólo quien tenga la ambigua suer-
te de convivir con un visionario puede saber de la tiranía que eso significa, porque al alertar 
sobre presentidos peligros, las corazonadas del visionario paralizan viajes, propósitos e im-
pulsos, de tal manera que nunca llegas a comprobar si la supuesta fatalidad se hubiera cum-
plido o no; mejor dicho se cumple aunque no se cumpla, y la voluntad del adivino acaba im-
poniéndose sobre la de los demás. Por ejemplo, Agustina advierte “No te vayas a Ibagué con 
los muchachos porque algo va a pasarles en la carretera”, aunque en realidad en esta ocasión 
más que a un accidente especifico se refería a una vaga adversidad, pero suponiendo que diga, 
como ha hecho ya otras veces, Algo malo puede pasarles en la carretera, se le apunta de en-
trada a una alta probabilidad de acertar, porque la vida es de por sí azarosa y dada a jugarnos 
malas pasadas, pero además porque en un país como éste, cruzado de arriba abajo por una 
maciza cordillera, las carreteras, por lo general en mal estado, se entorchan y se encabritan 
bordeando abismos y por si eso fuera poco, son tomadas un día si y otro también por los mili-
tares, los paramilitares o los enguerrillados, que te secuestran, te matan o te agreden con gra-
nadas, a patadas, con ráfagas, con explosivos, cazabobos, mina antipersonal o ataque masivo 
con pipetas de gas. Lo segundo que suele lograr Agustina con sus advertencias agoreras, es 
que Aguilar cancele planes que por un motivo u otro a ella no le apetecen o no le convienen, y 
que encima de eso él le quede reconocido porque no puede evitar la secreta sospecha de que 
gracias a ella se ha salvado de la adversidad. El tercer punto a favor de Agustina es que si 
Aguilar desatiende su admonición y sufre, en efecto, algún accidente, aunque sea tan insigni-
ficante como el recalentamiento del motor del auto al subir la montaña, ella le puede cantar un 
“Te lo advertí” que suena triunfal aunque pretenda ser discreto, así que ante esta nueva pre-
monición Aguilar tuvo que controlarse para no estallar y simplemente le dijo No, Agustina, te 
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aseguro que en este viaje no va a pasar nada malo, Y cómo me equivoqué, Dios mío, de qué 
desastrosa manera me equivoqué esta vez.  
 
¿Tienes tabaco, belleza?, le pregunta el Midas McAlister a Agustina, claro que no tienes, si ya 
no le jalas al vicio, yo en cambio antes tan saludable, rey de las endorfinas, pulmones cero 
kilómetros a punta de ejercicio, y acabé fumándome hasta los dedos desde que se me vino la 
pálida encima, quién lo hubiera dicho, la nicotina es lo único que medio ayuda a sobreaguar 
en la hecatombe. Aquella vez en L'Esplanade la Araña presidía desde la cabecera embutido en 
su silla de inválido, tieso el pobre como una nevera, y detrás de él, instalados en mesa conti-
gua, sus dos esclavos favoritos, Paco Malo y el Chupo, que no esperaban afuera como ha es-
tablecido Dios para el gremio de los guardaespaldas, es decir empañando vidrio entre esos 
Mercedes que tanto enorgullecen a los tipos como tu padre y que a mi en cambio ni cosquillas 
me hacen, porque el Midas zafa de maquinaria pesada, el Midas vuela libre, liviano y a toda 
mierda en su moto Be Eme Dobleú, que en pique y en precio dobla a cualquiera de los carro-
matos de sus amigos. Yo siempre volando suave, sin guardaespaldas ni aspavientos y bajo la 
sola protección de mi angelito guardián, tal como me conociste hace quince años, muñeca, así 
tal cual sigo siendo, genio y figura hasta la sepultura. Y sepultura es en efecto; no creo que 
haya mejor nombre para esta muerte en vida a la que me tienen condenado. El Paco Malo y el 
Chupo se empacaban su pitanza codo a codo con los señores contrariándoles el esquema y 
haciéndolos sentir fatal, sólo porque la Araña, que andaba paranoico con los secuestros, tenía 
la soberbia de sentar al par de matarifes en la mesa vecina y les dejaba ordenar vinos france-
ses y platos con nombres en francés, qué zafada de ridículo total, los dos tipos brillando pisto-
la debajo del sobaco, con sus corbaticas guácalis y sus chasquidos al mascar, que sí la Araña 
no fuera tan hijueputamente rico, el franchute Courtois, dueño de L'Esplanade, no le hubiera 
permitido un desplante tan tenaz. En la cabecera la Araña estrenando parálisis de la cintura 
hacia abajo y a su derecha tu hermano Joaco, que como intermediario en la privatización de la 
Telefónica se acababa de embolsicar un dineral, a su izquierda el Midas y en los otros dos 
puestos Jorge Luis Ayerbe, que tenía encima a la prensa por una masacre de indios en el de-
partamento del Cauca, de donde es esa familia suya tan tradicional y tan patrocinadora de 
paramilitares, porque hacía un par de meses los Ayerbe habían mandado a su tropita particular 
de paracos a espantar indios invasores de unas tierras realengas que según Jorge Luis le perte-
necían legítimamente a su familia desde los tiempos de los virreyes, nada fuera de lo normal, 
recurrir a mercenarios es lo que se estila para controlar casos de invasión, sólo que esta vez a 
los paracos se les fue la mano en iniciativa y se pusieron a incendiar los tambos de los indios 
con los indios adentro y en consecuencia a Jorge Luis se le vino encima un enjambre embra-
vecido de defensores de derechos humanos y una orgía de Oenegés. El otro presente era como 
siempre Ronald Silverstein, ese gringo al que llamarnos Rony Silver, que por encima de la 
mesa visajea de gerente de una concesionaria Chevrolet y por debajo funge de agente de la 
DEA, secreto a voces, grandísima huevonada, si la Araña, a quien todo se le tolera por ser tan 
potentado, siempre le hace en la cara el mismo chiste flojo, qué buena gente, este Rony Silver, 
qué buen agente, y el Midas también se daba el lujo de llamarlo de frente 007 y el gringo tan 
risueño, si el Rony Silver se aguantaba mis desplantes era porque a través de mí le llegaba la 
mordida y estos de la DEA son más podridos que cualquiera, y no sólo Silver se me ponía en 
cuatro patas sino todos ellos, campeonazos de la doble moral, y también tu padre y tu herma-
no Joaco, no vayas a creer que porque si antes eran ricos en pesos, fue él, el Midas McAlister, 
quien les multiplicó las ganancias haciéndolos con seis mil dólares, que si por algo lo llaman 
Midas es porque todo lo que toca se convierte en oro, o al menos ese era el estilo anterior, 
porque ahora todo lo que toco se ve mierda, incluyéndote a ti, Agustina bonita, qué pena, 
créeme que lo siento. 
 
En Arepos nosotros tres, mi madre, el Bichi y yo tenemos que embadurnarnos de protector 
solar, dice Agustina, que a pesar de eso los primeros días del veraneo andan colorados como 
camarones mientras que el padre y Joaco, morenos por naturaleza, de entrada se ponen dora-
dos y les @la Cuidado con el sol, que a ustedes no los respeta. Sólo sé, le dice Agustina a su 
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hermano pequeño, cuánto te hubiera gustado que tu índice fuera más largo que tu dedo del 
corazón y que el sol te respetara; solo yo sé con cuanta ansiedad lo hubieras deseado pero no 
fue así, Bichi Bichito, tienes que reconocerlo y tienes que comprender a mi padre cuando te lo 
reprocha, porque razón no le falta. De nada te sirve tener tus bucles negros y tu piel blanca y 
tus ojazos oscuros como de Niño Dios, porque hubieras preferido mil veces ser recio y un 
poco feo como ellos, es decir como Joaco y como mi padre. Angel Face, le dicen al Bichi de 
tan lindo que es, y la tía Sofi le dice Mujeco pero al padre no le hace gracia, sino que por el 
contrario le irrita el genio. Cerremos las cortinas, Bichi Bichito, para que nuestro templo que-
de a oscuras, le dice Aguilar y el niño le responde. Me gusta más cuando dices quede en tinie-
blas. Está bien, para que quede en tinieblas, y hagamos todo sigilosamente porque los demás 
no se deben enterar. Cada vez que el padre le pega al hermano menor tiene lugar la ceremo-
nia, en la noche de una habitación a oscuras, con un oficiante que es Agustina y un catecúme-
no que eres tú, Bichi; tú la víctima sagrada, tú el chivo expiatorio, tú el Agnus Dei; con las 
nalgas todavía rojas por las palmadas que te dio el padre, tú, que eres el Cordero, te bajas los 
calzoncillos para mostrarme el daño y después te los quitas del todo, y yo también me quito 
los pantis y me quedo así, sin nada bajo el uniforme del colegio, con una inquietud que pica 
entre las piernas, con un miedito sabroso de que irrumpa en el cuarto mi madre y se dé cuenta 
de todo, porque el Bichi y su hermana saben bien, aunque a eso nunca le pongan palabras, que 
su ceremonia es así, sin calzones; si no, ni sería sagrada ni los poderes estarían en libertad de 
venir a visitarlos, porque son ellos los que me eligen a mí y no al revés, y siempre están co-
nectados con las cosquillas que siento ahí abajo. Ésta es la Tercera Llamada, éste es nuestro 
secreto, aunque está claro que el verdadero secreto, el arcano mayor, el tesoro del templo son 
aquellas fotos, y por eso la ceremonia propiamente dicha sólo empieza cuando las sacan del 
escondite que queda encima de una de las vigas del techo, en el punto en que la viga penetra 
en la pared dejando un pequeño espacio que es invisible a menos de que alguien se encarame 
en el armario, pero es de suponer que hasta allá sólo tú y yo llegamos porque allá queda el 
sancta sanctorum, o sea el lugar donde las fotos permanecen ocultas y resguardadas. Tú, Bi-
chito, eres el encargado de encender las varitas de sahumerio que nos producen mareo con sus 
hilos de humo dulce, y los dos niños se ríen, se acercan el uno al otro con alegría de compin-
ches porque saben que jamás de los jamases encontrarán los demás esas fotos, ni sabrán que 
yo las tengo ni que con ellas celebramos nuestra misa ni que de ellas obtengo mis poderes ni 
que las encontré por casualidad una tarde después del colegio, dice Agustina, cuando escarba-
ba a escondidas entre las cosas que mi padre guarda en su estudio, porque aunque él tiene 
vedado entrar a ese lugar, los niños lo hacen todo el tiempo. Agustina porque sabe que allí hay 
cosas prohibidas y su hermano Joaco porque siempre encuentra algún dinero para hurtar e 
invertir en los negocios de su amigo el Midas McAlister, que en el Liceo Masculino vende 
cigarrillos, comics de segunda, amuletos amazónicos, fotos de ídolos del fútbol con autógrafo 
falsificado, cualquier cosa que le reporte ganancias a expensas de los ingenuos que a cambio 
de baratijas le entregan su dinero de la semana. Después de un rato de estupor, mejor dicho de 
varios días repasando una y otra vez aquellas fotos encerrada en el baño, Agustina supo sin 
sombra de duda que las había tomado él mismo, mi propio padre, no sólo porque las encontré 
en su estudio sino porque además los muebles que se ven en ellas son estos mismísimos su-
yos, la misma ventana, el mismo escritorio, la misma silla reclinomática y además porque el 
hobby de mi padre, aparte de la filatelia, es la fotografía, mi padre es un fotógrafo maravilloso 
y en casa guardamos por lo menos doce o quince álbumes con los retratos que él nos ha toma-
do, en nuestras primeras comuniones, en nuestros cumpleaños, en los fines de semana en la 
casa de tierra fría y las vacaciones en Sasaima, en los viajes a Paris, en la visita a conocer la 
nieve y en mil ocasiones más; que nos tome tantísimas fotos es la prueba de lo mucho que nos 
quiere, pero no hay ninguna foto como esas fotos, siendo lo más increíble que la mujer que 
aparece es igual a la tía Sofi, es la propia tía Sofi, o sea que aunque al principio Agustina no 
se lo podía creer al final terminó por reconocerlo, porque cualquiera que las mire se da cuenta 
enseguida, como también se dio cuenta el Bichi cuando se las mostré por primera vez. Es ella, 
dijo el Bichi, es la tía Sofi pero sin ropa, increíble, qué par de tetas gigantes tiene la tía Sofi. 
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Es que ella es sencilla, le dijo en un momento de calma Agustina a Aguilar, cuando éste le 
preguntó por que razón a la tía Sofi le recibía de comer y en cambio a él no. La tía Sofi, que 
es sencilla, puede comprender para qué llena Agustina la casa de vasijas con agua mientras 
que Aguilar, que no es sencillo, se angustia por estupideces como que aquello se derrame, o se 
manchen las mesas, o se moje el tapete, o se resfríe Agustina o se chifle todavía más de lo que 
está, o nos chiflemos todos en esta casa. Mira, Aguilar, le dice la tía Sofi, lo que pasa es que la 
locura es contagiosa, como la gripa, y cuando en una familia le da a alguno, todos van cayen-
do por turnos, se produce una reacción en cadena de la que no se salvan sino los que están 
vacunados y yo soy uno de ésos, yo soy inmune, Aguilar, ésa es la gracia mía y Agustina lo 
sabe y confía en ello, mientras que tú tienes que aprender a neutralizar la descarga. Dígame, 
tía Sofi, a quién le reza Agustina con todo este trajín religioso del agua. La verdad no lo sé, yo 
creo que no reza sino que conversa, me responde Sofi mientras Agustina, devotamente hinca-
da, cubre con un trapo un platón de agua y lo bendice, ¿Y con quién conversa, tía Sofi? Pues 
con sus propios fantasmas, ¿Y para qué tanta agua? Creo entender que Agustina quiere lim-
piar esta casa, o purificarla, dice la tía Sofi y Aguilar se sobresalta como si descubriera que en 
su mujer palpitan penumbras que él aún no sospecha. Y por qué querrá purificar la casa. Por-
que dice que está llena de mentiras, esta mañana estaba tranquila comiéndose el huevo tibio 
que le serví al desayuno y me dijo que eran las mentiras las que la volvían loca, ¿Cuáles men-
tiras? No sé, eso dijo, que las mentiras la volvían loca, ¿Y qué dice acaso de su propia menti-
ra, estalló Aguilar, la de irse el fin de semana con un hombre a un hotel a espaldas mías?. Con 
cuál hombre, Aguilar, de qué habías. Del que estaba con ella ese domingo en el hotel Welling-
ton, no sabe cómo me atormenta eso, ¿Lo ves? Ahora eres tú el que delira, Aguilar, precisa-
mente a eso me refiero cuando te digo que tu problema es que dejas que la locura te contagie. 
Pero si lo vi, tía Sofi, lo vi con mis propios ojos. Ten cuidado, Aguilar, el delirio puede entrar 
por los ojos, ¿Y entonces qué hacia con él, qué pueden hacer un hombre y una mujer en un 
cuarto de hotel si no es el amor sobre una cama? Espera, Aguilar, espera, no saltes a conclu-
siones insensatas que aquí estamos enfrentados a un problema más hondo, en estos días Agus-
tina ha estado hablando de su padre como si no hubiera muerto. Hace cuánto murió su padre. 
Hace más de diez años pero a ella parece que se le olvida, o que nunca ha querido registrar el 
hecho, no sé si la propia Agustina te lo habrá contado, Aguilar, pero pese a que lo adoraba, ni 
lloró su muerte ni quiso asistir a su entierro. 
 
Blanca, mi niña blanca, tu solo nombre despeja mis tinieblas, le dice el abuelo Portulinus a su 
joven mujer pero no es cierto, porque Blanca pese a su empeño no siempre logra despejar sus 
tormentos, al contrario, con frecuencia sucede que la sola presencia de ella es para Portulinus 
un deslizadero hacia todo aquello que se bifurca y se enmaraña, porque nada enardece más al 
intranquilo que le digan tranquilízate, nada lo preocupa tanto como que lo inviten a despre-
ocuparse, nada contraria tanto sus impulsos de vuelo como los aterrizados oficios de un sama-
ritano. Así lo comprueba ella día tras día y sin embargo incurre una y otra vez en el mismo 
error, como si ante el oscuro trastorno de su marido, su capacidad de ayudar quedara reducida 
a una torpe angustia sin pies ni manos.  
 
Allá está el árbol dormido, dice Portulinus señalando un mirto que aparece a la orilla del ca-
mino a casa, no mango, ni ceiba, ni caracoli, ni gualanday ni ninguno de los miles de árboles 
suntuosos y aromáticos que en las tierras templadas se aprietan unos contra otros en profusión 
exacerbada, cargados de lluvia, de frutos, de parásitas o de pájaros, sino un mirto esmirriado y 
pequeñajo pero gigantesco en el recuerdo, un mirto que lo acompaña desde las tierras de su 
infancia y que por eso es el suyo, su árbol, la sombra que él escoge para tenderse a descansar 
durante los paseos matinales. Le gusta repetir que a través de sus ramas extendidas ese mirto 
dormido se alimenta de los sueños del aire, pero a alguien menos enredado en sus propias 
especulaciones le bastaría con anotar que se trata de un árbol con pepitas amarillas o pepitas 
rojas, según la época del año, o según el particular empecinamiento de cada pepita, factor 
irrelevante para lo único que interesa comprender por el momento, que Portulinus y Blanca se 
han sentado, como siempre, bajo aquel árbol para reincidir en un cierto diálogo dificultoso 
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durante el cual él la observa con apremio, refrenando la avidez en la punta de la lengua al 
hacerle la pregunta que quema, ¿Nuestro árbol?, y experimentando un momentáneo alivio al 
escucharla ratificar, El árbol nuestro; ¿Tuyo y mío?; Tuyo y mío. ¿Tú y yo?, Tú y yo; ¿Noso-
tros dos? Sí, amor mío, nosotros dos. La habilidad conciliatoria del primer número par, el dos, 
repetido por ella día tras día bajo aquel mirto, le devuelve a él briznas de esa tranquilidad que 
se le ha perdido en algún lugar entre Kaub y Sasaima, ciudades que poco o nada tendrían que 
ver la una con la otra de no ser por esa línea imaginaria que Portulinus, con su recorrido, ha 
sabido trazar entre ambas. A él, hombre conocedor de la alquimia y aficionado a los acertijos 
cabalísticas, el número dos le permite defenderse, al menos durante el instante en que Blanca 
lo pronuncia, de esa insufrible dualidad que se interpone como un hueco entre el cielo y la 
tierra, el principio y el fin, el macho y la hembra, el árbol y su sombra, la pasión por su esposa 
Blanca y la urgencia de escapar de su control. Qué pesada te has vuelto Blanquita, qué gorda 
y qué amarrada al suelo, mientras que yo vuelo sobre tu cabeza, liviano y sin ataduras, y com-
prendo la simetría de los cristales, los circuitos de la sangre, las analogías de los números, la 
marcha de las constelaciones, las etapas de la vida, le decía Portulinus a su mujer, mirándola 
de repente con otros ojos, un ojo el de la compasión y el otro el del desprecio. Qué pequeña y 
gorda te veo allá abajo, mi Pequeña Bola de Manteca, y qué cerrada de entendederas, le decía 
Portulinus a su mujer, que además de ser delgada por naturaleza, había perdido varios kilos 
desde que las incursiones cósmicas de él se habían vuelto frecuentes, llevándola a oscilar do-
lorosamente entre el impulso de internarlo en un asilo para enfermos mentales, y la sospecha 
de que Portulinus en efecto comprendía, que comprendía mejor que nadie el entramado de las 
constelaciones, la música de las esferas, los misterios de los números y los desdoblamientos 
de los cristales. Al parecer, esa inquietud suya de alemán en pena estaba relacionada con una 
cierta ansia de vuelo que se resentía a rabiar cuando era contrariada, y que explica muchas de 
aquellas arremetidas contra Blanca que se desvanecían tan súbitamente como habían apareci-
do, dejándolo de nuevo sumido en ese amor rayano en la idolatría que lo ataba a ella, y a la 
tierra de ella, desde hacia más de dos décadas. ¿Tú y yo, Blanquita mía?, ¿Nosotros dos?, 
volvía a insistir entonces, sabiendo que lo único que podía defenderlo de los embates de la 
desmesura y del vértigo del vuelo era ese número, el dos, que le restituía el ritmo de la noche 
y el día y que le llegaba como refugio y última posibilidad, como absolución y reencuentro 
entre tú, Blanca mi amor, tabla de mi salvamento, y yo, Nicolás Portulinus, náufrago a la de-
riva en las aguas tormentosas de esta honda desazón. 
 
Dice Aguilar, reconstruyendo en su memoria las horas anteriores a su viaje a Ibagué, que pese 
a lo disgustada que estaba Agustina por haber sido excluida del paseo se ofreció a ayudarlo a 
preparar el viaje, ¿Ya empacaste?, Ya empaqué, Déjame ver, y contra mi voluntad tuve que 
mostrarle el maletín en el que había metido el par de cosas que iba a necesitar, el vestido de 
baño y una novela de José Saramago. ¿Sólo eso?, ella por supuesto puso el grito en el cielo y 
añadió una pijama, cuatro camisetas, el cepillo de dientes, el dentífrico, el impepinable frasco 
de Roger & Gallet que me regala todos los cumpleaños y que según dice es la colonia que 
siempre usaba su padre, el beeper por si tenía que enviarme algún mensaje urgente. El beeper 
no, Agustina, no tiene cobertura fuera de la ciudad, De acuerdo, accedió ella, el beeper no, 
pero en cambio infiltró de contrabando una cachucha y varios pares de calzoncillos, no sin 
antes marcar cada prenda en letras grandes y redondas con la palabra Aguilar, porque una de 
sus manías particulares consiste en que pese a ser aparatosamente desordenada, o quizá para 
salirle al paso a su desorden, marca cada uno de los objetos que nos pertenecen, sean libros, 
lápices, radios, raquetas, maletas o sobretodos, es como si estampando nuestro nombre en las 
cosas, explica Aguilar, pretendiera controlarlas o dejarles claro que deben permanecer sumi-
sas y no alejarse de su lugar asignado, que no por nada dice la gente que las cosas tienen pati-
cas. Pero Agustina, protesté, ni que fuera yo niño de escuela, además quién se va a robar estos 
cuatro trapos que llevo. Cómo que quién, se burló ella poniéndose el anticuado vestido de 
baño del marido sobre sus bluyines ajustados, pero si es muy envidiable este modelito a cua-
dros, triple caucho en la cintura, doble bolsillo en la parte trasera, inflado como un globo para 
mayor confort, bien holgado de manga para que los huevos se asomen a tomar aire. Y tal vez 
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fuera cierto que las cosas tienen paticas porque mis chancletas de goma no querían aparecer, 
recuerda Aguilar y dice que insistía en llevarlas, total ya entrado en gastos por qué no, si por 
presión de Agustina iba aperado hasta con pijama, que es una prenda que jamás usa, pero co-
mo no encontraron las chancletas por ningún lado tuvo que desistir. Menos mal, decía ella, 
menos mal se te perdieron esas chanclas espantosas estilo doña Florina la Soltera asoleándose 
en su patio, ¿Y entonces con qué voy a andar por allá? Pues descalzo, Aguilar, ni se te ocurra 
pavonearte por tu colonia vacacional de pantaloneta a cuadros, zapato de amarrar y media 
tobillera, aunque allá todos deben andar así, muy Las Palmeras Fashion. Con mi pantaloneta 
puesta y disfrazada de veraneante Agustina empezó a dar voces a lo cheerleader, a hacer mo-
nerías por el cuarto y a burlarse de mi paseo a punta de chacota, Con la pe-pe-pé, con la lo-lo-
ló, con la pe, con la lo, con la pe-lo-tica, ¡pongámonos todos nuestras chandas de caucho para 
bajar a la piscina, sififi, recreación organizada en Las Palmeras a cargo de personal especiali-
zado, se me van distribuyendo en grupos según la edad, ánimo allá los de las canitas que nadie 
dice que ellos no pueden, participa en la rifa de un Walkman portátil, ¿te acuerdas, Aguilar, 
que así decía ese boleto que nos enchufaron una vez en Unicentro, un Walkman portátil?, a 
pensar en positivo, amigos, no olviden reclamar su camiseta personalizada con nuestro logo I 
love Las Palmeras, ¡Si señor, cómo no, Las Palmeras es mejor!, y hubiera seguido brincando 
y gritando si Aguilar no la detiene, ya está bueno, Agustina, deja de payasear, será muy cursi 
mi colonia vacacional pero la Purina no me da para pagar una suite en el Waldorf, Pues aun-
que sea cursi a mí también me hubiera gustado ir, me la devolvió Agustina virando hacía el 
tono lúgubre, y yo para mis adentros me dije luz roja, alto ahí, no sigamos por ese ladito por-
que volvemos al drama de antes, así que la dejé sola un rato y me bajé a pie hasta la barbería 
de don Octavio. Al final de la tarde la invité al cine y luego a comer fondue en uno de esos 
chalets vagamente suizos del centro, ella decidió que volviéramos a ver El decamerón de Pa-
solini, y pese a que ya lo habíamos visto tantas veces estuvimos contentos, eso lo puede afir-
mar Aguilar con certeza. Fue una noche tranquila y estuvieron contentos porque Agustina, ya 
hecha a la idea de quedarse sola, la emprendió de nuevo con su deporte predilecto que es di-
vertirse a costa de Aguilar, esta vez tomándole el pelo, literalmente, por el corte que le había 
hecho don Octavio, un peluquero de los tiempos del hambre que trasquila casi al rape, según 
dice para que al menos en tres meses uno no tenga que volver a visitarlo. Quedaste como el 
pollo Chiras, le decía Agustina a Aguilar, Y quién es el pollo Chiras. Si quieres conocerlo 
mírate no más al espejo, vaya, vaya, Aguilar, qué peinaducho chucho. Como ya se sabe de 
memoria El decamerón, Agustina ni bolas le puso y se pasó toda la película montándomela 
con el motilado, y como todavía tenía cuerda cuando salimos al frío de la calle, empezó a ju-
gar a cubrirme la cabeza desplumada con la bufanda dizque para que no me resfriara. Déjame 
cuidarte, Aguilar, que la calva es el talón de Aquiles de la tercera edad. Por la calva muere el 
pez, y mientras caminábamos desde el centro por la carrera Séptima a la medianoche, es decir 
plena happy hour de raponazos y puñaladas, ella me organizaba en la cabeza un turbante a lo 
Greta Garbo, unas orejas de Conejo de la Suerte con los dos extremos de la bufanda, un trapo 
palestino a lo Yasser Arafat, al tiempo que yo, tenso y vigilante, iba pendiente de cada bulto 
que se agitaba en la calle solitaria, un par de figuras encorvadas sobre el calor de una hoguera 
en la esquina de la Jimenez de Quesada, otras envueltas en cartones que parecían dormir en el 
atrio de San Francisco, un muchacho drogado hasta el tuétano que nos siguió un trecho y afor-
tunadamente pasó de largo, y yo queriendo decirle a mi mujer, que no paraba de improvisar-
me gorros, pelucas y tocados, Aquí no, Tina mía, espera a que lleguemos a casa, pero no se lo 
dijo porque sabe bien que de la exaltación a la melancolía a Agustina le basta con dar un paso, 
y luego subieron hasta las Torres de Salmona atravesando las sombras apenas dispersas por 
los focos amarillos del Parque de la Independencia, enfrente tenían al cerro de Monserrate y 
como su mole era invisible en la oscuridad, la iglesia iluminada que se asienta en su cumbre 
flotaba en la noche como un ovni, en esa iglesia se mantiene guarecido un Cristo barroco que 
ha caído bajo el peso de su cruz, el más aporreado, quebrantado y doliente de los dioses, cu-
bierto su cuerpo de moretones y de lamparones y de estragos de sangre, pobre Cristo maltra-
tado hasta las lágrimas, pensaba Aguilar, como se nota que te duele todo aquello y cuánto se 
parece a ti esta ciudad tuya que desde abajo te venera y que a veces te echa en cara que nos 
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marcaste con tu sino, Señor de las mil caídas, y que nos aplastó tu cruz de manera irremedia-
ble. En la punta de Guadalupe, el cerro vecino a Monserrate, se erige una Virgen tamaño King 
Kong que intenta abarcarnos con su abrazo y Agustina, que observaba cómo la enorme estatua 
parecía ascender con los brazos extendidos e irradiando luz verde, me dijo Mira Aguilar, hoy 
la Virgen de Guadalupe parece una avioneta. Mientras atravesábamos el parque yo iba pen-
diente de acechanzas y ella iba pisando las caperucitas blancas que caen de los eucaliptos para 
que soltaran el aroma, hasta que el sueño, que la fue amodorrando, le aniñó las facciones, le 
aletargó los reflejos, la colgó de mi brazo y la llevó a apoyar la cabeza en mi hombro. Monse-
rrate se iba acercando y Aguilar pensaba, a quién tutelarás tú, viejo cerro tutelar, si acá abajo, 
que se sepa, cada quien anda librado a su suerte y cuidando su propio pellejo. 
 
Hasta la Araña Salazar, que es tan quisquilloso que retira en seco la pauta publicitaria de 
cualquier medio de comunicación que ose mencionarlo para bien o para mal, hasta la Araña 
toleraba que en esas cenas de los jueves en L'Esplanade le hiciéramos bromas sobre lo más 
sagrado, que es el asunto de su masculinidad, le cuenta a Agustina el Midas McAlister. Esa 
noche nos bajábamos varias botellas de Brunello di Montalcino, ya por el segundo plato, 
cuando empezamos a entrarle de lleno al chismorreo sobre sexo, ya sabes, todo ese repertorio 
de chistes de machos, que si fulano resultó rosqueto, que si tal se come a la mujer de cual, que 
si el presidente de la República nombró a su amante en la dirección de tal instituto, tú sabes la 
jugada cómo va, aquí es un don nadie el que no asegura que se ha comido hasta a su madre, y 
entonces la Araña dijo no sean guaches, no nombren la soga en casa del ahorcado, Hombre 
Araña qué vaina no me digas que sigues con el problemita ese, no me digas que todavía no se 
te para, le dijo el Midas palmeándole la espalda, y si la Araña nos toleraba esos lances era 
porque en el fondo lo hacían sentir mejor, ¿entiendes lo que te digo, nena? En el fondo esas 
bromas lo consolaban con el engaño de que su drama era pasajero, y es que Midas y los otros 
sólo le hacían la burla por el ladito y con maña, llevándolo a creer que no sabían de sobra que 
su impotencia seria imperecedera y no tendría compón. Hombre, Araña, en mi 
Aerobic's Center tengo unas santas dispuestas a hacerte el milagro, le soltó el Midas de frente, 
como retándolo, y la Araña, reticente, No creas viejo, no creas que no lo he intentado todo, 
coca en la pinga, pomadas de placenta, hasta me mandé traer una coneja de Playboy y lo úni-
co que logré hacer con ella fue el papelón. Pero yo le insistía a la Araña, bella Agustina, yo le 
insistía confiado en el personal femenino que tengo a mi servicio y aprovechando para alar-
dear, Te apuesto lo que quieras, hombre Araña, a que las nenitas del Aerobic's Center te re-
animan a ese entelerido que tienes ahí colgando, y para qué habré abierto la boca, si mi perdi-
ción, y también la tuya, mi reina sin corona, empezó cuando Silverstein, Joaco y Ayerbe me 
cogieron la caña, Ya está, saltaron largo los tres, apuesta casada, todos contra Midas, si las 
flaquitas esas se la alegran a la Araña, todos le pagamos a Midas; si no, el paganini es él. ¿Y 
la Araña? En este trance la Araña no apuesta, ni pierde ni gana, la Araña sólo pone el pipí y la 
buena voluntad. Silver, Joaco y Jorge Luis apostaron de a diez millones por testuz, todos co-
ntra Midas y Midas contra todos, si a la Araña se le paraba yo me echaba al coleto los treinta 
paquetes, pero si perdía... y yo sabía que iba a perder. Así no, qué va, voy al muere, protestó 
Midas, haciéndose el estrecho aunque ya había decidido que si, que sí se le medía a la apues-
ta, ¿entiendes por qué, muñeca brava? Pues porque aunque perdiera ganaba por otro lado. 
Ellos me llenaban la copa creyendo que si se me subía el vino a la cabeza iba a transar, y en-
tonces yo haciéndome el pendejo le pregunté a la Araña, dime la verdad, Araña Salazar, con 
juramento sobre la memoria de tu santa madre, ¿lo tienes muerto apenas, o muerto de solem-
nidad?, y la Araña le juró por su madre que definitivamente muerto no, que a veces sentía 
cosquillas, remedos de apetencia e incluso en un par de oportunidades un intento de erección. 
Entonces ya está, dijo el Midas, meto para ésa, pero me tienen que dar tres chances, o sea, que 
si falla el primero nos vamos para el segundo, y si falla el segundo todavía me queda una ter-
cera posibilidad, así vamos afinando puntería, vieja Araña, tú solo tienes que confesarme qué 
onda te entusiasma, qué te alborota el deseo y nos vamos por ahí derecho hasta el triunfo fi-
nal. Entonces la Araña puso sus condiciones que eran a saber, ante todo putas no, ni lobas ni 
negritas, ni mayores de veintidós. Quiero que sean blancas e hijas de papi, muñecas finas, 
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estudiantes universitarias de esas que se forran en lycra y sudan la gota gorda en tu Aerobic's 
y comen sushi con palitos y toman Gatorade, niñas decentes que hablen sin acento por lo me-
nos el inglés. Y que no sea una sola sino una parejita, pero eso si, hembras las dos, y que se 
las arreglen entre ambas con profusión de cariñitos y detalles primorosos y delante de mí. Ya 
está. Pero los otros tres amigos querían ver, ¿te das cuenta, preciosa?, ver para creer, atesti-
guar con sus propios ojos sí se le erigía o no el monumento a la Araña Salazar. No problema, 
dijo el Midas, ese vidrio grande que hay en mi oficina por el otro lado es espejo y te da fiel 
pantallazo panorámico sobre el gimnasio, podemos mirar y no nos ven. Increíble la Araña, 
semejante caimacán y casi llora de feeling como si de verdad le estuviéramos facilitando el 
camino a la redención; No te preocupes, Miditas, hijo, que no te hago quedar mal, y yo, Cuen-
ta conmigo, Araña, que te la monto de lujo con dos primores de first y vas a ver que despegas, 
y la Araña, patética, abrazándolo, Te quedaría agradecido de por vida, hombre Midas, eres un 
sol. 
 
A veces me sucede que el pálpito, o la adivinación, me viene de repente aunque no estemos en 
la ceremonia, dice Agustina, por ejemplo en clase de matemáticas o de cualquier otra cosa o 
en la misa de los viernes en el colegio, cuando Ana Carola Cano, que es la más soprano de 
todo el coro y que es de su clase, hace el solo del Panis Angelicus con esa voz tan aguda que 
les pone a todas la piel de gallina y los ojos como al borde del llanto, sobre todo si la capilla 
está repleta y las monjas y las niñas flotan en la nube de incienso y respiran mal en ese aire 
requemado, porque en esa capilla apenas cabe tanta gente, tanto cirio y tanta azucena, y es ahí 
donde más cae sobre mi la tembladera premonitoria, dice Agustina, y para que no lo noten 
agacho la cabeza y me cubro la cara con ambas manos corno si ardiera en fervor religioso, 
pero lo que está pasando en realidad es que los poderes, que han entrado en ella, le están 
mandando la Primera Llamada y le advierten a gritos que esa noche el padre le va a pegar al 
Bichi. Paso el resto del día con una jaqueca tremenda y no puedo poner atención en clase por-
que dentro de mi aún resuena el eco del Poder que me obliga a actuar, y no veo la hora de que 
toquen la campana de las cuatro para salir del colegio, llegar a casa y advertírselo al Bichi, 
que no por nada es mi hermano menor y yo soy la designada por los poderes para protegerlo, 
Alguna vez incluso la voz es tan apremiante, tan áspera, que a media mañana Agustina se 
vuela del colegio, que queda en la calle 71 con carrera Cuarta, y corre sin parar hasta el cole-
gio del niño, que queda en la 82 con 13, Sólo para anunciarle que mi padre le va a pegar, y 
como el celador del Liceo Masculino no me deja entrar porque es hora de clase, invento la 
mentira de que por favor dejen salir al niño Carlos Vicente Londoño, del curso quinto elemen-
tal, porque su hermana vino a avisarle que su abuelito se está muriendo, y al rato llega a la 
portería el Bichi todo ofuscado porque lo ha hecho interrumpir un examen parcial de geogra-
fía, Qué fue, Tina, cuál abuelito, y ella, que en ese momento cae en cuenta de que es absurdo 
lo que está haciendo y de que mejor hubiera sido esperar a que ambos llegaran por la tarde a 
casa, de todas maneras le dice Pues nuestro abuelito Portulinus, el alemán que nunca conoci-
mos porque regresó a Europa, ¿Y qué tiene que ver, Tina, acaso alguien trajo la noticia de que 
se está muriendo allá en Europa? Parece que si, le miente ella, pero olvídalo y vete tranquilo a 
terminar tu examen, y cuando ya el Bichi se aleja lo detiene con un grito, Mentiras, Bichito, el 
abuelo Portulinus no tiene nada que ver en esto, lo que vine a decirte es que esta noche mi 
padre te pega. Después de pronunciar esas palabras emprendo la carrera hasta llegar a casa, 
sin fijarme siquiera en el paso de los automóviles al cruzar las calles y sin detenerme aunque 
me tropiece o meta los pies entre los baches y luego ya en mi casa, en el comedor, me siento a 
la mesa a tomarme la leche de chocolate con galletas de nata con mantequilla y mermelada 
que siempre me dan a las cinco, y hago las torrecitas que tanto me gustan, galleta, capa de 
mantequilla, capa de mermelada, otra vez galleta y vuelva a empezar hasta que se hace un 
rimero así de alto, Agustina se come su torrecita de galletas y cuando entra Aminta, la cocine-
ra, le pregunta Qué le pasó niña Agustina que tiene las rodillas aporreadas, y al mirármelas 
veo que me sangran y que en ambas me brillan unas raspaduras llenas de arena que no sé ni 
cómo ni cuándo me las he hecho. Y es que no siempre el Bichi es agradecido conmigo, por-
que tiene unas islas de vida en las que cree que no me necesita. Ni que fuera Ulises en perso-
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na, el Bichi se pone muy gallito cuando le dice a su hermana Ahora no, Tina, ahora no. Ya 
basta, Tina, le gritó la otra vez sin acercarse siquiera adonde estaba ella, ahora no quiero 
hablar de eso, Pero Bichi, por qué no, si es por tu bien y estás en hora de recreo, Si, pero yo 
estaba contento echando trompo con Montes y con Méndez, Es que me entró el pálpito de que 
mi padre anda disgustado contigo y que si te descuidas tal vez esta tarde te pegue, Tal vez, 
Tina, pero eso será esta tarde, ahora mismo estoy contento echando trompo con Montes y con 
Méndez. Otras veces le he dicho, Bichito esta noche no comamos en el comedor con los de-
más porque los poderes anuncian que hoy seguro te pegan, y en esas ocasiones le hemos pedi-
do a mi madre permiso para comer en mi cuarto con el pretexto de que hay un programa de 
televisión que no nos queremos perder por nada del mundo, Y mi madre generalmente dice 
que bueno y hace que Aminta nos suba la comida en los charoles de plata. En la televisión 
sintonizan cualquier bobería porque no es verdad que vayan a dar un programa favorito, y 
cuando Agustina ve que al Bichi se le cierran los ojos del sueño le dice Ya pasó el peligro, ya 
puedes irte para tu cuarto, pero de aquí hasta allá no hagas nada que enfurezca a mi papi, Es 
que no sé, Tina, qué es lo que lo enfurece, Todo lo enfurece, Bicho, no hagas nada porque 
todo lo enfurece. Entonces mi hermanito me agradece porque lo he salvado y al día siguiente 
durante el desayuno me dice al oído, Si no fuera por ti, Agustina, anoche yo habría sufrido. 
 
Lo último que pensó Aguilar de su mujer el día de la partida, viéndola acometer la tarea de 
pintar las paredes del apartamento por segunda vez en lo que iba del año, fue Qué inútil es 
pero cómo la quiero. Me asalta con frecuencia ese pensamiento dual, dice Aguilar, tal vez 
porque no me siento respaldado por ella en mi esfuerzo por conseguir el sustento en estos 
tiempos duros, además no es fácil para él resignarse a repartir comida para perros teniendo un 
doctorado en Literatura, y le reprocha a Agustina su consuetudinaria indiferencia hacia las 
actividades productivas, que simplemente no van con ella, Es muy activa, o como está de mo-
da decir ahora, muy creativa; teje, borda, hornea, sienta ladrillo, echa pala, martilla, siempre y 
cuando el producto no tenga una finalidad práctica ni lucrativa, quiero decir que ese miérco-
les, como todos los días, cuando la dejé en casa Agustina se ocupaba de un oficio arbitrario 
para disimular su incapacidad de asumir un trabajo sistemático; con el pelo revuelto y agarra-
do en la coronilla de cualquier manera, pero una cualquier manera que siempre me resulta 
seductora aunque signifique que tampoco ese día se vestirá ni saldrá a buscar trabajo. Esa 
manera de no peinarse quiere decir que no desea que la importunen con nada relativo a la rea-
lidad, y sin embargo su pelo revuelto lleva a Aguilar a desearla y como todo lo de ella, lo hace 
estremecer ante el privilegio de tener a su lado a esa criatura de espléndida belleza que de tan 
graciosa manera se niega a crecer, frente a la cual cada día se profundiza más esa diferencia 
de dieciséis años que a ella la hace tan joven y a él ya no; con unas medias de lana roja y sin 
zapatos y como de costumbre todavía en pijama a las once del día, encaramada en una escale-
ra con la brocha en la mano, gritándome Ciao, amore por encima de unos Rolling Stones a 
todo volumen, y luego a último minuto corriendo hasta el ascensor para preguntarme por ené-
sima vez si de verdad me parecía cálido ese tono verde musgo que había escogido para las 
paredes de nuestra sala. Desde el interior del ascensor Aguilar le repitió que si, que muy cáli-
do, Si linda, muy bonito y acogedor ese verde musgo, y en ese momento la doble hoja de la 
puerta metálica se cerró entre ellos dos con la brusquedad de un destino que se quiebra, por-
que a mi regreso, cuatro días después, un hombre desconocido en un cuarto de hotel me en-
tregaba a una Agustina que ya no era Agustina. Yo la había llamado el miércoles en la noche 
desde Ibagué para decirle que no, que pese a sus temores no nos había ocurrido nada malo, y 
que si, que sí me gustaba el verde musgo de la sala, Menos mal que te gusta, le contestó ella, 
porque esto está quedando más verde que el charco de las ranas, y Aguilar colgó con la sensa-
ción apacible de que todo estaba en orden. En realidad en los días siguientes no la volví a lla-
mar, no sé bien por qué; supongo que para no hacerles el desaire a mis hijos, o para demos-
trarles que era cierto que al menos ese tiempo se los iba a dedicar a ellos incondicionalmente 
y sin interferencias. El domingo a mediodía regresó Aguilar a Bogotá, le había prometido a 
Agustina que lo haría a más tardar a las diez de la mañana para que pudieran pasar juntos el 
resto de ese día, como solían hacerlo, pero había sido imposible sacar a los muchachos de la 
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cama suficientemente temprano así que de Ibagué habían partido un par de horas más tarde de 
lo previsto, Pero lo importante es que hacia el mediodía ya me encontraba en la ciudad, que 
estaba lluviosa y desierta, y dejé a mis hijos en casa de su madre, Bájense rápido muchachos, 
dije contra mí voluntad, me traicionaba la impaciencia por ver a Agustina y entregarle los 
regalos que le había traído de tierra caliente, un bulto de naranjas, un racimo de guineo y una 
bolsa de bizcochitos de achira, Ya estuvo, se decía a si mismo, qué bien estos días con mis 
hijos pero ya, ya estoy otra vez aquí y es día domingo; claro que en esta ansiedad por retornar 
cuanto antes no dejaban de cumplir su parte ciertas preguntas que le había sembrado por de-
ntro Memorial del convento, la novela portuguesa que acababa de leer, que también trataba de 
una mujer vidente, y esas preguntas eran, ¿si Blimunda es vidente, por qué no va a serlo 
Agustina?, ¿adónde hubiera ido a parar el alma de Sietesoles sí no hubiera confiado en las 
facultades de Blimunda?, ¿por qué si Sietesoles puede creer en su mujer, no puede Aguilar 
creer en la suya? Por lo pronto sólo quería llegar a esa plácida tarde de domingo en casa con 
Agustina, nuestros mejores ratos juntos siempre han sido los domingos, libres de tensiones, 
asilados los dos del resto del mundo y entregados a una estupenda combinación de sexo, sies-
ta, lectura, son cubano, cerveza helada y de vez en cuando un Ron Vicio de Caldas; no sé a 
qué se debe, pero los domingos siempre me han funcionado bien con Agustina, aun en plenas 
épocas de tormenta los domingos han sido entre los dos remansos de encuentro y de tregua en 
los que Agustina se comporta simplemente como lo que es, una muchacha, una muchacha 
aguda, bonita, desnuda, apasionada, alegre, mejor dicho una muchacha y no un bicho raro, ¿y 
por qué los domingos?, pues según la explicación que ella misma da, porque es el único día en 
que yo accedo a cerrar puertas y ventanas y desconecto el teléfono y dejo por fuera al resto 
del mundo; me hace reír, porque asegura que si el universo fuera del tamaño de nuestra alcoba 
y sus únicos habitantes nosotros dos, su cabeza funcionaría como un relojito suizo. Así que 
después de leer Memorial del convento no veía la hora de llegar a casa para encontrar allí a mi 
propia Blimunda, la de los ojos abiertos al porvenir, todavía en pijama y encaramada en la 
escalera, brocha en mano y cantando a voz en cuello a los Stones, desentonada como siempre, 
porque avemaría si Agustina es negada para el canto y lo más divertido es que ni cuenta se da, 
el pobre Mick Jagger que va por un lado y ella que ni se arrima por ese vecindario, tal vez en 
su familia nunca se lo han hecho notar, o a lo mejor el problema es hereditario y todos allá 
son de oído clausurado, quién sabe cómo será esa gente. Dice Aguilar que iba alegre y sangri-
ligero sabiendo que pronto se desgajaría de lleno sobre la ciudad ese aguacero que ya soltaba 
sus primeras avanzadas y que al llegar a casa él observaría a través de los ventanales desde su 
cama y abrazado a su chica, ahí si que como quien ve llover, o más tarde sentado en su mece-
dora de mimbre al lado del calentador y con los pies en alto sobre el baúl de cuero, salvado 
del diluvio universal, leyendo el periódico y chequeando de tanto en tanto con el rabillo del 
ojo a la niña Agustina, que estaría haciendo exactamente lo mismo que cuatro días antes, es 
decir, que pintarla las paredes de verde musgo según indica el feng shui para parejas como la 
nuestra, Hoy me sorprende recordar que al abrir ese día la puerta de mi apartamento, yo tenia 
la certeza absoluta de que ese momento de la llegada empataría con el de la partida sin ningu-
na fisura, en dócil solución de continuidad. Tal vez por eso, aunque en un primer reflejo alzó 
la mano para timbrar, luego se arrepintió y optó por abrir con la llave, para no perturbar lo que 
adentro estaría transcurriendo sin alteraciones desde la despedida, De ahí que no encontrar a 
Agustina me contrariara y me produjera tanta desazón y además un ramalazo de miedo, pero 
no el miedo de quien presiente una desgracia ni nada por el estilo, sino el miedo de quien 
cuenta a ojo cerrado con una felicidad que de repente no parece tan asegurada. Sólo habían 
transcurrido cuatro días. Cuatro días de ausencia durante los cuales no tengo ni pálida idea de 
lo que pudo suceder; cuatro días oscuros y atroces que se tragaron mi vida como agujeros 
negros. Cuando se fue para Ibagué, en el apartamento sólo había medio muro verde y a su 
regreso toda la sala estaba verde ya, de donde Aguilar dedujo que no sólo durante la tarde del 
miércoles, sino además durante todo el día jueves, su mujer debió permanecer en casa pintan-
do paredes. Ya tenía el cerebro reventado cuando la recogió el domingo en el hotel Welling-
ton, así que lo que debo averiguar es qué sucedió durante el viernes y el sábado. No son cua-
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tro días sino solamente dos, cuarenta y ocho horas de vida, lo que se ha borrado de todos los 
relojes. 
 
Quién sabe qué dirán las gentes de Sasaima cuando ven a Nicolás Portulinus sentado en el 
café, en una esquina apartada, con una bufanda de lana entorchada al cuello pese al calor y la 
mirada fija en ninguna parte. ¿Pero hay acaso un café en la campesina y lluviosa Sasaima, 
remota población de montaña? Desde luego que no, aquel café sólo espejea de los recuerdos 
que un extranjero ha traído de otro continente; tienda de grano será más bien, o cantina, hela-
dería en el mejor de los casos, y quienes allí entran deben decir al verlo Es el señor alemán, o 
Es el señor profesor, y lo dejan solo con su botella de cerveza en la mano dando por desconta-
do que así, raros y desencontrados, son todos los alemanes, o al menos todos los músicos na-
cidos en ese país. Porque se toma poco a poco su cerveza, abotagado entre su bufanda de lana, 
hasta que Blanca viene por él y se lo lleva, indignada con quienes dudan de su cordura y em-
pecinada contra toda evidencia en no reconocer ante los demás su desmoronamiento. Pero 
pese a la porfía de ella, día a día se va haciendo más evidente esa rareza que cuando Portuli-
nus calla es un destello ambiguo en el ojo, es un malestar de manos hinchadas que dejan la 
huella de su humedad sobre la superficie de la mesa, es un aire de andar sumido en mundos 
que no comparte con nadie, es un peinado que no corresponde, como de persona que tras 
dormir la siesta olvida pasarse el cepillo por la cabeza, es un nerviosismo de pájaro en los 
movimientos. Y es un cierto pánico que le sale de adentro y que se va esparciendo, como leve 
contagio. Pero más que todo lo anterior, la locura de Portulinus es dolor. Es el inmenso dolor 
que en él habita. Ahora, tanto tiempo después, sobre la chimenea de la residencia de Eugenia, 
la menor de sus hijas, están enmarcadas y expuestas dos fotografías del abuelo Portulinus, una 
tomada a los veintinueve años y la otra a los treinta y nueve, lo cual permite establecer un 
antes y después como de anuncio de cirugía plástica o de producto para adelgazar, sólo que en 
este caso en vez de mejoría hay pura pérdida y la contraposición revela cómo, en el lapso de 
diez años, tomó posesión del músico un ritmo biológico abominable que debía estar hermana-
do con la creciente perturbación de su espíritu. Antes: aspecto amable y seductor, bucles que 
encuentran la manera de organizarse suavemente alrededor de la cara, mirada que escruta sin 
dejar de ser soñadora, vida interior intensa pero aún equilibrada. Después: cara fofa y sufrida 
como de señora fofa y sufrida de cincuenta años, rasgos refundidos, mirada oscura y confusa, 
párpados abultados de señora feísima que ha llorado mucho, bucles sin brillo y aplastados de 
mala manera contra la oreja izquierda. Antes todo está por ganar y después todo está perdido; 
se registra un daño irreversible en el ánimo, es decir, un efecto venenoso en las emanaciones 
del alma. 
 
Día tras día a partir del episodio oscuro, Aguilar se parquea un rato frente al hotel Wellington, 
a suficiente distancia de la puerta principal para que los porteros no recelen la presencia de su 
camioneta destartalada, y observa por el espejo retrovisor el movimiento de gentes que entran 
y salen con o sin maletas, el revuelo de guardaespaldas alrededor de algún personaje que se 
baja de un Mercedes blindado, el resquemor de los extranjeros que se le miden a la calle bo-
gotana, las reverencias que a diestra y siniestra reparte un botones vestido de mariscal, el re-
gateo de un vendedor ambulante de caramelos, los pasos rápidos de una mujer que atraviesa la 
calle, en fin, los gestos naturales, predecibles, de todos aquellos que pueden considerarse 
habitantes del territorio de la razón, Qué suerte que tienen, carajo, piensa Aguilar, y se pre-
gunta si serán conscientes de su enorme privilegio. Confiesa que no sabe bien qué es lo que 
espera allí parqueado en la puerta de ese hotel, ¿Que regrese el amante de Agustina, que yo lo 
reconozca, me abalance sobre él y le rompa la cara? Supone que no. ¿Que me le abalance y le 
exija explicaciones sobre lo que le sucedió a mi mujer, sobre el daño que le hizo a mi mujer? 
Tal vez. Pero la verdad es que no creo que ese hombre vaya a aparecer por aquí, y además en 
el fondo ni siquiera creo que sea el amante de ella, a fin de cuentas lo único que hizo, que me 
conste, fue abrir una puerta; quién me asegura que no era el conserje. Así que espío vagueda-
des, vigilo con esperanza pueril y difusa, como si el tiempo pudiera dar marcha atrás, dice, y 
yo lograra evitar que el episodio oscuro aconteciera, porque repasar una y otra vez lo vivido 
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se ha vuelto mi tormento primordial, repasarlo para diseñarlo en nuevos términos, para imagi-
nar caminos diferentes al ya recorrido, para desviar retrospectivamente el cauce de las cosas e 
impedir que desemboquen en este punto de dolor extremo al que Agustina y yo hemos llega-
do. A veces Aguilar traspasa las puertas del hotel, verifica que no esté de turno en la recep-
ción el hombre mayor, de gafas, que lo atendió el domingo que vino a recogerla, se sienta en 
una de las mesas del lobby y pide un té con leche que un mesero le sirve en juego de plata y 
luego le cobra a un precio desmedido. Permanezco al acecho en ese lugar, dice, en medio de 
los afanes de la gente, esperando el momento propicio para acercarme a alguno de los em-
pleados de la recepción a preguntar por el registro de huéspedes de aquel fin de semana; si me 
lo dejaran ver, especula, al menos tendría una lista de nombres y tras alguno de esos nombres 
habría una persona que podría decirme lo que necesito saber, pero desde luego no se atreve a 
pedirla porque no se la darían, lo mandarían a la porra por andar averiguando lo que no le 
importa, Si me importa, les gritaría, es lo único que me importa en esta vida, pero con más 
razón llamarían a Seguridad, mirándolo como a secuestrador en potencia. Aunque de pronto 
no. Entre los empleados del turno nocturno ha distinguido a una muchacha muy desparpajada; 
Aguilar lo nota en su actitud de mujer que se gana la vida a brazo partido, en su manera de 
mirar directo a los ojos, en su falda diez centímetros más corta que la de sus compañeras, en 
el gesto vigoroso con que su mano de uñas esmaltadas echa hacia atrás la melena crespa. Tie-
ne toda la pinta de estar dispuesta a saltarse las imposiciones laborales de su hotel y a jugarse 
el puesto a cambio de nada, a cambio de ayudar a un necesitado, de hecho ya debe tener al 
administrador disgustado con esa minifalda discotequera y ese peinado irreglamentario, y 
todos porque ella parece ser así, fuerte y solidaria y acostumbrada a hacer lo que le da la gana. 
Este país está lleno de personas así, dice Aguilar, y yo he aprendido a reconocerlas al rompe. 
Pero qué tal que no sea cierto; temo pifiarme con ella y al final no me animo a preguntarle 
nada, claro que el impedimento principal no es tanto ése como la convicción de que en cuanto 
regrese al escenario de los hechos, éstos se van a repetir en una especie de replay insoporta-
ble, quiero decir que lo que más me frena es la sospecha de que los sucesos siguen palpitando 
en el lugar donde ocurrieron, y tengo miedo de salirles al encuentro. Mañana sí, me digo 
mientras me alejo del Wellington, mañana volveré, esperaré a que la Desparpajada termine su 
turno, la invitaré a un café lejos del hotel, lejos de la mirada del supervisor, y le haré un inter-
rogatorio. 
 
Claro que el Midas McAlister no creyó ni mierda cuando la Araña le dijo que apostara con 
confianza porque el pájaro no lo tenía muerto del todo; si el Midas casó la apuesta pese a todo 
fue porque en el fondo no le importaba perder, o al menos eso le dice a Agustina, total el dine-
ro que me tumbaran se los descontaría del billetal que a través de mí les enviaba Pablo Esco-
bar y ellos ni cuenta se darían siquiera, qué cuenta se iban a dar, si aplaudían con las orejas 
por la forma delirante en que se estaban enriqueciendo, al mejor estilo higiénico, sin ensuciar-
se las manos con negocios turbios ni incurrir en pecado ni mover un solo dedo, porque les 
bastaba con sentarse a esperar a que el dinero sucio les cayera del cielo y previamente lavado, 
blanqueado y pasado por desinfectante. ¿O es que acaso tú creías, reina mía, que las cosas 
eran de otro modo? ¿Acaso no sabías de dónde sacaban los dólares tu hermano Joaco y tu 
papá y todos sus amigotes, y tantos otros de Las Lomas Polo y de la sociedad de Bogotá y de 
Medellín, para abrir esas cuentas suculentas en las Bahamas, en Panamá, en Suiza y en cuanto 
paraíso fiscal, como si fueran jet set internacional? Por qué crees que tu familia me recibía en 
su casa como a un sultán, le pregunta el Midas a Agustina, por qué desempolvaban para mí el 
cristal de Baccarat y los cubiertos Christoffe, y me servían mousses y patés y blinis prepara-
dos por las propias manecitas de tu señora mamá, a pesar de que yo te había dejado embara-
zada y que ni a las malas había accedido a casarme contigo, como exigía tu papá. ¿Por qué 
crees que pese a todo me recibían como a un sultán, pasando por encima de tu rabia y de tu 
humillación? Pues porque hasta la langosta que me servían en el plato la pagaban gracias a 
mí; no pongas esa cara de sorpresa, muñeca bonita, no me hagas reír, no me vengas a decir 
que ese pequeño enigma no lo habías resuelto aún, porque en qué quedan entonces tus pode-
res de adivinación. El negocio que el Midas manejaba era incruento y suculento y no tenía 
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nada que ver con el Aerobic's Center, que no era más que fachada. Para que te quites de una 
buena vez la venda de los ojos, Agustina, te voy a simplificar en dos palabras la movida chue-
ca para que la veas en Technicolor y gran angular. La Araña, el Silver, Joaco y otros tantos le 
daban al Midas, en cheque de viles pesos colombianos, cada uno una suma equis que él le 
hacía llegar a Escobar, y cuando Escobar coronaba su embarque de coca en los USA, les de-
volvía su inversión de nuevo a través del Midas pero ¡oh magia, magia! ésta vez venían en 
dólares y con una ganancia espectacular, del tres por uno, del cuatro por uno y hasta del cinco 
por uno, según el santo capricho de san Escobar. Así ellos, sin pleitos con la justicia ni desdo-
rarse ante la sociedad, se convertían en orondos e invisibles inversionistas del narcotráfico y 
engordaban a reventar sus cuentas en el exterior; Escobar quedaba satisfecho porque lograba 
blanquear fortuna y el Midas tampoco se quejaba, porque se guardaba una tajada de conside-
ración. La vaina implicaba riesgos, claro está, y para medírsele había que tener sangre fría, 
porque si el embarque no coronaba, Pablo ni siquiera reintegraba la inversión. El trato del 
cinco por uno hacía que a los old-moneys se les escurrieran las babas, pero tenía su contrafó-
meque como todo en esta vida, y era que no había derecho al pataleo, es decir que los olímpi-
cos inversionistas no podían protestar ni decir esta boca es mía en caso de que el dinero se les 
demorara o no les llegara jamás. Para no mencionar que en cualquier momento u cualquiera 
se podía morir, según el derecho que san Escobar se otorga sobre las vidas de los que se enri-
quecen a expensas suyas, no sé si me entiendes, muñeca brava, yo sé que las finanzas no son 
tu fuerte; lo que te quiero decir es que en el instante en que te metes al bolsillo un dólar que 
venga de Pablo, automáticamente pasas a ser ficha suya, te conviertes en mequetrefe de su 
propiedad. A todas éstas ya te imaginas quién era el que se jugaba el pellejo en tierra de grin-
gos, allá tocándoles los testículos a los bravucones de la DEA, pues nadie menos que este 
pecho, el Midas McAlister, aquí tu servidor. Tan pronto Pablo le mandaba aviso de que ya 
estaba cocinado el pastel, el Midas viajaba a Miami, se instalaba en un hotel discretongo de 
Coconut Grove, esperaba a que le llegaran las maletas repletas con los billetes que provenían 
de la venta callejera de la droga, se guardaba lo suyo y el resto se los consignaba a los impolu-
tos inversionistas de Bogotá. Misión cumplida, el Midas volvía a casita, y ya está. 
 
Mañana, mañana si lo haré, se decía Aguilar a sí mismo todos los días, sentado en el lobby del 
hotel Wellington, mientras se tomaba un té que encontraba absurdamente caro. Hasta que se 
atrevió. El viernes pasado entré al Wellington hacia las nueve de la noche, dice, sabiendo que 
en la recepción encontrarla a la Desparpajada de las uñas larguísimas y la melena embraveci-
da. Allí estaba ella en efecto, muy ejecutiva y muy eficiente y muy improvisando idiomas 
según la nacionalidad de cada huésped extranjero, así que me le acerqué poniendo mi mejor 
cara para que no se notara al rompe que no soy más que un pobre diablo muerto de angustia 
porque se le enloqueció la mujer que ama, y le dije con mi mejor voz de vip que venia a hacer 
una reservación para una pareja de amigos que quería venir a pasar unos días en Bogotá, 
¡Stop!, error, cometí el primer error, nadie viene a Bogotá porque quiere, aquí sólo llegan los 
que no tienen más remedio. Bueno, continué, vienen a Bogotá estos amigos y me pidieron que 
les hiciera la reservación. Desde luego, señor, no hay ningún problema. Bueno, si, señorita, 
hay un pequeño problema y es que me pidieron que le echara una vuelta a la habitación antes 
de darle el visto bueno, y ahí me pareció que ella empezaba a mirarme con ojos de policía, 
¿sería policía, como todos los recepcionistas de todos los hoteles del mundo? Bueno, es que 
mis amigos ya estuvieron una vez aquí, en este hotel, hace unos meses, Stop, estaba dando 
más explicaciones de las necesarias, Bueno, es que mis amigos desean volver a la misma 
habitación que ocuparon la vez pasada porque les gustó el jardín que se ve desde la ventana. 
Ella me preguntó entonces de qué habitación se trataba, La 413, le respondí y me sentí un 
poco enfermo al pronunciar ese número tan estrechamente asociado a mi desdicha, No le pue-
do mostrar la 413 porque está ocupada en el momento, señor, dijo ella revisando la pantalla y 
arreglándoselas para golpear las teclas acertadas en el computador pese a sus uñas kilométri-
cas, eran un prodigio digno de los récords Guinness estas diez uñas, cada una de ellas perfec-
tamente pintada a franjas de esmalte rojo, blanco y azul, como una minibandera de Francia, 
observó Aguilar y se preguntó si aquella decoración se la haría ella misma, las uñas de la iz-
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quierda con la mano derecha, ¿y las de la derecha con la mano izquierda?, debía ser ambidex-
tra esta muchacha para lograr semejante proeza, y enseguida sus pensamientos volaron hacia 
las bellas uñas ovaladas de Agustina, siempre cortas y jamás pintadas, y hacia el estuche de 
nácar que fue de su abuela Blanca y donde guarda las limas, las pinzas, las barritas de naranjo 
y demás utensilios para hacerse la manicure, Agustina pronuncia la palabra en francés y Agui-
lar al escucharla se frunce y le cae encima, Existe la palabra en español y es casi idéntica, 
Agustina, entre nosotros se dice manicura, fíjate qué fácil, en estas tierras nos hacemos la ma-
nicura y no la manicure, con la ventaja de que no tenemos que esforzarnos tanto pronuncian-
do. Aguilar, que se apoya sobre el mostrador de la recepción del hotel Wellington, suda del 
remordimiento cuando se percata de la brusquedad con que le censura a Agustina sus amane-
ramientos de niña rica, Qué desagradable soy con ella a veces, reconoce con dolor; afortuna-
damente Agustina se pasa por la faja mis comentarios agrios y sigue en lo suyo como si nada, 
y no sólo vuelve a pronunciar manicure otras diez veces sino que además asegura con la ma-
yor naturalidad que la barrita para hacer que asome la luna de la uña debe ser de palo de na-
ranjo, qué típico de Agustina decir hacer que asome la luna de la uña en vez de removerse la 
cutícula, como dice todo el mundo; mi mujer es capaz de vivir en una casa de pobres como la 
mía, donde sólo comemos costillas porque para lomo no nos alcanza, y al mismo tiempo con-
siderar imprescindibles objetos tan rebuscados como las tales barritas de naranjo, hace justa-
mente un año, cuando Aguilar viajó invitado por una universidad alemana a un simposio so-
bre el poeta León de Greiff, se gastó casi todo el dinero extra que llevaba comprando en un 
duty-free del aeropuerto de Francfort las cremas de belleza marca Clinique que Agustina le 
había encargado, Porque Marta Elena, mi primera mujer, siempre se las arregló con las cre-
mas Ponds que se consiguen en cualquier droguería, pero no, Agustina, como toda su gente, 
tiene esa maña horrible de desdeñar sistemáticamente los productos nacionales y de estar dis-
puesta a pagar lo que sea por vainas de afuera que aquí no se consiguen, y los pensamientos se 
detienen ahora en la cara de ella, que siempre le ha parecido asombrosamente hermosa, y en 
sus ojos oscuros que ya no lo miran, Por eso me he vuelto invisible, desde que Agustina no 
me ve, me he vuelto el hombre invisible, especula Aguilar hasta que se percata de que la Des-
parpajada le está hablando, Pero si quiere le puedo mostrar la 416 que es prácticamente la 
misma cosa, la voz lo hace regresar abruptamente y le cuesta entender dónde está y quién le 
dirige la palabra, ¿Señor?, insiste ella, le digo que si quiere le puedo mostrar la 416. La 416, 
claro, muchas gracias, señorita, siempre y cuando la 416 también dé sobre el jardín de las 
acacias. También, sí señor, dará sobre un ángulo diferente pero supongo que se alcanzaran a 
ver las acacias, dígame cuando estarían llegando sus amigos, Aguilar improvisa una fecha que 
ella anota, No hay problema, confirman las banderitas de Francia sobre el teclado, para enton-
ces ya estará disponible la 413 y le aseguro que esas acacias no se habrán movido de allí, Mis 
amigos son gente que se fija en esos detalles, le dice Aguilar con una risita tonta para salirle al 
paso a su ironía, Por supuesto, señor, el cliente tiene la palabra. La Desparpajada me toma por 
sorpresa al preguntarme a boca de jarro cómo me llamo y le respondo que Sergio Stepansky, 
como el alter ego del poeta León de Greiff, que es lo primero que me viene a la cabeza, no sé 
bien por qué no he querido revelarle mi nombre a esta mujer en la que había decidido confiar, 
Sígame, señor Stepansky, más que pedirme me ordena así que camino detrás de ella hacia el 
piso cuarto. Volvía al lugar de los hechos para revivir, para obtener alguna información, para 
recordar, para vomitar, para aliviarme, para torturarme, no podría Precisar para qué, para aga-
rrarme de algo. Mi conmoción crecía a cada paso y empecé a respirar agitadamente, tanto que 
la Desparpajada me preguntó si estaba bien, No es nada, respondí, he fumado demasiado y las 
escaleras me dejan sin resuello, pero como habíamos subido en ascensor me hizo saber con 
una de sus miradas que se percataba de que yo era un bicho raro, y sin embargo me dijo edu-
cadamente Sí, el cigarrillo es cosa seria. Ella caminaba delante de mí y aunque yo llevaba una 
especie de muerte entre pecho y espalda, no pude dejar de mirarle las piernas; era realmente 
bonita esta trigueña que me iba enumerando las ventajas del hotel, los méritos que lo hacían 
acreedor a cada una de las cinco estrellas que alumbran su logo, si esta señorita supiera que 
me voy muriendo, pensaba Aguilar mientras ella seguía elogiando el restaurante italiano, las 
habitaciones recién remodeladas, el gimnasio con servicio de entrenadores profesionales, el 
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bar del último piso abierto las veinticuatro horas, y yo rebobinando mi agonía, fue por este 
mismo corredor que parece interminable, este mismo tapete que amortigua mis pisadas, la 
puerta que se abrió entonces se vuelve a abrir ahora, el hombre alto y moreno que ese día me 
recibió en la 413 parecía más trasnochado que preocupado, retengo clara noción de su estatura 
y de su color de piel pero no logro detallar el resto de su figura, se me desdibuja en la memo-
ria o quizá nunca llegué a mirarle la cara, tampoco oí su voz porque cuando le pregunté por 
Agustina se limitó a dejarme entrar sin decir una palabra, así que no pude comprobar sí era 
suya la voz masculina que encontré grabada en el contestador de mi casa al regresar de Iba-
gué, esa voz que me advertía que debía recoger a Agustina en este hotel. El hombre me abrió 
la puerta y debió irse enseguida porque ya no estaba un momento después, cuando lo busqué 
desesperadamente para averiguar qué le había ocurrido a mi mujer. No bien traspaso la puerta, 
me parece volver a ver a Agustina arrinconada en el suelo y mirando absorta por la ventana 
hacia las acacias, suena el radioteléfono que la Desparpajada trae en la mano y ella contesta, 
había un poco con alguien y luego le dice a Aguilar, Disculpe si lo dejo solo un momento, 
señor Stepansky, pero me requieren abajo, no se preocupe que enseguida regreso, lo tranquili-
za porque sospecha que algo le pasa pero Aguilar, que tiene la cabeza en otra cosa, no acaba 
de comprender qué es lo que le están diciendo, Mire usted mismo la habitación si quiere, aña-
de la Desparpajada, aquí está el clóset y aquí dentro la cajilla de seguridad, aquí está el baño, 
la televisión se prende así, ya vuelvo, discúlpeme un segundo, señor Stepansky. Aquel día, 
allá en su rincón, mi mujer retiró los ojos de las acacias, todo sucedía tan lentamente que me 
daba la impresión de que un instante definido y único enmarcaba cada uno de sus movimien-
tos, luego giró la cabeza, al verme pareció volver a la vida y su rostro se suavizó como si de 
repente lo hubiera bañado un infinito alivio, se levantó, vino hacia mí como quien regresa a lo 
suyo después de un siglo de ausencia, Ya estás aquí, me dijo y yo la abracé con mucha fuerza, 
la sentí apretarse contra mí y supe que estábamos salvados, aún no sabía de qué pero estába-
mos salvados, Ya pasó todo, Agustina, por grave que haya sido ya pasó, vámonos a casa, 
amor mío, le susurré al oído pero sentí que de repente todo su cuerpo se tensionaba y repelía 
al mío, si en un primer momento me buscó, luego se apartó bruscamente de mí, si antes me 
reconoció, un instante después no sabía quién era yo o no quería saberlo, sus gestos se volvie-
ron teatrales y sobreactuados, me observaba profundamente disgustada, quizá no era a mí a 
quien esperaba, es el pensamiento que ahora atraviesa mi mente como un estilete, Yo con 
usted no voy a ninguna parte, me advirtió y su voz resonó falsa como la de un mal actor que 
recitara un parlamento de memoria, me dio la espalda y regresó a su rincón, se desplomó de 
nuevo sobre la alfombra como una muñeca rota y volvió a quedar absorta en el movimiento 
que el viento le imprimía a las ramas de las acacias. 
 
¿Entonces de verdad crees, le pregunta el Midas McAlister a Agustina, que tu noble familia 
todavía vive de las bondades de la herencia agraria? Pues bájate de esa novela romántica, mu-
ñeca decimonónica, porque las haciendas productivas de tu abuelo Londoño hoy no son más 
que paisaje, así que aterriza en este siglo XX y arrodíllate ante Su Majestad el rey don Pablo, 
soberano de las tres Américas y enriquecido hasta el absurdo gracias a la gloriosa War on 
Drugs de los gringos, dueño y señor de este pecho y también de tu hermano como antes lo fue 
de tu padre, ¿o acaso no cachas que en las muchísimas hectáreas que heredó Joaco hoy sólo 
florecen los caballos de polo, las villas de recreo y los atardeceres con arreboles, porque el 
billete contante y sonante le llega, dulcemente y por debajito, de los chanchullos con el go-
bierno y de las lavanderías de Pablo? ¿Y crees que Pablo recurre a tu hermano, a la Araña, a 
todos nosotros, porque de veras tiene necesidad del dinero nuestro? Al principio tal vez pero 
después ya no, corazón mío, por supuesto que no; si lo sigue haciendo es para controlarnos, 
esa movida se la inventó para arrodillar a la oligarquía de este país, así me lo dejó entender él 
mismo, con una sola frase, la primera de las dos veces que lo he visto en persona. Me había 
hecho viajar a Medellín en un vuelo comercial y esperar en un hotel del centro a que sus 
hombres vinieran a recogerme, me llevaran a un aeropuerto clandestino y de ahí hasta Nápo-
les en su avioneta particular, una Cessna Titan 404 piloteada por un gringo veterano del Viet-
nam. ¿Nápoles? Nápoles es el caprichoso nombre que le puso Pablo a una de sus muchas 
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haciendas, una que queda en el corazón de la selva y que tiene tres piscinas olímpicas y pistas 
de motocross y un zoológico paradisíaco con elefantes, camellos, flamencos y toda suerte de 
bichos, porque ahí donde lo ves, Pablo es Green Peace y deportista y de izquierda y defensor 
de los animales y todo eso. Cuando me lo presentaron me decepcionó, yo que iba preparado 
para conocer al Capo di tutti Capi y lo que veo es un gordazo de bigotito con una mota negra 
en la cabeza que no se deja peinar y una panza reverenda que se le derrama por encima del 
cinturón. Eran las doce del día, hacia un calor espantoso y yo, que estaba agotado de tanto 
viaje y tanta tensión, caigo allá de buenas a primeras en medio de una orgía de lo más des-
templada, Pablo y sus sicarios flotando en humo de marihuana y apercollando a unas garotas 
de lentejuelas y plumas que acababan de importar en otra avioneta directamente de Rio de 
Janeiro, y como si el calor que hacia fuera poca cosa, las garotas esas nos bailaban la samba 
en las narices, nos echaban encima sus encantos y no nos dejaban conversar, y yo ahí, sudan-
do a mares y atrapado en ese carnaval de los cojones cuando lo único que quería era aclarar 
rapidito los términos del negocio para poder largarme de una buena vez. Pero Pablo, muy 
atento, casi que tímido, preguntaba si el amigo Midas no querría otro traguito de whisky, que 
si un porrito de Santa Marta Golden, que si un trocito de chivo a la brasa, que si una garota 
para divertirme un rato, y yo No, muchísimas gracias, don Pablo, qué lástima pero es que es-
toy de afán, qué pena con usted pero quisiera regresar lo más pronto posible a Bogotá, mien-
tras me decía para mis adentros que lo único que me faltaba en esta perra vida era trabarme y 
emborracharme en medio de ese calor infernal y hartarme de chivo y de garota en compañía 
de esa pandilla de criminales en camiseta, Dios mío, que no me adivinen los malos pensa-
mientos, pensaba, porque me cocinan a la brasa a mí también. Y entonces Pablo se quita a las 
garotas de encima, me llama a un ladito y antes de despedirse me dice una frase, una sola fra-
se que me abrió los ojos de una vez y para siempre, Qué pobres son los ricos de este país, 
amigo Midas, qué pobres son los ricos de este país. ¿Entiendes las implicaciones que eso tie-
ne, Agustina chiquita? Es el tipo de cosa que quien ha nacido pobre nunca llega a compren-
der, y resulta que aparece este gordo con su inteligencia monstruosa, se la pilla al vuelo y por 
eso es él quien va ganando la partida, muñeca bonita, de eso no te quepa duda; él, nacido en el 
tugurio, criado en la miseria, siempre apabullado por la infinita riqueza y el poder absoluto de 
los que por generaciones se han llamado ricos, de pronto va y descubre el gran secreto, el que 
tenia prohibido descubrir, y es que a estas alturas de su corta vida ya es cien veces más rico 
que cualquiera de los ricos de este país y que si se le antoja los puede poner a comer de su 
mano y echárselos al bolsillo. Esta oligarquía nuestra todavía                        
cuando anda convencida de que maneja a Escobar sucede exactamente al revés; para la Araña 
Salazar, para tu señor padre, para el vivo de tu hermano, Pablo Escobar no es más que un ple-
beyo que ante ellos se quita el sombrero; cometen el mismo error que cometí YO, mi princesa 
Agustina, y es un error suicida: la verdad es que el gordazo ya nos comió a todos crudos, y es 
por eso que tiene la barriga tan inflada. ¿Y yo? Yo fui como quien dice el mesero de Escobar: 
le serví a mis amigos en bandeja, de postre me encimé yo mismo y luego le facilité el Alka-
Seltzer para que hiciera la digestión. 
 
Si Agustina me hablara, suspira Aguilar, si yo pudiera penetrar en su cabeza, que se ha vuelto 
para mi espacio vedado. Tratando de que suelte prenda saco el álbum con las fotografías que 
conserva de cuando era niña y me pongo a repasarlas sin prisa, sin demostrar demasiado inte-
rés, deteniéndome como al acaso en los personajes de su familia que creo identificar. Esta 
señora alta y delgada que debe ser Eugenia, su madre, me sorprende porque no parece tan 
bruja como me la imaginaba, al contrario, en cualquier caso más que bruja parece una Blan-
canieves por el pelo tan negro, la boca tan roja y la piel tan blanca, Mira Agustina, le dice 
Aguilar, mira cómo te pareces a tu madre, pero Agustina ni caso le hace. De este muchachito 
presumido que sale aquí disfrazado de beisbolista no se puede esperar nada bueno; moreno y 
mayor que Agustina, debe ser su hermano Joaco, muy pendiente siempre de exhibir ante la 
cámara alguna proeza, como alzar un objeto pesado o clavarse en la piscina de cabeza. Este 
otro niño más pequeño, carapálida y ojos de azabache, igual a la madre, igual a la hermana, 
debe ser el menor, Carlos Vicente, a quien llaman el Bichi, y parece recién rescatado de un 
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orfelinato. Aquí se ve todo el grupo familiar sentado en medialuna y sonriéndole al fotógrafo, 
¿y esta guapetona que cruza tan buena pierna?, avemaría, pero si es la tía Sofi, qué bien que 
estaba hace unos años la tía Sofi. ¿Y Londoño, el padre de Agustina, el jeque del clan? Por 
ningún lado aparece, a menos que sea él quien toma las fotos, desde luego alguien tuvo que 
tomarlas, todo indica que Londoño orquesta la farsa pero no actúa en ella. Hay otras gentes, 
abundan los gestos amables, los juegos de pelota, las celebraciones colectivas en escenarios 
confortables, los rituales predecibles de una felicidad de cajón, happy birtliday to you, marcha 
triunfal de Aída, amigos siempre amigos, muy pronto junto al fuego, Réquiem de Mozart, el 
día que tú naciste nacieron todas las flores, todo el repertorio de una vida que va cumpliendo 
organizadamente sus ciclos, como si lo hiciera a propósito para que el fotógrafo pudiera cap-
tarla y pegarla ordenadita en los álbumes. Y de vez en cuando, nunca en el centro, aparece la 
niña que fue Agustina, mirando hacia la cámara con aprensión, como si no se sintiera del todo 
cobijada por el aura de aquel bienestar, como si no perteneciera cabalmente a aquel grupo 
humano. Lo que yo buscaba al sacar el álbum, dice Aguilar, era captar su atención, devolverla 
a un pasado que la estremeciera y la hiciera romper el aislamiento; quería arrancarle una pista, 
o al menos un comentario, algo que me indicara un punto de partida. Pero ella pasa los ojos 
sobre su propia gente como si no la viera, como si no la conociera, como si le estuvieran mos-
trando fotos del personal de planta del almacén Sears o de un periódico francés de hace dos 
años. Por primera vez siento que algo me liga a las gentes de su familia, y es lo insignificantes 
que somos ante los ojos de ella; insignificantes por cuanto no significamos, no emitimos sig-
nos, Agustina no es susceptible a las señales que provienen de nosotros. Cuando Aguilar de-
vuelve las fotografías a su lugar en la repisa, piensa que lo único que ha logrado comprobar 
con su triste test de laboratorio es que el delirio carece de memoria, que se reproduce por par-
tenogénesis, se entorcha en sí mismo y prescinde del afecto, pero sobre todo que carece de 
memoria. Busca entonces otras pistas, nuevos hilos conductores, y se pregunta por ejemplo 
qué revelación podrá obtenerse de un crucigrama, qué combinación de palabras que sea fun-
damental, o qué clave que te permita comprender algo que te concierne de vida o muerte y 
que un momento antes te importaba un cuerno. Porque en estos días de locura Agustina ha 
desarrollado afición por los crucigramas y para mi sorpresa, dice Aguilar, el domingo se le-
vantó temprano y dijo que quería leer el periódico, cosa que no ha hecho nunca en su vida 
porque es uno de esos seres a quienes lo que ocurre en el mundo exterior no les incumbe, pero 
el domingo se levantó temprano y Aguilar se levantó con ella albergando una esperanza, a fin 
de cuentas era domingo, que siempre ha sido día de tregua y de encuentro entre ellos, Yo diría 
más, añade Aguilar, yo diría que estaba casi convencido de que precisamente por ser domingo 
la crisis de Agustina iba a cejar, o como mínimo a amainar, en cualquier caso estaba predis-
puesto a interpretar hasta la más leve señal como síntoma de la esperada mejoría. La observó 
ponerse una sudadera sobre la pijama y luego, por petición expresa de ella, bajaron los dos a 
la droguería a comprar la edición dominical de El Tiempo, al regresar Agustina se metió de 
nuevo en la cama sin quitarse la sudadera y ése fue el primer revés Para mi esperanza porque 
yo no veía la hora de recuperar su cuerpo desnudo, su presencia de muchacha que un domingo 
por la mañana se muestra generosa con su cuerpo desnudo; que no se quitara la sudadera para 
meterse bajo las cobijas podía ser entendido como una advertencia, algo así como si me estu-
viera diciendo que llevaba puesta una coraza, y no se dedicó a leer el periódico que acabába-
mos de traer sino a completar las líneas horizontales y verticales del crucigrama con un interés 
que desde hacía días no demostraba por nada. Aguilar recalca lo de la coraza sus ceremonias y 
el agotamiento al terminarlo los lunes, al empezar el domingo hacíamos el amor desde que 
nos despertábamos hasta que nos arrinconaba el hambre, entonces íbamos a ver que encontrá-
bamos en la nevera y bajábamos a comer y volvíamos a subir para seguir en lo mismo, luego 
dormíamos o leíamos un rato y nos abrazábamos de nuevo, a veces ella quería que bailáramos 
y lo hacíamos cada vez más lenta y estrechamente hasta que terminábamos de nuevo dice 
Aguilar, era como si el domingo en la cama, fuera bendito y ningún mal pudiera realmente 
perjudicarlo, por eso me levanté esa mañana lleno de esperanza y en efecto Agustina volvió a 
recurrir a mí, después de días de indiferencia glacial volvió a buscar mi compañía aunque por 
lo pronto no fuera para besarme sino para que le dijera qué provincia española empieza por 
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Gui, termina en a y tiene nueve letras, de todas maneras eso fue para mí como un regalo, el 
solo hecho de que me reconociera y me dirigiera la palabra ya era un cambio de la tierra al 
cielo, Dime, Aguilar, cómo se llama la glándula salival situada detrás del maxilar inferior, me 
hacia preguntas por el estilo que me obligaban a rebuscar en mi cabeza y en el diccionario 
enciclopédico esa respuesta acertada que me significara la aprobación por parte suya, la sonri-
sa que por un instante borrara de su cara esa expresión sin afecto que ahora la marca como 
una cicatriz, y me permitiera confirmar que alguna vez amé, que seguía amando, que podré 
volver a amar a esa persona apertrechada entre su sudadera que se metió en mi cama a resol-
ver un crucigrama y que estuvo todo el día en ésas con un fanatismo obsesivo que fue minan-
do mi esperanza, ya por la tarde Aguilar había comprobado que si le preguntaba ¿Cómo me 
llamo?, ella no sabía responderle, pero que en cambio se mostraba rápida para adivinar cuál 
tribu del antiguo Yucatán tiene seis letras y empieza por It. Temo que si pudiera entrar en la 
cabeza de ella como en una casa de muñecas, dice Aguilar, y pasear por el comprimido espa-
cio de los diversos cuartos, lo primero que vería, en la sala principal, sería cirios del tamaño 
de fósforos, encendidos en torno a un pequeño ataúd que contendría mi propio cadáver, yo 
muerto, yo olvidado, yo muñeco desteñido y rígido y tamaño Barbie en la casa toda color rosa 
de la Barbie, o mejor dicho tamaño Ken, que es el insignificante compañero de la Barbie; un 
Ken ridículo y abandonado en su diminuta salita color verde musgo) él mismo de color verde 
musgo también, porque ya lleva rato difunto. Pero de nuevo a Aguilar lo traicionó la cabeza, 
de nuevo sangró por la herida, Quítate esa sudadera y hagamos el amor, le dijo a Agustina con 
un impresentable tonito imperativo sin duda nacido del rencor de que con él no quisiera y en 
cambio si con ese hombre del hotel. Ella tiró lejos el crucigrama, salió de la alcoba y cuando 
fui a buscarla estaba otra vez trajinando con tiestos llenos de agua y no quiso volver a hablar-
me, ni a mirarme, pese a que traté por todos los medios de deshacer mi error e interesarla de 
nuevo en el crucigrama, Mira, Agustina, quién iba a creerlo, esta palabra por P que nos falta 
aquí es palimpsesto, fíjate, cuadra perfectamente, pero Agustina ya no quiso saber nada de mi 
ni del crucigrama ni de este puto mundo. ¿Será por culpa mía que se está enloqueciendo? ¿O 
será su locura la que me contagia? He adquirido otro poder, dice la niña Agustina, uno que me 
sacude tan fuerte que me deja medio muerta, un poder que se traga todas mis fuerzas; mirando 
hacia atrás, dice, creo que en eso se me fue la infancia, en hacer fuerza y acumular poder para 
impedir que mi padre se fuera de casa. Ayer, hoy, muchas veces, casi siempre lo oye pelear 
con su madre y amenazarla con las mismas palabras, que si tal cosa me largo, que si tal otra 
me largo, y ante todo Agustina no quiere que su padre se largue porque cuando está aquí y 
está alegre es lo mejor del mundo y no hay nada, nada en esta vida como su risa, como su 
limpio olor a Roger & Gallet y sus camisas inglesas de rayitas azules y blancas; a veces, 
cuando la casa está oscura, miro a mi padre y me parece que brilla, que despide un halo de 
limpieza, de elegancia y de buen olor, me gusta cuando me pide que me suene o que me lim-
pie algún resto de comida que me ha quedado en los labios, porque entonces me pasa su pa-
ñuelo blanco entrapado en agua de colonia Roger & Gallet. He visto cómo el papá de Maricrís 
Cortés la sienta sobre sus rodillas y me arrimo al mío esperando que haga lo mismo pero no lo 
hace, tal vez si se lo pido pero no me atrevo porque no es muy el estilo de mi padre eso de 
estar sentándose a los hijos en las rodillas o andar repartiendo besos y abrazos, pero toco el 
paño gris de su pantalón, que es así de suave por ser puro cashmere según dice mi madre, y 
que en realidad no es gris sino charcoal porque los colores con que viste mi padre sólo en in-
glés tienen nombre, y yo lo idolatro aunque a mi mucha atención no me presta porque sus 
favoritos son Joaco, para mimarlo, y el Bichi para atormentarlo, y porque tiene que trabajar 
todo el día y cuando está aquí se ocupa de su filatelia, pero Agustina, que poco a poco ha ido 
aprendiendo a tener paciencia, espera a que le llegue el turno, que siempre le llega a las nueve 
en punto, a la hora que ella llama de nona, o sea el momento de prepararnos para pasar la no-
che protegidos contra los ladrones cerrando todas las puertas y todas las ventanas y mi padre 
me dice, Tina, ¿vamos a echar llave?, es la única vez que me llama Tina y no Agustina y ésa 
es para mi la señal, a partir de ese instante y por un rato todo cambia porque él y yo nos me-
temos en un mundo que no compartimos con nadie, me da su llavero pesado que va sonando 
como un cencerro, me toma de la mano y vamos recorriendo los dos pisos de la casa empe-
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zando por el de arriba, entramos a los cuartos aunque estén a oscuras y como estoy con él no 
me da miedo, la luz que despide mi padre llega hasta los rincones y dispersa el miedo, él y yo 
vamos callados, no nos gusta hablar mientras desempeñamos el sagrado oficio de ajustar con 
tranca los postigos de las ventanas y de echar en las puertas cerrojo y candado, me refiero a 
mi casa de antes, la del barrio Teusaquillo, porque después vendría la de La Cabrera, donde 
nunca hubo hora de nona porque es una construcción moderna que se cierra sola y porque ya 
por entonces mi padre no me llamaba Tina ni me daba su llavero, porque su cabeza andaba 
totalmente en otra cosa. Pero esta es la casa de la Avenida Caracas en el barrio Teusaquillo y 
Agustina se sabe de memoria qué llave es de dónde, la Yale dorada con la muesca arriba para 
la puerta que da de la cocina al patio, la que tiene grabado un conejo para la verja de atrás, la 
cuadradita que dice Flexon para el otro candado, para el portón que da a la calle las dos más 
largas, Agustina, que no necesita mirarlas porque con el solo tacto las sabe reconocer, las tie-
ne listas para pasárselas al padre antes de que se las pida, tan pronto estire la mano, y siente 
que la felicidad la inunda cuando él le dice Bravo, Tina, ésa es, no te confundes nunca, ni yo 
mismo soy tan ducho; Cuando me celebra así pienso que a lo mejor si me admira aunque no 
me lo esté diciendo todo el tiempo, y vuelvo a saber que valió esperar hasta la hora de nona, 
que pase lo que pase durante esa noche y el día siguiente yo sólo tengo que esperar a que 
vuelvan a ser las nueve, cuando mi padre dice Vamos Tina y la niebla se despeja, porque tam-
bién esta noche le dará a Agustina su mano morena y grande de venas bien marcadas, la argo-
lla de matrimonio en el dedo anular y en la muñeca ese Rolex que cuando él murió le entrega-
ron a ella y que ella empezó a usar en su propia muñeca aunque le quedaba enorme y le col-
gaba como una pulsera, adónde habrá ido a parar ese reloj que fue del padre y ahora es de ella, 
perdido el reloj, perdida la mano, demasiado vivo el recuerdo y metido siempre entre las nari-
ces el olor, el idolatrado olor a limpio del padre. Agustina añora esa casa grande y cálida, bien 
protegida e iluminada y con todos nosotros resguardados adentro mientras que la calle oscura 
quedaba afuera, del otro lado, alejada de nosotros como si no existiera ni pudiera hacernos 
daño con su acechanza; esa calle de la que llegan malas noticias de gente que matan, de po-
bres sin casa, de una guerra que salió del Caquetá, del Valle y de la zona cafetera y que ya va 
llegando con sus degollados, que a Sasaima ya llegó y por eso no hemos vuelto a Gai Repos, 
de ladrones que rondan y sobre todo de esquinas en las que se arrodillan los leprosos a pedir 
limosna, porque si a algo le temía yo, si a algo le temo, es a los leprosos porque se les caen los 
pedazos del cuerpo sin que se den cuenta siquiera. Pero el padre cierra bien la casa y la hija le 
dice sin palabras Tú eres el poder, tú eres el poder verdadero y ante ti yo me doblego, y centra 
toda su atención en pasarle la llave que corresponde porque teme que si falla se va a romper el 
encanto y él ya no le dirá Tina ni le agarrará la mano. Durante ese recorrido de cada noche, 
dice Agustina, yo desdeño a cualquiera que pueda molestar a mi padre y lo obligue a dejarnos, 
así sea mi madre que lo aburre, o el pobre Bichito que tanto fastidio le produce, o sobre todo 
ella, la tía Sofi, que es la principal amenaza, por culpa de la tía Sofi se van a separar mi padre 
y mi madre y nosotros los niños vamos a quedar a merced de los terrores de afuera. ¿O es 
acaso la tía Sofi quien retiene a mi padre en esta casa? ¿También a ella la visitan los poderes, 
sobre todo cuando se desnuda?  
 
¿Cómo puedo trabajar, Blanca paloma mía, le decía el abuelo Portulinus a la abuela, si me 
hielan la sangre los muertos, si me revelan sus tristezas con golpecitos insistentes en la mesa? 
Descuida, Nicolás, deja que yo me interponga entre los muertos y tú para que no se te acer-
quen. Porque las inclinaciones diarias de Portulinus, o por mejor decir sus obsesiones, giraban 
en torno a una proliferación de rompecabezas y de acertijos que él se imponía descifrar bajo 
presión de vida o muerte, como eran, por ejemplo, las órdenes que los espíritus mandan a tra-
vés de algo que él llamaba la tabla de las letras, o sus imperceptibles toques en los vidrios, por 
no hablar del entrevero de palabras que se establece en los crucigramas, los mensajes escon-
didos tras las notas de sus propias composiciones, las voces que habían en secreto, o el conte-
nido de la página de un libro abierto al azar, o la oculta lógica de los pliegues que se forman 
en las sábanas durante una noche de insomnio, o la significativa manera como los pañuelos se 
amontonan dentro del cajón de los pañuelos, o peor aún, del hecho inquietante de que un pa-
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ñuelo aparezca, por decir algo, en el cajón de las medias. Cierto día, al levantarse, Portulinus 
encontró una sola pantufla al lado de la cama y experimentó un estremecimiento de terror ante 
las tretas que contra él podía estar preparando, desde su escondite, la pantufla prófuga. Tienes 
que encontrarla, le ordenó a Blanca en un tono de voz que ella encontró francamente siniestro. 
Tienes que encontrarla, mujer, porque está al acecho. ¿Quién, Nicolás? ¿Quién está al acecho? 
Y él exacerbado, estallando en rabia, ¡Pues la jodida pantufla! Jodida mujer! ¡Te ordeno que 
me encuentres la otra pantufla antes de que sea demasiado tarde! Ante eventualidades como 
ésta, Blanca solía comportarse con el aire despreocupado y la seguridad convencional de una 
esposa que considera normal la propensión a la simetría -toda pantufla debe ir acompañada 
por su compañera, según dictan las leyes compensatorias- y tal vez su conducta tenía justifi-
cación, ya que bien podía tratarse tan sólo del berrinche de un marido que no quería andar por 
la casa con un pie calzado y el otro descalzo, aspiración elemental y comprensible en cual-
quier hombre y con más razón en un músico temperamental y de evidente talento como era 
Portulinus; en cualquier caso nadie dudaría de la cordura de Federico Chopin si le pidiera a 
George Sand que le ayudara a encontrar la otra pantufla, más bien por el contrario, orate esta-
ría si anduviese medio descalzo por los pasillos de ese caserón mallorquino cruzado por todos 
los vientos, que sin duda tenía gélidos pisos de mármol o de baldosa, ciertamente dañinos 
para un enfermo febril que se levanta con el único fin de pasar al cuarto de baño, tan temblo-
roso y exangüe que no es sensato imaginárselo saltando en pata de gallo, menos aún si no es 
al baño adonde se dirige sino que se abalanza sobre el piano, porque en medio de la fiebre le 
acaba de ser revelado un nuevo Nocturno. Y lo que era válido para el gran Chopin, ¿por qué 
no iba a serlo para Nicolás Portulinus, compositor de bambucos y pasillos en la poción co-
lombiana de Sasaima? Siguiéndole el ritmo a ese raciocinio, se comprende un poco mejor 
cómo, pese todo, el realismo doméstico de Blanca a veces le servía a su marido de puente 
hacia la cotidianidad, o mitigador del envite frenético, porque aunque por vías antagónicas las 
del uno enfermas y las de la otra reconocidamente sanas ambos terminaban deseando que re-
apareciera la pantufla, si bien llama la atención que siempre fuera ella, nunca él, quien concre-
tara el operativo pidiéndole a la mucama que subiera a la habitación y que con una escoba la 
rescatara de debajo de la cama. 
 
Ya no más. Aguilar no aguanta más. No logra contenerse, sabe que es la mayor estupidez que 
puede cometer y sin embargo va derecho y la comete: al llegar a casa le pregunta a Agustina 
quién es el hombre que estaba con ella en el cuarto del hotel. Gesticulando como un galán de 
película mexicana te exijo explicaciones, le armó un escándalo de celos, a ella, que tiene se-
mejante boroló en la cabeza, que llora por cualquier cosa, que se defiende atacando como una 
fiera, que no sabe dónde está parada. Y como no me responde sigo insistiéndole sin piedad, 
sospecho que inclusive zarandeándola un poco, ¿Así que no recuerdas? Te lo voy a recordar 
entonces, le digo y hago sonar la voz masculina que encontré grabada al regresar de Ibagué; 
tercer y último mensaje (pero primero en orden de aparición ante quien desgraba, porque en 
este contestador antediluviano el tiempo queda registrado al revés), muy altanero el hablante, 
¿No hay nadie ahí? ¿Dónde coños puedo llamar, entonces? Segundo mensaje, misma voz, que 
ya empieza a impacientarse, ¿Hay alguien ahí? Es sobre Agustina Londoño, urgente, a ver si 
la pueden recoger en el hotel Wellington porque no está bien. Mensaje inicial, misma voz, en 
ese primer momento todavía neutra, llamo para pedir que recojan a Agustina Londoño en el 
hotel Wellington, en la carrera 13 entre 85 y 86, ella no está bien. De verdad no sé qué nece-
sidad tengo de empeorar las cosas y alterar a Agustina haciéndola escuchar esto, debe ser que 
me están derrotando los nervios, trata de justificarse Aguilar, o la urgencia de saber qué fue lo 
que pasó durante mi ausencia, o el cansancio de todas estas noches en blanco, o deben ser los 
celos, más que todo los celos, qué vaina tan perversa son los celos. Sabes, Agustina, ese do-
mingo me hice mil preguntas después de escuchar las grabaciones, mientras volaba en la ca-
mioneta hacia el Wellington a recogerte, como por qué, si te había pasado algo, me estaban 
llamando de un hotel y no de un hospital, o ¿tan mal estará que no puede avisarme ella mis-
ma? ¿Y por qué quien llama no se identifica? Si es una trampa qué clase de trampa será; te 
habrían atropellado, te habrían secuestrado, te habrías caído, un hueso partido, una pelea con 
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tu madre, una bala perdida, un atraco, pero entonces por qué me mandan a un hotel. Otro 
hubiera sospechado que su mujer se recluyó en un cuarto de hotel para suicidarse pero Aguilar 
no barajó esa posibilidad, Te aseguro Agustina que eso ni lo pensé siquiera, porque sé que el 
suicidio no forma parte de tu extenso repertorio. ¿Sabes cuántas preguntas puede hacerse una 
persona a lo largo de las sesenta cuadras que se estiran desde nuestro apartamento hasta ese 
hotel? Por lo menos cuatro por cuadra, o sea 240 preguntas, todas inconducentes y disparata-
das. Pero entre todas ellas había una pregunta reina, una duda más pertinaz que las demás, y 
era si tú me querrías, Agustina, si me seguirías queriendo pese a eso que te había sucedido y 
que yo aún no sabia qué era. Aguilar aprieta una vez más el repeat del contestador y Agustina, 
que durante toda la escena ha permanecido muda, se zafa de su puño que la retiene agarrándo-
la por la muñeca, entra a la cocina, trae de allá una jarra llena de agua y la vierte entera sobre 
el sofá. Hay que enfriar, dice, es malo lo caliente, lo que esta caliente duele. 
 
Pero volvamos a lo nuestro, le dice el Midas McAlister a Agustina, volvamos a la apuesta que 
quedó casada ese jueves en L'Esplanade. Quedamos tan disparados con el asunto que durante 
toda la semana no habíamos de nada más, telefonazo va, telefonazo viene, a carcajada limpia 
por cuenta de la Araña y de su lánguido pipi. Yo hacía los preparativos para el primer round, 
que quedó fijado para la noche del viernes de la semana siguiente a partir de las nueve, y ellos 
se dejaban caer por el Aerobic's o me pegaban un timbrazo para que los mantuviera al tanto. 
Para referirnos al tema sin dar boleta empezamos a llamarlo Operación Lázaro, por aquello de 
la resurrección. A todas éstas y por otro lado le llega al Midas al Aerobic's Center un trío de 
gordas alharaquientas que se bajan de una nave deportiva de un sorprendente color verde li-
món, tres rubionas teñidas con saña como para borrar cualquier rastro de pigmentación, cocos 
de oro que les dicen, no sé si me hago entender, te estoy hablando de una trinidad deprimente, 
mi linda Agustina, de tres nenorras de muy mal ver. Vienen enfundadas en ropa indebida, 
mallas imitación leopardo, sneakers de plataforma y ese tipo de horror, rebosantes todas tres 
de entusiasmo con la idea de bajar kilos por docenas y jurando por Dios que están preparadas 
psicológicamente para empezar a alzar pesas, a darle al spinning, a cumplir rigurosamente con 
la dieta de la piña, a practicar el yoga y todo lo que las pongan a hacer, viniendo tres veces 
por semana o más si es necesario para recuperar la silueta, porque así dijeron, la silueta, qué 
palabra como de otra generación. ¿Que si stepping? Huy sí, qué rico, en eso me inscribo yo, 
¿y rumba aeróbica? Huy si, qué emoción, en eso también, a cuanta cosa se le iban apuntando 
y cuando ya estaban en confianza porque me habían confesado su peso y su edad, mejor dicho 
cuando ya eran como de la casa, me abrazan y me sueltan de frente la noticia de que son pri-
mas políticas de Pablo y que fue personalmente la esposa de Pablo, prima hermana de ellas, 
quien les recomendó mi gimnasio, y yo, mosqueado, les pregunto De cuál Pablo me están 
hablando, Pues cuál Pablo va a ser, el único Pablo, Pablo Escobar. Un momento, egregias 
damas, les digo con maña para que no me noten el disgusto soberano, adónde creen que van, 
yo tengo que cuidar el estatus de este establecimiento y a ustedes la demasiada plata se les 
nota al rompe, les digo por disimular, por no soltarles en la cara que sólo a unas narcozorras 
como ellas se les ocurre plantarse pestañas postizas para hacer spinning, que a las llantas con-
génitas no hay jogging que las derrote y que los conejos monumentales, el culo plano y las 
piernas cortas denotan un deplorable origen social. La cosa es que las despaché, ¿me com-
prendes, muñeca Agustina, si te digo que debo mantener ojo avizor para que no se me vaya a 
pique el nivel de la clientela? Y claro, dejar que entraran tres mafiosudas de esa calaña, para 
colmo comadres de Escobar, significaba quemar el local, que a fin de cuentas no es sino fa-
chada para el dinero en grande que proviene del lavado, así que puse a las cocos de oro de 
patitas en la calle, Váyanse mis amores con la competencia, al Spa 92 o al Superfigure de la 
15 con 103, que allá las adelgazan más y mejor, les recomendé confiando en que Pablo, que 
ante todo es negociante, iba a estar de acuerdo con mi elemental medida de precaución. Y 
según parece me equivoqué. Me falló la psicología y la cagué de cabo a rabo, porque antes 
que negociante don Pablo me resultó hombre de honor. Pero eso es anécdota aparte, Agustina 
bonita; sólo retenla allá, en un rincón de tu cabecita loca, porque después va a entrar a jugar 
un papel. Por ahora olvídate de esas tres mujeres tal como en su momento me olvidé yo, que 
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las vi partir sumamente ofendidas, calle abajo en su descapotable color verde limón, y que no 
bien doblaron la esquina, desaparecieron tanto de mi vista como de mi memoria. 
 
A veces a Agustina le nace por dentro la rabia contra el Bichi y lo regaña igual que su padre, 
No hables como niña, le grita y enseguida se arrepiente, pero es que no soporta la idea de que 
su padre se vaya de casa a causa de tantas cosas que le agrian el genio, yo detesto que mi pa-
dre utilice contra mi hermanito su mano potente, dice Agustina, yo siento punzadas en la boca 
del estómago y ganas de vomitar cuando veo que mi padre va convirtiendo al Bichi en un niño 
cada día más triste y más apocado. Pero es que tampoco resisto la idea de que mi padre se 
vaya de casa, A ver, nena, nena, no se deje pegar, conteste, defiéndase, pégueme más duro 
usted a mí, le dice con sorna mi papá al Bichi mientras lo acorrala a cachetaditas, como retán-
dolo, y yo ¡sí, Bichito, dale!, ¡dale, Carlos Vicente junior, defiéndete con cojones!, qué ganas 
de que por fin contestes con toda la furia de tus testículos y de tus hormonas y que le revientes 
a mi padre esas narices grandes que tiene, que le rompas aunque sea un poquito la boca a ver 
si por fin se da por satisfecho y se siente orgulloso de ti y a gusto con todos nosotros, pero el 
Bicho es débil, le falla a la hermana cuando ella más lo necesita, sólo sabe aguantar y aguan-
tar hasta que ya no da más y entonces se sube a su cuarto a berrear, como una nena. Ahí es 
cuando todo mi odio se vuelca contra mi padre y quiero gritarle a la cara que es una bestia, un 
animal asqueroso, un verdugo, que es un cobarde que maltrata a un niño, pero a fin de cuentas 
no le digo nada porque los poderes huyen en desbandada y el pánico se apodera de mí, y en-
tonces pienso que tal vez a mi madre le suceda lo mismo, que soporta lo que sea con tal de 
que mi papi no la deje. Pero nuestra ceremonia es otra cosa, durante nuestra ceremonia secreta 
el Bichi y yo, y sobre todo yo, nos volvemos todopoderosos más allá de todo control, es el 
momento supremo de nuestro mandato y arbitrio. El ritual de nuestra victoria. Nos encara-
mamos en el armario, sacamos las fotos de la ranura entre la pared y la viga y las ponemos 
sobre mí cama, primero así no más, como caigan, mientras arreglamos todo lo demás, con la 
televisión prendida a alto volumen para que nadie sospeche. El Bichi me espera sin calzonci-
llos mientras que yo, sin pantis y con las cosquillas esas, bajo por la escalera del servicio hasta 
la alacena y me robo una de esas servilletas de lino que según dice mi madre fueron de mi 
abuela Blanca, a esposa del alemán. Son unas servilletas anchas, almidonadas, que la madre 
pone en el comedor grande cuando vienen invitados a cenar, y que tienen iniciales antiguas 
bordadas en una esquina. Durante esa parte de la ceremonia, Agustina debe empeñarse con 
sumo cuidado porque la falda del uniforme es corta y plisada y si se mueve mucho las sirvien-
tas se van a dar cuenta de que debajo no lleva nada; Por el robo de la servilleta me puedo ga-
nar un regaño que sería lo de menos, lo grave es que a mi madre le soplen que ando sin pantis, 
porque es capaz de matarme por eso. Traigo del baño un platón lleno de agua y ya de vuelta 
en mi cuarto cerramos bien la puerta, encendemos las velas y apagamos la luz, y con el agua 
del platón hacemos las abluciones, que quiere decir que nos lavamos bien la cara y las manos 
hasta dejarlas libres de pecado, y luego Agustina dobla la servilleta de la abuela Blanca en 
forma de triángulo, hace que el hermano pequeño se acueste sobre la cama y levante las pier-
nas, le coloca la servilleta por debajo como si fuera un pañal, le echa talco Johnson y lo frota 
bien como si fuera su bebé y luego le acomoda el pañal, que sujeta con un gancho de nodriza. 
Lo que sigue es vestirnos con los ropajes, siempre los mismos, el mío una vieja levantadora 
de mi madre de velours color vino tinto y sobre los hombros la mantilla negra de ir a misa que 
fue de mi abuela; lo tuyo, Bichito, es el pañal y sobre el pañal un kimono negro de flores 
blancas y amarillas de un Halloween en el que me disfrazaron de japonés hubiéramos querido 
pintarnos la cara pero no lo hacemos por temor a que después los rastros de pintura nos dela-
ten. Para ponerse los ropajes, Agustina y su hermano se paran de espaldas el uno al otro y no 
se miran hasta quedar listos, y entonces empieza lo de las fotos que es lo más importante, el 
centro de todo, la última llamada, porque ésos son los ases de nuestro poder, bastos, copas, 
oros, espadas: las cartas de nuestra verdad. Tú y yo sabemos bien que esas fotos son más peli-
grosas que una bomba atómica, capaces de destruir a mi padre y de acabar su matrimonio con 
mi madre y de hacer estallar nuestra casa y aun toda La Cabrera si así se nos antoja, por eso 
antes de ponerlas en orden encima de la tela negra debemos hacer, siempre, el juramento: 
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pronunciar las Palabras. ¿Juras que nunca vas a revelar nuestro secreto?, te pregunto en voz 
baja pero solemne y tú, Bichi, entrecerrando los Ojos dices si, lo juro. ¿Juras que a nadie, bajo 
ninguna circunstancia o por ningún motivo, le vas a mostrar estas fotos que hemos encontrado 
y que son sólo nuestras? Sí, lo juro. ¿Juras que aunque te maten no las mostrarás ni le confe-
sarás a nadie que las tenemos? Sí, lo juro. ¿Sabes que son peligrosas, que son un arma mortal? 
Sí, lo sé. ¿Juras por lo más sagrado que nadie se va a enterar jamás de nuestra ceremonia, ni 
de nada de lo que en ella pasa? Sí, lo juro. Luego tú me tomas a mi idéntico juramento, igua-
les preguntas e iguales respuestas, y empezamos a mirar las fotos una por una y a colocarlas 
en su debido lugar sobre la cama, la tía Sofi con la camisa abierta, la tía Sofi desnuda sobre la 
silla reclínomática del estudio de mi papi, la tía Sofi sentada sobre el escritorio con tacones 
altos y medias de seda, la tía Sofi recostada de espaldas mostrándole a la cámara las nalgas, la 
tía Sofi mostrando las tetas mientras mira a la cámara con una sonrisa tímida e inclina la ca-
beza de una manera anticuada, la tía Sofi en sostén y pantis y la que preferimos tú y yo, la que 
siempre colocamos más alta, sobre el promontorio de la almohada: la tía Sofi con joyas, pei-
nada de moño y vestida con un traje largo, negro y muy elegante pero que le deja una teta 
tapada y a la vista la otra, y ni tú ni yo podemos quitar los ojos de esa cosa enorme que la tía 
Sofi se deja por fuera a propósito y con toda la intención de que nuestro padre se enamore de 
ella y abandone a mi madre, o sea a su propia hermana, que no tiene las tetas poderosas como 
ella. 
 
Pero ¿cómo puedo componer, dulce Blanca mía, le pregunta Portulinus a su esposa, si los 
vivos tampoco me dan tregua? Descansa, Nicolás, tiéndete aquí junto a mí, sobre la hierba, 
bajo las ramas de nuestro mirto, y permite que el buen sol te caliente los huesos. Entonces él 
recomienza la retahíla del apremio, ¿Has dicho nuestro mirto, el árbol nuestro?, en un idéntico 
bis que se desenvuelve hasta la trémula frase final, ¿nosotros dos?, y aún por tercera vez trata 
de cerciorarse para aplacar la ansiedad pero en ese punto ella, que en el fondo sabe que ya no 
habrá alivio, se apresura a decir basta. Ya basta, Nicolás, que me fatigas, le pide, alerta a fre-
nar ritmos y reiteraciones que abran en él las puertas del desvarío, aunque quisiera decirle ya 
basta, Nicolás, que me enloqueces, pero sabe que no hay que mencionar la soga en casa del 
ahorcado. Y es que pese a su juventud Blanca es de piedra y sobre esa piedra él construye su 
vida, mí fortaleza en lo alto, le dice, o mi castillo fortificado, o en alemán mi starkes Mád-
chen, y así lo confirma ella cada vez que puede, según consta en las páginas de su diario: 
«Siento que mi coraje es suficiente para lo que pueda venir, y tratándose de mi amado Nico-
lás, puede venir cualquier cosa. Pero yo vivo sólo para él y siempre le brindaré mi amor y mi 
apoyo, pase lo que pase». Blanca es starkes Mádchen pero hay una cosa que la hace tambalear 
y esa cosa es la palabra que maltrata y acorrala, y más aún si sale de los labios de su marido, 
carnosos y cálidos, rojo clavel calenturiento, tan propenso a la revelación como al disparate. 
Siempre creí que las dificultades que por épocas tenia Nicolás para expresarse en castellano le 
venían por el hecho de ser extranjero, les confesó Blanca a sus dos hijas, Sofi y Eugenia, 
cuando éstas fueron adultas, Hasta que descubrí, porque me lo contó una prima suya que pasó 
por Colombia de regreso hacia Alemania y que bajó hasta Sasaima a visitarlo, que también en 
su propia lengua natal a veces era coherente y otras veces tartajoso y confuso. Por esa misma 
señora vine a saber que de niño, en su natal Kaub, Nicolás tuvo serias dificultades para apren-
der a hablar, y que tartamudeaba a duras penas y eso en su mejor momento, ya que por lo re-
gular se refugiaba en un silencio obstinado donde sólo a sus melodías interiores les daba cabi-
da, hasta el punto de que a los cuatro años de edad su señor padre, temiendo sordera o atrofia 
cerebral, lo llevó hasta una ciudad vecina para hacerlo examinar por un especialista en asuntos 
del lenguaje, con el resultado de que le fue confirmado lo que ya sabia de sobra, que el pe-
queño Nicolás, talentoso y precoz para el piano, era lerdo y negado a la hora de hablar, y por-
fiado más allá de las amenazas paternas y aun del castigo físico cuando se emperraba en ce-
rrar el pico y en taparse los oídos para desentenderse de la voz humana, aun de la suya propia, 
como si lo lastimara, o se le colara hasta la nuez del cráneo para estallarle por dentro. Así que 
tanto en la madurez como en la infancia Nicolás Portulinus tenía una relación dificultosa con 
las palabras que explica esos profundos silencios suyos que se fueron haciendo cada vez más 
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prolongados, Si te hablo demasiado, Blanca, vida mía, el amor por ti se me vuelve incierto y 
se me escapa. Por eso compensaba componiendo para ella tonaditas infantiles de letra sencilla 
que la complacían y la hacían pensar que su marido a veces parecía un niño; ella, que si era 
niña, veía a su viejo marido como un niño dulce, distante y callado. Pero otras veces a Nicolás 
le daba por hablar torrencialmente y enganchaba en mal castellano una frase con otra forman-
do trenes equívocos y vertiginosos, y entonces Blanca sentía temor y trataba de escampar, 
bajo un hermetismo de paraguas negro, de esa lluvia de sílabas que le anegaban el alma. A 
trancones y arrastrando demasiado las erres él le jura amor eterno, la acorrala con promesas 
de felicidad, la asusta con expresiones de celos e interrogatorios sin fin. La ahoga en el verbo: 
Ya basta, Nicolás, no resisto una palabra más, suplica ella en un susurro y así logra que a 
aquel mirto regrese el silencio pacificador. La amabilidad del mediodía vuelve a extenderse 
en torno a ellos y las piezas sueltas del universo encajan en su lugar, sin forcejeos ni resabios. 
Y en este punto de sus vidas se encuentran ahora que descansan bajo el mirto, o al menos eso 
cree Blanca, porque en cuanto a Portulinus, Portulinus anda a la deriva, muy cerca y a la vez 
muy lejos. Portulinus piensa: Blanca está al acecho. Si los inmensos Ojos de Blanca no lo 
escrutaran él podría hacer su memento, pero ella, que vigila, le impide navegar a sus anchas 
por el mar de sus cavilaciones. En lengua alemana y para sus adentros, Portulinus ruega que 
Blanca deje libre el espacio que él necesita para moverse y que no acapare el aire que él qui-
siera respirar, que no se adueñe de todas sus dudas ni pretenda amaestrar sus pensamientos, y 
es que Portulinus está y no está con Blanca bajo aquel mirto durante el mediodía plácido de 
Sasaima, porque dentro de él cada cosa ha comenzado a duplicar y a triplicar su propio signi-
ficado. El aire en torno suyo se ha cargado de ofuscamiento y se ha vuelto espeso; lo que su 
cabeza sueña se va apoderando poco a poco de lo que está allá afuera, y en medio de la natu-
raleza radiante y verde del trópico aparecen ante él, pálidas y nocturnales, unas ruinas griegas 
que nada tienen que ver con el estar aquí ni con el ser ahora, y que son las mismas ruinas 
griegas con las que soñara la noche anterior, y la otra y la otra, remontándose en un continuo 
delirio hasta las brumas de su adolescencia. ¿Qué estoy haciendo yo en medio de estas ruinas 
ominosas, desde cuándo se desdibujan los colores, por qué me pierdo en borrones de sangre, 
de quién es toda esta sangre que resbala por la fría lisura del mármol y por qué está herido 
aquel muchacho, qué hace entre las ruinas y por qué sangra, si es intocable y etéreo, si se lla-
ma Farax y sólo en mis noches existe, si este Farax, dulce y herido, habita desde siempre en el 
registro de mi memoria? Blanca sospecha que tras la aparente calma de Nicolás se están agi-
tando sentimientos terribles y sus ojos se vuelven inmensos para escrutarlo, se vuelven inten-
sos para impedirle el escape, le piden que por favor, por lo que mas quiera, pronuncie palabras 
que sean sensatas y comedidas, que se abstenga de las demasiadas palabras y de las que tienen 
mil significados en vez de uno solo, como Dios manda. Háblame de cosas y no de fantasmas, 
le ruega Blanca a su marido, sin entender que él merodea por unas ruinas donde cosas y fan-
tasmas son la misma cosa. ¿Me amas, dulce Blanca mía?, le pregunta Portulinus y ella le ase-
gura que sí, Ya te dije que si, que te amo hasta el sufrimiento, se lo asegura muchas veces sin 
entender que lo que a él le inquieta es otra duda. Él quisiera, él necesita, pedirle que se aleje 
un poco: Apártate, mujer, déjame que sueñe solo, no menciones este árbol que está aquí y este 
sol que calienta ahora, no me aprisiones, te lo ruego, de este lado de acá, porque mi alma ya 
alzó el vuelo hacia la otra parte. Eso es lo que quisiera decirle pero le suplica todo lo contra-
rio, que también es cierto: No te alejes, Blanca mía, que sin ti no soy nadie. Y no es la cabeza 
reseca y reloca de Portulinus la única que se disocia; es sobre todo la propia realidad, con el 
ambiguo peso de su doble carga. 
 
Dice Aguilar: intento meter el brazo entre el lodazal de la locura para rescatar a Agustina del 
fondo, porque sólo mi mano puede jalarla hacia afuera e impedir que se ahogue. Eso es lo que 
debo hacer. O quizá no, quizá lo más acertado sea precisamente lo contrario, dejarla quieta, 
permitirle que vaya saliendo ella sola. He amado mucho a Agustina; desde que la conozco la 
he protegido de su familia, de su pasado, de su propia estructura mental. ¿La he apartado de sí 
misma? ¿Me odia por eso, y ésa es la razón por la cual ahora ni se encuentra ni me encuentra? 
Pretendo librarla de su tormento interior al precio que sea, negándome a aceptar la posibilidad 
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de que en este momento para ella sea mejor su adentro que su afuera; que tras los muros de su 
delirio, Agustina célebre fiestas. Aguilar llega al apartamento y lo encuentra tan silencioso 
que hasta los pensamientos se oyen volar. Sentada frente a la ventana, Agustina mira hacia 
afuera con un aire tan perdido que parece existir allá, en ese punto de fuga hacia donde dirige 
la mirada, y no entre esas cuatro paredes que los encierran. Aguilar la mira y recuerda una 
frase hecha que de golpe cobra significado: la bella indiferencia de las histéricas. Agustina 
está callada e indiferente, como casi siempre en estos días en que se ha ido deshaciendo del 
lenguaje como quien se quita un adorno superfluo. La tía Sofi le cuenta a Aguilar que horas 
atrás la acompañó a lavarse el pelo con champú de manzanilla y que luego, al ver con cuanta 
tranquilidad se lo secaba con cepillo y secador, la dejó un momento sola mientras trajinaba un 
poco en la cocina. Minutos después echó de menos el ruido del secador, subió para ver que 
pasaba y se la encontró sentada donde está ahora, alelada, inmóvil como una estatua, con el 
pelo a medio secar. Dice Sofi que eso debió ser hacia las cinco de la tarde, y que desde enton-
ces ni se ha movido ni ha abierto la boca. Aguilar le suplica una y otra vez a Agustina que le 
diga algo, una palabra siquiera, pero es inútil; entonces me siento a su lado, la imito en eso de 
atontarse mirando hacía el vacío y al cabo de un rato ella abre la boca y me muestra su lengua: 
la tiene horriblemente lastimada, en carne viva, como si se la hubiera quemado. Al ver aquello 
me sale de la garganta una especie de aullido que hace que la tía Sofi se alarme y acuda apa-
rentando tranquilidad -no sé de dónde saca tanto ánimo esta señora- examina detenidamente la 
lengua de Agustina, dice que la panela rallada es lo que sirve para sanar las heridas en el inter-
ior de la boca y trae un poco en un plato. Agustina saca su lengua herida y se deja poner la 
panela con docilidad de monito apaleado, pero por mucho que le pregunto cómo sucedió se-
mejante barbaridad, no explica nada. La tía Sofi se disculpa ante mí por lo que llama su im-
perdonable descuido, Es que si la hubieras visto en el baño unos minutos antes haciéndose el 
blower como si nada, me explica, como si arreglarse el pelo fuera la cosa más natural, como si 
esta noche saliera a cenar o al cine, como si no estuviera enferma ni tramara martirizarse a sí 
misma tan pronto yo volteara la espalda... Interrumpo en seco a la tía Sofi porque una duda 
funesta me cruza por la mente ¿Agustina habrá mascado vidrio? ¡Por Dios! ¿Habrá comido 
vidrio y estará rota también por dentro? No, asegura la tía Sofi, serénate, Aguilar; la lengua 
está muy fea pero no está cortada, no sangra, parece más bien quemada. Pero ¿con qué? ¿Con 
qué pudo quemarse de esa manera brutal? No puedo más. Necesito esconderme en el baño, a 
llorar un rato. A llorar sin parar durante un día, dos, tres. Desde que se lastimó la lengua, 
Agustina ni puede hablar ni puede probar bocado, así que su único alimento ha sido el Pedya-
lite, un suero fisiológico que se les da a los niños deshidratados. Pero hoy ni siquiera eso 
acepta. Con un vaso de suero en la mano, Sofi le ruega que se tome un sorbo pero Agustina 
hace de cuenta que no la escucha y ante la excesiva insistencia, aparta el vaso con un gesto 
brusco, luego se me acerca y bregando a pronunciar las palabras pese a su lengua hinchada, 
me dice este Pedyalite amarillo no me gusta, Aguilar, quiero ese rosado que viene con sabor a 
cereza. No me hagas reír, Agustina, le digo, y es verdad que me estoy riendo como no me reía 
desde el domingo en que empezó todo esto, y pese al horror y al sobresalto que me ha produ-
cido la incomprensible manera como se ha dañado la lengua, me sigo riendo, a solas, mientras 
camino hasta la farmacia a comprarle el suero rosado con sabor a cereza, y es que en ciertos 
momentos excepcionales, a veces en medio de las peores crisis, la normalidad parece apiadar-
se de nosotros y nos hace breves visitas. El martes pasado, por ejemplo, Agustina y Aguilar, 
después de sobrevivir a un par de días atroces, tuvieron un rato de calma. Fue sólo un rato, 
cuenta Aguilar, pero fue bendito. Hacia las siete de la noche yo ya había terminado de hacer 
los repartos del día y entré al apartamento con el alma en la boca y sin saber cómo iba a en-
contrarla a mi llegada, y muy para mi sorpresa no me recibió ni la indiferencia de sus rezos ni 
la iracundia de sus ataques, sino un tibio olor a comida que empañaba los vidrios de la cocina. 
Y en medio de aquel olor, una Agustina de expresión juvenil y despreocupada preparaba una 
sopa sobre la estufa y me decía, como si nada, Es una sopita de verduras, Aguilar, a ver sí te 
gusta. Sólo esa frase, que desde el martes me repito como si fuera un mantra, es una sopita de 
verduras, a ver si te gusta. Dice Aguilar que cuando la escuchó se quedó ahí parado, paraliza-
do por la sorpresa, sin atreverse a mover por temor a que se esfumara esa cotidianidad prodi-
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giosa y limpia de angustia que volvía a visitar su casa por primera vez después tantos días; sin 
abrazar a Agustina por temor a merecer su rechazo y al mismo tiempo temiendo que se le 
desplazara el ánimo si no la abrazaba; sin contarle de los repartos del día para evitar que salie-
ra el tema de la señora de Quinta Camacho, una persona amable que vive sola con su cocker 
spaniel y que todos los meses llama para encargarle un bulto de Purina, y con quien Aguilar 
jamás ha cruzado algo distinto de un gracias, por parte de ella, cuando le entrega el pedido y 
otro gracias por parte de él cuando la señora le entrega el dinero, y que sin embargo, dice 
Aguilar que no sabe cómo, se fue convirtiendo para Agustina en fuente de sospechas sobre mí 
fidelidad conyugal; todo esto antes del episodio oscuro, claro está, me refiero a escenas de 
celos y a peleas tontas que hasta hace poco formaban parte de nuestra vida de pareja y que a 
mí me aburrían a morir, y que sin embargo ahora añoro. Así que el martes, cuando encontré a 
Agustina preparándome una sopa de verduras me quedé parado en medio de la cocina sin 
hacer nada, reteniendo en la mano el paquete de Almacenes Only con la media pantalón en 
tono velvet black que la tía Sofi me pidió por el beeper, como alimentándome de esa calma 
prodigiosa que en cualquier momento habría de acabarse para no regresar hasta quién sabe 
cuándo, y fue la propia Agustina quien primero habló para preguntarme que si estaba cansado 
por qué no me daba un baño mientras ella terminaba de cocinar, y me lo dijo en el mismo 
tono de no hay problema que solía tener antes de que todo esto empezara. Subí a ducharme tal 
como me había indicado y me quedé esperando en la habitación, en silencio y temblando de 
expectativa, hasta que ella me llamó; me llamo por mi nombre, es decir por mi apellido, con 
un grito que casi se podría decir alegre. Ya está la sopa, Aguilar, gritó ella por escalera desde 
la cocina y Aguilar bajó despacio, escalón por escalón para no romper el hechizo, ella sirvió 
tres platos, uno para él, otro para Sofi y otro para ella misma, los puso sobre la mesa con pan 
francés caliente, se sentaron y comieron en silencio. Pero fue un silencio sin reproches ni ten-
siones, un silencio reposado y benigno que me hizo creer que estábamos superando la crisis, 
que ya debíamos estar casi al otro lado, que Agustina se estaba curando de lo que fuera que le 
había dado, y un poco más tarde ella se metió en la cama a mi lado, entrevero sus piernas con 
las mías, prendió el televisor y dijo Qué bueno, están dando El Chinche, hace mucho no lo 
veo, y empezó a reírse del gracejo de alguno de los personajes y yo me reía también, con cau-
tela, atento a cualquier señal, a cualquier cambio, recordando que hace unos meses me habría 
incomodado que me interrumpiera la lectura prendiendo el televisor, no se lo hubiera dicho 
pero ciertamente me habría incomodado, más aún si se trataba de un programa tonto como El 
Chinche, y pensar que ese mismísimo gesto que antes me molestaba ahora me devolvía a la 
vida, como sí la vida no necesitara ser más que eso, como si con los chistes del Chinche basta-
ra, y como ella seguía tranquila me sorprendí a mi mismo dispuesto a arrodillarme para ofre-
cer acción de gracias, y lo hubiera hecho si hubiera sabido a cual dios se le debía el milagro. 
Agustina miraba el televisor y Aguilar, que la miraba a ella, comprobaba que su cara volvía a 
ser familiar y volvía a ser bella, como si por fin se disipara la mala niebla. Pero cuando se 
acabó El Chinche y Aguilar le preguntó si quería que apagara ya el televisor, sintió que ella 
volvía a mirarlo con expresión vacía y supo que aquella tregua había llegado a su fin. Y es 
que el rostro de mi mujer ha cambiado desde que está enferma, para utilizar una expresión que 
en estos días le he oído atribuirse a sí misma. Añoro su mirada burletera de niña echada a per-
der, esa que tanto me perturbó la primera vez que la vi, a la salida del cineclub, y que me llevó 
a soltarle una frase muy de proleto que de no haber sido ingenuo no habría pronunciado, Tie-
nes unos ojos enormes de niño famélico, le dije dándole pie para que ironizara durante una 
semana entera, pero a fin de cuentas la frase no era tan desacertada y por momentos vuelve a 
tenerlos, vuelve a tener ojos de niño famélico, pero sólo por momentos, porque cuando me 
mira sin verme siento que ya no le quedan pestañas, ni retina, ni iris, ni párpados, y que en 
cambio sólo le queda el hambre; un hambre feroz que no puede ser saciada. A Agustina, mi 
bella Agustina, la envuelve un brillo frío que es la marca de la distancia, la puerta blindada de 
ese delirio que ni la deja salir ni me permite entrar. Ahora tiene un gesto permanente como de 
pelo en el plato, un rictus que es al mismo tiempo de sorpresa y de asco; el reverso de una 
sonrisa, el aleteo de un desengaño. Y yo me pregunto hasta cuándo. 
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Mi madre se arregla porque esta noche va a salir con mi padre, dice Agustina, tal vez irán al 
cine o a alguna fiesta. Ella está contenta y yo la acompaño en el baño, por la radio suena una 
canción que me parece muy linda, mi madre se sabe la letra y yo la admiro por eso, porque 
canta a tono con la voz que sale de la radio, delante de mi padre no lo hace nunca porque él se 
burla y le dice que tiene oído de latonero, además mi padre opina que escuchar la radio es una 
costumbre de gente inculta. Agachada sobre el aguamanil, la madre de Agustina se está la-
vando la melena negra y su única hija, que soy yo, Agustina, la ayudo a enjuagarse con un 
cazo de agua tibia, sobre la cabeza inclinada de mi madre vierto el agua y veo como corre por 
su nuca arrastrando hacia el sifón los restos de espuma, mi madre, alta y delgada, sólo lleva 
puesta una combinación de nylon color uva con encaje, lo recuerdo con claridad, dice Agusti-
na, porque debe ser una de las únicas veces en la vida que mi madre y yo hemos conversado. 
Madre, le pregunto, por qué las niñas no usamos combinación de nylon, Las niñas usan crino-
linas, me dice, para lucir las faldas bien esponjadas. Ahora Eugenia, la madre, se ha puesto 
rulos por toda la cabeza y se los seca con el secador mientras su hija la mira, No, no miro di-
rectamente a mi madre, sólo el reflejo de mi madre en el espejo, la acompaño en el baño por-
que me gusta ver cómo sobre la combinación color uva se pone su vestido de paño verde, muy 
entallado porque es una mujer esbelta, Madre, yo no quiero usar más esa crinolina que me 
esponja las faldas, a mi me gustan los vestidos entallados como este verde que te has puesto 
para salir con mi padre, Eso será de grande, cuando salgas con muchachos, Con muchachos 
no, piensa Agustina, yo voy a salir con mi padre, Por ahora debes usar los tuyos, sigue dicién-
dole Eugenia, tus vestidos bordados en smock y con mucho vuelo en la falda, mira a tu com-
pañera Maricrís Cortés, se ve preciosa con esos que le cose su tía Yoya. Dime, madre, qué 
quiere decir tu nombre, Ya te lo he dicho mil veces, Vuelve a decírmelo, Eugenia quiere decir 
de bella raza, Y qué quiere decir Agustina, Quiere decir venerable, ¿Venerable?, hubiera pre-
ferido llamarme Eugenia. Mi madre se pinta los labios de rojo brillante y dice que cuando yo 
cumpla los quince va a dejar que me los pinte también, pero de rosa perlado, a ella no le gusta 
que las jóvenes se pinten la boca de rojo, dice que los padres no deberían permitírselo, que 
para eso está el rosa perlado, más delicado y discreto. Mi madre se echa perfume detrás de las 
orejas y en las muñecas pero por la parte de adentro, por donde corren unas venitas que espar-
cen el aroma por todo el cuerpo, me dice que ella sólo usa Chanel No. 5 que es el que siempre 
le regala mi padre de cumpleaños y me lo echa a mi también, un poquito en las muñecas y 
detrás de las orejas, que es donde perdura. Le pregunto si cuando cumpla los quince me va a 
dejar usar Chanel No. 5 y dice que no, que para las jovencitas lo mejor es pura agua de rosas 
porque los olores fuertes las hacen ver viejas. Cuando se le seca el perfume se abrocha al cue-
llo su collar de perlas, pero antes no; me advierte que sobre las perlas no debe caer perfume, 
porque las mata. ¿Acaso están vivas? Si, vienen vivas del mar y las mantienes vivas con la sal 
de tu cuerpo, ¿Y el olor del perfume las mata? Las mata el alcohol que contiene el perfume, 
tonta. Suena el teléfono y mi madre suelta el secador para ir a contestar, tal vez sea mi padre 
que la llama a recordarle que van a salir esta noche, mi madre le baja el volumen a la radio 
para que le llegue nítida su voz y corre a avisarle que ya le falta poco, que ya está práctica-
mente lista, desde el baño Agustina escucha que discuten por el teléfono y sabe que se están 
peleando. ¿Ya no van a salir, y ella no se pondrá su vestido verde? ¿De nada valieron las per-
las, ni los rulos, ni ese perfume que se echó para nada, para nadie? La madre sigue en el dor-
mitorio y el secador ha quedado al alcance de Agustina sobre el mueble del baño, ella lo en-
ciende y deja que el aire caliente le caiga en la cara. En un mechón mojado me hago un rulo, 
como mi madre, luego me lo seco y apago el secador porque su ruido no me deja escuchar las 
palabras de rabia que se dicen, la voz llorosa de mi madre, observo el interior de ese tubo por 
donde sale el aire y veo que adentro tiene un espiral de alambre. Lo enciendo de nuevo y veo 
que el espiral se pone al rojo vivo, como un caramelo. Siento deseos de tocar ese alambre tan 
rojo con la punta de la lengua. Mi lengua quiere tocarlo, muy rojo, muy rojo, mi lengua se 
acerca, mi lengua lo toca. 
 
Llegó por fin el viernes del carisellazo, le cuenta el Midas McAlister a Agustina, el día de 
echar la moneda al aire para ver si salía erección o fracaso, bueno, en realidad sería el primer 
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intento de tres, y como la Araña había dejado bien claro que si algo lo conmovía en esta vida 
era una parejita de hembras, blanquitas ellas pero corrompidas, virginales y areperas, de bue-
na familia y de malos modales, el Midas, que ya tenía armado el tinglado, lo llamó muerto de 
la risa esa mañana, Todo al pelo para esta noche, viejillo pillo, y la Araña al otro lado del telé-
fono, trabucando las palabras muy azarado porque debía tener cerca a su señora esposa, Qué 
hubo Miditas, hijo, en qué va ese business que tenemos pendiente, y yo haciéndome el pende-
jo y cantándole esa canción arrabalera que dice Dama, dama de alta cuna y de baja cama, no 
te imaginas, Agustina preciosa, la conmoción de ese hombre, como quien dice esa noche iba a 
ver su hombría puesta en bandeja, su honra o su humillación a la vista de todos, y todavía por 
teléfono se atrevía a fanfarronear, Éntrale sin miedo al trato, Midas my boy, que últimamente 
ando con unos bríos muy arrechos y no te defraudo, y el Midas, como para darle confianza, 
Cool, viejo Araña, tú full frescura, que las dos inversionistas que te conseguí te paran ese ne-
gocio en un santiamén. Las nueve de la noche era la hora fijada para la función y el lugar el 
Aerobic's ya cerrado y vacío, arriba en mi oficina el Rony Silver, tu hermano Joaco, el paraco 
Ayerbe y yo, camuflados detrás del falso espejo como en palco de honor, mientras abajo se 
inauguraba el circo con el numerito de las dos bailarinas sobre la tarima y el payaso quieto en 
su silla de ruedas, la Araña todo risas nerviosas y ruegos a Dios como niño de primera comu-
nión, y al frente suyo el par de muñecas empeloticas y haciéndole al mece-mece y al besuqueo 
con música disco y spot lights, muy boniticas ellas y esforzándose a fondo, como se dice dan-
do lo mejor de sí, porque el Midas les había negociado al triple o nada, triple si entusiasmaban 
al cliente, nada sí no lo lograban. Todo a pedir de boca, cinco estrellas, top ten, no había deta-
lle que no fuera perfecto y sin embargo, Agustina consentida, la verdad es que de entrada em-
pezó a verse que la cosa iba al muere. La Araña se retorcía de la cintura para arriba pero su 
piso de abajo seguía deshabitado; viendo que aquello no funcionaba, las dos chiquitas acelera-
ron el contoneo y exageraron el toqueteo, pero nada; ya se habían quitado toda la ropa y nada, 
ya habían mostrado hasta las amígdalas y nada, cómo será que allá detrás de nuestro espejo 
hasta nosotros tres, los de funcionamiento masculino pleno, después del furor del primer cuar-
to de hora perdimos el interés y pasamos a hablar de política, y Silver, que esa noche estaba 
simpático, comunicativo que llaman, nos contó que en la embajada norteamericana, donde 
trabaja, tienen un aparato que detecta explosiones y que sólo durante el martes pasado en Bo-
gotá estallaron sesenta y tres bombas, Ah, gringos huevones, dije yo, necesitan aparatos para 
detectar unos bombazos que nos proyectan a todos contra el techo, Pablo Escobar está de mal 
humor, dijo tu hermano Joaco, tanta bomba se debe a que el Partido Liberal lo acaba de ex-
pulsar por narco de las listas electorales para el Senado, Al hombre no le gusta el titulo de Rey 
de la Coca, dijo Silver, prefiere el de Padre de la Patria, No le falta razón, suena más demo-
crático, Suena, pero es la misma vaina, A ver, hombre Silver, decinos qué más detectas con tu 
aparato detector de explosiones allá en la embajada, este berraco espía debe informarle al Pen-
tágono hasta cuántos pedos se tira el presidente de Colombia, y estábamos en la chacota, mu-
ñeca Agustina, riéndonos de la sangrienta parodia nacional, cuando en ésas alguien timbra 
afuera, Quién podrá ser a estas horas, Nadie, dijo el Midas, no abrimos y ya está, pero quien-
quiera que fuera no compartía la misma opinión, cansado de timbrar sin resultados se prendió 
a la bocina del auto como para despertar a todo el vecindario, te imaginas, Agustina, un barrio 
residencial y justo frente al Aerobic's algún demente decidía reventar la quietud de la noche 
con tan descarada alharaca, y a la Araña, hasta ese momento muy colaboradora y esforzada, 
se le fue a la mierda el buen humor, Díganle a ese hijueputa que suspenda la serenata, gritaba, 
que con ese ruidajo o se le para ni a Dios, pero el de la bocina ya estaba otra vez en la puerta y 
le daba de patadas como si quisiera echarla abajo, Ya vengo, les dijo el Midas a los otros y 
volando en adrenalina bajó las escaleras de dos zancadas, resuelto a poner en su sitio al imper-
tinente, y cuando abrí, muñeca Agustina, me quedé helado cuando vi que era ni más ni menos 
que Misterio, el bandido que me servía de enlace con Pablo Escobar, con quien jamás de los 
jamases me citaba en el Aerobic's sino de auto a auto en las afueras de Bogotá, en el estacio-
namiento de los jardines del Recuerdo, qué mejor escenario que un cementerio para encon-
trarme con ese cadáver ambulante que es el tal Misterio. Menos mal me abrió, McAlister, me 
dijo con su indefectible tono de velada amenaza, traigo órdenes de don Pablo de entregarle 
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este mensaje, Hombre Misterio, viejo amigo, perdóname la demora, estábamos aquí en una 
fiestica privada con unos amigos y yo qué me iba a imaginar que fueras vos, No se imagine 
nada, sólo abra bien las orejas porque le traigo una noticia grande, mejor dicho una deferencia 
que quiere tener con usted el Patrón, Claro que si, Misterio, si querés habíamos aquí afuerita, 
o mejor entre tu Mazda para no aguantar frío, le sugirió el Midas haciendo malabares para que 
el infeliz no se le colara al Aerobic's y los socios distinguidos no constataran la calaña de 
hampones con los que se pactaba el lavado, mejor que vieran sólo el milagro y se ahorraran el 
santo, porque eso si te digo, Agustina mi reina, ese Misterio bonito no era, misterio pero de 
los dolorosos, con los ojos inyectados en basuco, la pinta esquelética, el aliento de tumba y el 
pelo grasiento. Hombre, Misterio, que te trae por acá, le fue diciendo el Midas mientras entra-
ba en su auto, pero me dio mala espina, Agustina bonita, te juro que me metí a ese Mazda 
como quien baja al cadalso y que si lo hice fue sólo por evitar el encontronazo entre esa rata 
canequera que es Misterio y esas ratas de salón que son mis amigos bogotanos, Soltá pues la 
noticia, hombre Misterio, Nada, que le traigo una razón del Patrón, Y cuál será, Pide don Pa-
blo que usted le consiga doscientos millones en rama para pasado mañana, ¿Doscientos mi-
llones?, Ya me oyó, doscientos, que se los devuelve dentro de quince días al cinco por uno, 
¿Cinco por uno?, repetí yo, ¿Usted se cree eco? le reviró Misterio con esa suprema irritación 
nerviosa que caracteriza a los basuqueros consumados, Pues vaya, vaya, qué generosidad la 
de Pablo, lo calmaba el Midas mientras mentalmente calculaba que una ganancia tan grande 
compensaba de sobra este ratico frondio que estaba pasando, ¿Y eso?, le preguntó a Misterio 
para no dejarse ver las ganas, ¿Será que el gran Pablo anda con problemas de liquidez? Usted 
sabe cómo está la cosa, son tiempos de persecución, y el Midas pensó que Pablo, que última-
mente tenia al Bloque de Búsqueda, a la DEA y al Cartel de Cali pisándole los talones, ya no 
debía andar con garotas en su hacienda Nápoles, sino encaletado en algún escondite con la 
pálida encima y la huesuda detrás, Y cómo me los devolvería Pablo si se puede saber, le pre-
guntó a Misterio, Que los paga en monitos, eso fue lo que mandó decir, Monitos son money 
orders, mi vida Agustina, en la jerga del lavado les dicen así, Pues con el mayor gusto mi que-
rido Misterio, lo peliagudo es que doscientos millones en cash no se consiguen de la noche a 
la mañana, Pues usted verá, McAlister, esto es como las lentejas, las tomas o las dejas, yo 
vuelvo de hoy en quince con los monitos entre el bolsillo y usted verá si tiene los pesos o no 
los tiene, ah, y la última cosa, el Patrón quiere que en este trato so entren usted, el informante 
y el tullido, dijo Misterio y se perdió en la noche haciendo chirrear llantas y dejando en el aire 
su estela malsana, y yo me quedé ahí parado un buen rato con tamaña inquietud en el alma, 
cómo diablos conseguir semejante platal si sólo podía recurrir a la Araña y a Silverstein, por-
que ya habrás comprendido, Agustina bonita, que a esos dos se refería Pablo Escobar cuando 
hablaba del tullido y del informante. ¿Que si Pablo sabía que Rony Silver trabajaba para la 
DEA?, pues claro que lo sabía, por eso mismo se relamía cada vez que podrá untarle la mano, 
si fue el propio Pablo quien me dijo, cuando empezamos a entrar en acuerdos, que buscara al 
gringo y lo comprometiera, Esos de la DEA ganan por punta y punta, se había reído Escobar, 
por eso cuando caen, revientan el doble de feo. 
 
Yo no sé, dice Aguilar, esta tragedia empieza a tomar visos de melodrama. Hasta la tía Sofi, 
tan aplomada, a veces había como en telenovela y suelta frases de Doctora Corazón. Y qué 
decir de Agustina, que parece sacada de las páginas de Jane Eyre, y qué decir de mí, sobre 
todo de mí, que vivo con esta angustia y esta lloradera y esta manera de no entender nada, y 
de no tener identidad, sobre todo eso, siento que la enfermedad de mi mujer avasalla mi iden-
tidad, que soy un hombre al que vaciaron por dentro para rellenarlo luego, corno a un almo-
hadón, de preocupación por Agustina, de amor por Agustina, de ansiedad frente a Agustina, 
de rencor con Agustina. La locura es un compendio de cosas desagradables, por ejemplo es 
pedante, es odiosa y es tortuosa. Tiene un componente de irrealidad grande y tal vez por eso 
es teatral, y además estoy por creer que se caracteriza por la pérdida del sentido del humor, y 
que por eso resulta tan melodramática. Hoy le llevaba yo un sánduche de queso a Agustina, 
que en todo el día no ha querido levantarse de la cama. Se lo preparé con mantequilla, derreti-
do en la waflera como a ella le gusta, y estaba a punto de entrar al dormitorio cuando alcancé 
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a escuchar que la tía Sofi le pedía perdón, le decía algo así como ¿Podrás perdonarme, Agus-
tina?, y le insistía, Podrás perdonarme por lo que hice. Así que la tía Sofi tiene su pasado y su 
pecado, pensé; ya sabía yo que aquí había gato encerrado y que detrás de esa familia se coci-
naba un Peyton Place de mucho cuidado. Por fin voy a enterarme de algo, pensó Aguilar, y 
sin ser notado esperó detrás de la puerta a que el diálogo empezara, pero pasaban los minutos 
y Agustina seguía muda, ni otorgaba el perdón ni lo negaba, y entonces la tía Sofi desistió, el 
sánduche se enfrió y Aguilar regresó a la cocina a recalentarlo. De vuelta a la alcoba encontré 
a Agustina adormilada y a Sofi mirando el noticiero, y digo bien, mirando, porque había su-
primido el volumen del televisor y se contentaba con las imágenes, que de contento no tenían 
nada, y sacudí un poquito a mi mujer por el hombro para que comiera pero sólo logré que me 
dijera sin mirarme que odia los sánduches de queso, y ante eso la tía Sofi se sintió en la obli-
gación de mediar, como hace siempre, Perdona a tu mujer, muchacho, ella lo que tiene es do-
lor y lo disfraza de indiferencia, y Aguilar, mientras masticaba el sánduche rechazado, Si, yo 
perdono a mi mujer, tía Sofi, pero dígame, y a usted, ¿quién tiene que perdonarla? ¿Estabas 
escuchando?, me preguntó, quiso saber si de verdad quería que me contara y siguió hablando 
sin esperar respuestas, Te lo cuento por el bien de esta niña, porque hace parte de mi aporte 
involuntario a su tragedia, se trata de algo que yo hice y que a ella le causó mucho daño, Me-
jor bajemos, tía Sofi, le dije tomándola por el brazo, dejemos a Agustina aquí dormida y con-
versemos en la sala, Si no pongo un rato los pies en alto se me van a estallar, dijo ella sentán-
dose en el sofá, y Aguilar la ayudó a colocar las piernas sobre una pila de cojines. Saqué una 
botella de Ron Viejo de Caldas, dice Aguilar, me pareció que podía facilitar una conversación 
que prometía no ser fácil, así que ahí estábamos, cada uno con su trago en la mano, Aguilar en 
la mecedora de mimbre y la tía Sofi en el sofá con los pies en alto, ¿Musiquita?, preguntó él 
para animarla y puso Celina y Reutilio. Fue una de esas cosas, me dijo la tía Sofi como para 
arrancar a hablar pero después se frenó, se quedó callada un buen cuarto de hora, como go-
zando del alivio en los pies sin zapatos, como saboreando sorbo a sorbo el Viejo de Caldas y 
dejándose llevar por ese bálsamo que es el son cubano, y yo la dejaba estar, cuenta Aguilar, 
bien que se merecía esa mujer un rato de reposo. Entonces ella se rió con una risa de alguna 
manera liviana, una risa que iba en contravía del relato duro que había anunciado y que yo 
estaba esperando, y me pidió que escuchara lo que estaba cantando Celina, óyela, ella te lo 
explica todo, devuelve la canción que acaba de sonar, y yo hice lo que me pedía y Celina 
arrancó a cantar esa parte de Caballo Viejo que dice Cuando el amor llega así de esta manera 
uno no tiene la culpa, quererse no tiene horario ni fecha en el calendario cuando las ganas se 
juntan. Así que se juntaron las ganas, tía Sofi, y usted no tuvo la culpa, Así es, Aguilar, se 
juntaron las ganas y nadie tuvo la culpa, Nadie tiene nunca la culpa de nada, tía Sofi, pero 
échese otro ron y centrémonos en el asunto del perdón, dígame por qué le pedía perdón a 
Agustina, Le pedía perdón por unas fotos que acabaron con la familia. Cuenta Aguilar que 
según lo que le contó la tía Sofi, su hermana Eugenia y el marido de ella, Carlos Vicente Lon-
doño, la invitaron a vivir con ellos cuando se mudaron al norte, A una casa que era enorme, 
me dijo la tía Sofi, bueno, que todavía es porque ahí sigue viviendo Eugenia con su hijo Joaco 
y la familia de él, ese Joaco es un muchacho, cómo te lo describiría, para mí distante, un hom-
bre que ha triunfado en la vida pero que habita en un mundo que no es el mío, un señoritingo 
que pisa fino como diría mi madre, pero tiene un mérito innegable y es que siempre se ha 
hecho cargo de Eugenia, y te digo, Aguilar, que ésa es una labor de titanes, pero ahí está el 
lado bueno de mi sobrino Joaco, no todo podía ser pérdida, no sabes con cuánta paciencia y 
delicadeza trata a la madre. Mi hermana Eugenia, tan bella ella, porque créeme fue una pre-
ciosidad, pero siempre ha andado perdida en una como ausencia, Cuerpo sin alma ciudad sin 
gente, le decía Carlos Vicente cuando la miraba, sobre todo en el comedor, a la hora de la 
cena, ella sentada en la cabecera bajo la lluvia de retazos de arco iris que caían desde las ara-
ñas del techo, perfecta en sus perfiles como un camafeo, e igual de quieta. Igual de pétrea. En 
cambio yo no era delicada, Aguilar, no era perfecta, y a diferencia de Eugenia, tan esbelto 
había heredado este empaque alemán que me ves ahora, desde joven he sido grande y pesada, 
como mi padre. Pero yo estaba viva por dentro. La casa era de ella, el árido era de ella, los 
niños eran hijos suyos. Yo en cambio era un parásito, una arrimada, una tía soltera a la que 
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había que acoger porque se había quedado sin lugar en esta vida, y todo lo que tenía en esa 
casa lo tenia de prestado. Así era por fuera, pero las cosas por dentro se daban más bien a la 
inversa. La solitaria era Eugenia, la silenciosa, la siempre bien comportada y mejor arreglada, 
la incapaz de amar sin sufrir, la que se alimentaba de apariencias, y los vacíos de afecto que 
ella iba dejando yo los iba llenando; era yo, y no ella, la que atendía en la cama a su esposo 
como una esposa y la que amaba a sus hijos como una madre, la que hacía con ellos las tareas 
y los llevaba al parque y los cuidaba cuando estaban enfermos, la que se ocupaba del mercado 
y de supervisar el oficio doméstico, que si por Eugenia fuera todos los días habríamos comido 
lo mismo, y no porque no supiera, sí es una estupenda cocinera, sino por pura ausencia de 
alegría, porque deja que las sirvientas se las arreglen solas y ella jamás se mete a la cocina, 
digamos que en términos generales por falta de bríos al levantarse cada día por la mañana. 
Carlos Vicente Londoño era un buen tipo, a su manera convencional y aburridonga era un tipo 
bueno, divinamente bien vestido como dicen aquí en Bogotá, siempre de traje oscuro, siempre 
recién afeitado y pulcrísimo, muy necesitado de afecto, de alguien que lo hiciera reír un poco, 
ciertamente no era el más brillante de los hombres, con decirte que sus grandes diversiones 
eran la filatelia y la revista Playboy. Su tragedia era su hijo menor, el Bichi, un niño inteligen-
te, imaginativo, dulce, buen estudiante, todo lo que se puede esperar de un hijo y más pero 
con una cierta tendencia hacia lo femenino que el padre no podía aceptar y que lo hacía sufrir 
lo que no está escrito, vivía convencido de que en sus manos estaba la posibilidad y la obliga-
ción de corregir el defecto y enderezar al muchacho, siempre que yo intentaba ponerle el te-
ma, Carlos Vicente perdía la compostura y no tenía empacho en decirme que con qué derecho 
opinaba sí yo no era la madre. Para colmo el niño era de una belleza irresistible, si tu Agustina 
es linda, Aguilar, el Bichi lo es todavía más, y en ese entonces irradiaba una especie de luz 
angelical que lo dejaba a uno perplejo, pero eso no hacía sino agravar las cosas para su padre. 
Eugenia tenía una costumbre, y era que todos los años se iba una semana con sus tres hijos 
para Disneylandia, en la Florida, y me invitaba pero yo me negaba con cualquier pretexto, 
claro, no podía confesarle que yo a mi Mickey Mouse lo tenía en casa. Esa semana era para 
mí la más importante del año; no sabes, Aguilar, lo bien que la pasábamos con Carlos Vicen-
te, sin tener que aparentar ni esconder nada porque la propia Eugenia aprovechaba para darles 
las vacaciones obligatorias a las sirvientas, así no se le iban por Navidad y Año Nuevo que era 
cuando más las necesitaba, ¿Tú le cocinas a Carlos Vicente, Sofi?, me preguntaba mientras 
hacía las maletas, y yo Claro que si, vete tranquila que yo Me ocupo de eso, ¡y vaya si me 
ocupaba! Salíamos a bailar en las casetas populares o íbamos a ver películas mexicanas, 
siempre en el centro o en el sur de la ciudad, por esos barrios obreros donde ni de milagro se 
asoma la gente conocida que puede llevar el chisme, tú sabes que del norte al sur de Bogotá 
hay más distancia que de aquí a Miami, si hubieras visto a Carlos Vicente, tan figurín de so-
ciedad que parecía que se hubiera tragado un paraguas, pues en el anonimato del sur aflojaba, 
se volvía simpático con la gente, bailaba como una pirinola en los bares perratas, nos encanta-
ba ir al Cisne, a La Teja Corrida, al Salomé, al Goce Pagano, buscábamos a Alci Acosta y a 
Olimpo Cárdenas donde se estuvieran presentando y allá íbamos a escucharlos, borrachitos y 
enamorados hasta la madrugada, la vida no nos regalaba sino una semana al año pero te juro, 
Aguilar, que nosotros sabíamos aprovecharla. Pues fue en una de esas ausencias de Eugenia y 
los niños cuando descubrimos lo divertido que podía ser lo de las fotos. Yo le conocía a Car-
los Vicente su afición por las conejitas de Playboy y le tomaba el pelo, qué clase de bichos 
son los hombres, le decía, que prefieren las mujeres de papel a las de carne y hueso, y como él 
era excelente fotógrafo se le ocurrió pedirme que lo dejara retratarme desnuda y yo encantada, 
que junto a la chimenea, indicaba él, pues venga, que bajando las escaleras, que sobre la al-
fombra, que péinate así, que ponte esto, que quítate todo, te juro, Aguilar, que jamás vi a Car-
los Vicente tan entusiasmado, me tomaba cinco o seis rollos que mandaba revelar no sé dón-
de, en cualquier caso lejos del barrio, y luego nos gustaba celebrar las mejores, nos burlába-
mos de las malas, en otras yo aparecía demasiado gorda y le tapaba los ojos para que no las 
viera. Increíble, la interrumpe Aguilar, apuesto a que esa colección de fotos no la pegaban en 
el álbum familiar al lado de las primeras comuniones, Calla, Aguilar, deja que acabe de con-
tarte antes de que me arrepienta, un día o dos antes del regreso de los viajeros nos despedía-
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mos de todo eso y lo quemábamos en la chimenea, pero de vez en cuando había alguna que a 
él le gustaba mucho y me decía, Esta foto no la quemo por nada del mundo porque es una 
obra de arte y te ves divina, No seas terco, Carlos Vicente, que después es para problemas, No 
te preocupes, Sofi, me tranquilizaba, que la guardo entre la caja fuerte de mi oficina y esa 
clave no la sabe nadie. Aguilar se para a cambiar el disco y a servir otra ronda de Viejos de 
Caldas y en ese momento aparece en la puerta de la sala Agustina con la misma sudadera su-
cia que no ha querido cambiarse desde el episodio oscuro, con esa expresión embrujada de 
quien espera algo muy grande pero que no ha de ocurrir en este mundo que compartimos, y 
nos muestra el par de peroles que sostiene en las manos. ¡Ay, Jesús!, suspira la tía Sofi bajan-
do resignadamente los pies de los cojines, esta niña va a empezar otra vez con el jaleo del 
agua. 
 
La abuela Blanca y el abuelo Portulinus se apartan del viejo mirto y caminan hacia el camino. 
Portulinus avanza con dificultad por entre el tejido espeso de verdores demasiado intensos, 
quisiera taparse los poros y los agujeros del cuerpo para que no se le cuele esa vaharada de 
olor vegetal, va aturdido de calor y de humedad y se detiene a rascarse los tobillos hinchados 
de piquetes de zancudo, Aguanta un poco, Nicolás, le dice Blanca, ya casi llegamos, cuando 
metas los pies en el agua te sentirás mejor, Es cierto, ya puedo escuchar el río, dice él con 
alivio porque ha empezado a llegar hasta sus oídos un redentor rodar de catarata, ya está cerca 
el caudal de agua limpia que revienta contra las rocas del despeñadero. ¡Es el Rin!, exclama 
Portulinus con una emoción apenas contenida pero su esposa lo corrige, Es el río Dulce, cari-
ño, estamos en Sasaima, En Sasaima, claro, repite él y emite una risita frágil a manera de dis-
culpa, Claro que si, Blanca mía, tienes razón como siempre, éste es el río Dulce. Antes de 
salir hacía el vacío, el agua se detiene mansamente en un pozo abrazado por piedras lisas y 
negras, la pareja se sienta sobre una de esas piedras y Blanca le ayuda a Nicolás o arreman-
garse el pantalón y a quitarse los botines y las medias, y él, ahora más sereno, deja que la 
amable frescura del agua le suba por los pies, le recorra el cuerpo y le sede el cerebro, Qué 
bueno, Blanquita, qué bueno es mirar cómo corre el agua, y ella le comenta que está preocu-
pada por la gripa crónica que tiene Nicasio, el mayordomo, Tisis ha de ser, opina Portulinus, 
Tisis no, Nicolás, calla esa boca, Dios nos proteja de la tuberculosis, es sólo gripa, el proble-
ma es que es crónica, Las gripas crónicas se llaman tuberculosis, dice Nicolás, Eso será en 
alemán, se ríe ella, Me gustas cuando ríes, te ves tan bonita, entonces ella le cuenta, A la fami-
lia Uribe Bechara le encantó el bambuco que les compusiste para el matrimonio de su hija 
Eloisa, ¿Les gusto'?, pregunta él, yo pensé que se iban a molestar por esa parte que había del 
amor que se desangra gota a gota, Y por qué les iba a molestar, si esa parte es muy bonita, Sí, 
pero olvidas que el padre del novio murió de hemofilia, ¡Ay, Nicolás!, que obsesión tienes 
hoy con las enfermedades. Ven acá, Blanca paloma mía, deja que te abrace y miremos juntos 
la inocencia con que el agua se detiene en el pozo antes de precipitarse, Ahí tienes letra para 
otro bambuco, se burla ella y así siguen conversando de las cosas que día tras día van confor-
mando la vida, de las gallinas, de cuántos huevos están poniendo, de la tardanza de las lluvias 
grandes, de la pasión por los pájaros de su hija Eugenia y la afición por el baile de su hija So-
fía, y el lenguaje de él va fluyendo sin dificultad ni alteración del sentido hasta que Blanca 
comprueba que el río, que lo arrulla y lo calma, lo ha adormecido, El Rin, dice Portulinus 
desde la duermevela y sonríe entrecerrando los ojos, El Rin no, querido mío, el río Dulce, 
Deja, mujer, que vuelen mis recuerdos, ¿a quién pueden hacerle daño?, el río Rin, el río 
Recknitz, el Regen, el Rhein, repite él pronunciando despacio para saborear la sonoridad de 
cada sílaba, y no menciona al Putumayo ni al Amazonas ni al Apaporis, que también son so-
noros pero que son reales y de este hemisferio, sino al Danubio, al Donau y al Eder, que están 
muy lejos si es que están en algún lado, así que Blanca comprende que ha llegado el momento 
de regresar a casa, le seca los pies con su falda, le echa saliva con el dedo en los piquetes de 
zancudo para que no le escuezan, le calza de nuevo los botines amarrándole bien los cordones 
para que no se los vaya pisando por el camino, lo toma de la mano y lo aleja de allí, porque 
sabe que debe impedir que los sueños de Portulinus echen a correr tras los sonidos del agua. 
En una de las páginas de su diario, la abuela Blanca habría de escribir, «como anda cansado y 
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nervioso por el exceso de trabajo, a Nicolás lo tranquiliza ver correr el agua del río, pero si la 
escena se prolonga demasiado, se empieza a exaltar y debemos alejarnos de allí cuanto antes». 
Lo que la abuela omite en su diario es que cuando el abuelo repite los nombres de los ríos de 
su patria, el Aisch, el Aller y el Altrnuh, el Warnow, el Warta y el Weser, lo hace en riguroso 
orden alfabético. Cosas de loco. Manías que habrían de llevarlo a la tumba. Es decir, manie-
rismos o reiteraciones que le ayudan a desconectarse de lo real, o al menos de lo que es real 
para alguien como Blanca. El Saale, el Sree, el Sude y el Tauber, reza Nicolás como si fuera 
letanía, y en su interior empieza a resonar un rumor que viene de otro lado y que se lo va lle-
vando. Ese mismo día, al regresar el matrimonio a casa después del paseo a ese río que para 
Blanca es el Dulce y que en cambio para Portulinus es el listado entero de los ríos de Alema-
nia, Eugenia, la menor de sus hijas, taciturna criatura, hermosa y pálida y en flor de pubertad, 
les comunicó la noticia de que durante su ausencia había venido buscando a padre, a pie desde 
Anapoima, un muchacho que deseaba tomar lecciones de piano, y si Portulinus le preguntó 
entonces a su hija menor ¿Qué muchacho? fue más por mera deferencia hacia ella, Eugenia la 
tristonga, Eugenia la obnubilada, la siempre en otra cosa, y el hambre que a esa hora lo acosa-
ba lo llevó a interesarse más por el olor a pernil que salía del horno que por conocer la res-
puesta de su hija sobre quién era aquel muchacho que había venido a preguntarlo, respuesta 
que sería vaga según se sabía de antemano, porque vagos eran todos los decires de esa hija, y 
en cuanto a Blanca, la madre, se supo por lo que después habría de escribir en su diario que a 
todas éstas se hallaba ya en la cocina, ocupándose del pernil asado e ignorante de aquel diálo-
go. Contrariamente a lo esperado, Eugenia le respondió a su padre con una viveza inusual en 
ella, Un muchacho rubio y bonito, con un morral a la espalda. Portulinus, afable y hospitalario 
siempre y cuando no estuviera raro -¿y además cómo no ser afable con un muchacho rubio y 
bonito que llega cansado después de un viaje a pie desde Anapoima?-, preguntó si la hija 
había invitado a aquel visitante a entrar, si le había ofrecido al menos una limonada, pero no, 
el muchacho no había aceptado nada; sólo había anunciado que si el profesor de piano no es-
taba, entonces volvería mañana. No siendo otro el asunto, la familia se sentó a la mesa en 
compañía de Nicasio, el mayordomo de la gripa perenne, de la esposa de éste y de un par de 
comerciantes de Sasaima, y fue servido el pernil de cerdo con papas criollas y verduras al 
vapor. Portulinus estuvo aterrizado y encantador y a cada uno de los presentes le hizo un mi-
nucioso interrogatorio sobre el estado de su salud, y en medio de la conversación bulliciosa y 
del ajetreo de bandejas y jarras que iban y venían a lo largo de la mesa, la niña Eugenia contó, 
sin que le prestaran atención, que el muchacho rubio traía entre el morral unos soldaditos de 
plomo. Me permitió jugar con ellos mientras esperaba a que ustedes llegaran, les dijo Eugenia 
pero no la escucharon, y los ordenamos en triple fila por el corredor y él silbaba marchas mar-
ciales y decía que habíamos montado un gran desfile militar, además me dijo que esos solda-
dos eran sólo unos cuantos que había traído consigo por ser sus favoritos, pero que en casa, en 
Anapoima, había dejado muchísimos más. 
 
¿Quién está afuera, madre?, pregunta Agustina, ¿quién está afuera, Aminta? Había de su pri-
mera casa, la de antes de que la familia se mudara al norte, la casa blanca y verde del barrio 
Teusaquillo, sobre la Avenida Caracas, y afuera hay alguien y no quieren decirle quién es. El 
bus del colegio pasa a recogerme temprano por la mañana, hace sonar la bocina y la tía Sofi se 
ríe y dice ese pobre bus muge como una vaca enferma. ¿Dónde están mis cuadernos, Aminta, 
dónde están mis lápices? Pero no me dejan salir, no quieren abrir el portón, miran a través de 
la mirilla entornada, algún día tenía que suceder que hasta Aminta tuviera miedo de algo. ¡Se-
ñor leprosito, hágase a un ladito para que pase la niña!, grita la tía Sofi, que todavía no vive 
con nosotros pero que es la única que sabe solucionar las cosas, A un ladito, por favor don 
leprosito. Suéltame, tía Sofi, que me voy para el colegio, pero ella me retiene con su abrazo, 
me tapa la cabeza con su suéter de orlón blanco, ese que tenía perlas falsas en vez de botones, 
y así salimos a la calle rapidito, para que yo no vea. ¿Para que no vea qué? ¿Para que no vea a 
quien?, pero ya no está por aquí la tía Sofi para responderme. Pues para que no vea al leprosi-
to, me dice Aminta, ¿Quién es, acaso? Un pobre enfermito. ¿Y por qué no puedo verlo? Su 
mamá dice que no debe verlo, porque se impresiona. Es muy horrendo el pobre, blanquiñoso 
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como un muerto, con la piel podrida y un olor a cementerio que le sale de la boca. Mi cabeza 
ha logrado escapársele al suéter de la tía Sofi y mis ojos lo han visto, un poco, o sueñan con él 
en la noche, es un bulto sucio y sostiene en la mano un trozo de cartón con un letrero. Son 
letras mal escritas, como de niño que todavía no aprende, letras de pobre: mi madre dice que 
los pobres son analfabetos. Eso es sucio, niña, ¿Qué cosa es sucia? Ya sé la respuesta, es sucio 
todo lo que viene de la calle. Pero yo quiero verlo, tengo que verlo, el leproso ha escrito algo 
para que yo lo lea. ¿Qué dice ahí, Aminta? ¿Qué dice ahí, madre? ¿Alguien puede leerme lo 
que está escrito en su cartón sucio? Que le den limosna porque viene de Agua de Dios, eso me 
responden pero no les creo. ¿Qué es Agua de Dios? Apúrate, Agustina, que te deja el bus, Que 
me deje, yo quiero saber qué es Agua de Dios, Ahora móntate al bus y después te explico, 
Explícame ya mismo, Agua de Dios es el lazareto donde mantienen encerrados a los enfermos 
de lepra para que no se vengan a la ciudad a contagiar a la gente. Entonces por que está aquí,  
porqué vino a pararse frente a la puerta de mi casa, no mi casa de ahora sino la de antes, ¿se 
escapó de Agua de Dios para venir a buscarme? Ahora sé que mi padre coloca trancas y can-
dados en la noche para que no se nos cuele el contagio de Agua de Dios con sus carnes blan-
cas y hediondas que se caen a pedazos. Dime Aminta, cómo es, a qué huele su olor, ¿quién 
dice que tiene la muerte pintada en la cara? Yo quiero saber qué ven las cuencas vacías de sus 
ojos, ¿se le vuelven de cera los ojos y se le derriten? Dice Aminta que los ojos se le deshacen 
en pus, ¡Calla, loca, no digas esas cosas! Mami, Aminta me mete miedo con el leproso, te van 
a echar, ¿oíste, Aminta?, por embustera; mi mami dijo que te iba a echar del trabajo si seguías 
asustando a los niños. Ya no tengo que preguntárselo a nadie porque ya lo sé: tengo el Poder y 
tengo el Conocimiento, pero aún me falta la Palabra. Creen que no entiendo pero si entiendo; 
le conozco la cara a eso que es horrible y que espera en lo oscuro, al otro lado de la puerta, 
quieto bajo la lluvia porque se escapó de donde lo tenían encerrado, y que espía con sus ojos 
vacíos hacia el interior de nuestra casa. ¡Apaga las luces, Aminta!, pero ella no me hace caso. 
Nuestra casa de antes, aquella blanca y verde de la Avenida Caracas donde nacimos mis dos 
hermanos y yo; estoy hablando de los tiempos de antes. Después de que mi padre cierra los 
postigos yo voy tapando con el dedo, uno por uno, todos los agujeros que hay en ellos porque 
mi madre dice que lo que sucede en las familias es privado, que nadie tiene por qué andar 
metiendo las narices en lo de uno, que los trapos sucios se lavan en casa. Frente al Leproso 
mis poderes son pequeños y se van apagando como una llamita que ya no alumbra casi nada. 
¿Acaso sabe él que al final va a salir victorioso? ¿Acaso sabe que un día mi padre se va a lar-
gar y ya no va a estar aquí para cerrar con llave? La hora del leproso es la de nuestro abando-
no, Ay, padre, dame la mano y vamos a cerrar las puertas, que si escapó de Agua de Dios es 
porque ya sabe. ¡Señor leprosito, hágase a un ladito para que pase la niña! No me gusta, 
Aminta, no me gusta que la tía Sofi grite tan fuerte esa palabra, la niña, porque ésa soy yo, y 
si él aprende a nombrarme me contamina, se vuelve dueño de mi nombre y se me cuela aden-
tro, llega hasta el fondo de mi cabeza y ahí hace su cueva y se queda a vivir para siempre, en 
un nido de pánico. En el fondo de mi cabeza vive un pánico que se llama Lepra, que se llama 
Lazareto, que se llama Agua de Dios, y que tiene el don de ir cambiando de nombres. A ve-
ces, cuando hablo en Lengua, mi pánico se llama La Mano de mi Padre, y a medida que voy 
creciendo me voy dando cuenta de que hay otros acosos. Los agujeritos que atraviesan los 
postigos de mi casa son redondos, astillados en los bordes, corno ojos con pestañas sobre la 
cara verde de la madera. ¿Que son esos agujeritos, madre? ¿Qué son esos agujeritos, padre? 
Siempre me responden No es nada, No es nada. O sea que los postigos tienen agujeros y ya 
está, es lo propio de ellos, como tener ojos las personas. Una noche, durante la ronda de las 
llaves a la hora de nona, mi padre me confiesa que han sido los francotiradores del Nueve de 
Abril. Yo comprendo sus palabras: los francotiradores del Nueve de Abril han abierto esos 
agujeros en los postigos de nuestra casa. ¿Y con qué los abrieron, padre?, Con sus disparos, 
¿Dispararon contra nosotros?, No, contra la gente, me dice, pero no añade una palabra más. 
¿Contra cuál gente, padre? La gente, la gente, las cosas son como son y no hay para qué estar 
hablando de ellas. ¿Y tuvimos miedo?, le pregunto entonces y él me responde que yo no había 
nacido cuando sucedió eso. Va creciendo el número de los seres dañinos contra los que debe-
mos protegernos, los leprosos de Agua de Dios, los francotiradores del Nueve de Abril, los 
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estudiantes con la cabeza rota y llena de sangre, y sobre todo la chusma enguerrillada que se 
tomó Sasaima ¿y que mató al abuelo Portulinus, madre? ¿Al abuelo Portulinus lo mató la 
chusma? No, el abuelo Portulinus abandonó a la abuela Blanca y regresó solo a Alemania. 
Hay otros acosos que mi miedo va reconociendo porque no sabe quedarse quieto; mi miedo es 
un animal en crecimiento que exige alimentación y que se va tragando todo, empezando por la 
hermana y la madre de Ben-Hur, que se vuelven leprosas y van por ahí muertas de la ver-
güenza y escondiéndose de la mirada de las gentes en un patio abandonado donde las hojas 
son barridas por el viento. Y también Mesala, el enemigo de Ben-Hur, al que le pasan por 
encima a galope tendido los cascos de los caballos y las ruedas de los carros durante una de 
aurigas, dejándolo convertido en el peor guiñapo sanguinolento que uno pueda imaginar. La 
sala estaba casi vacía durante el matinée y yo no me atrevía a moverme en la butaca, era 
Aminta quien me acompañaba, creo, porque esa tarde mi madre estaba enferma, deja en paz a 
tu madre que está deprimida, decía la tía Sofi que todavía no vivía con nosotros, y yo veo a 
Me he convertido en guiñapo y a esas dos mujeres de piel blanquecina y reventada en ampo-
llas que se cubren con mantos y con harapos. Aminta me dice No se asuste, niña, esas son 
cosas de la Biblia. Pero es que yo le temo a la Biblia, me parece un libro pavoroso; mi madre, 
que es piadosa, ha puesto una en cada dormitorio pero yo por las noches saco la mía y la dejo 
encerrada en el garaje, porque sus páginas están llenas de leprosos. Por mucho que esas dos 
mujeres se tapen, las delata el hedor de sus llagas y por eso se refugian en el patio abandonado 
de esa casa que antes fue de ellas, cuando estaban sanas, y que fue lujosa. También mi vieja 
casa del barrio Teusaquillo tenía un patio en el que hoy no vive nadie, y yo le pregunto a mi 
padre si en ese patio las hojas secas se estarán arremolinando. Mi madre dice que hasta nues-
tra casa nueva no va a llegar la chusma amotinada que viene del sur, pero sé que si puede lle-
gar porque yo la traigo en el recuerdo, o en el sueño, y todos los sueños vienen de muy atrás, 
de tiempos de la Biblia. La tía Sofi fue a protestar al colegio, No le lean esas cosas a la niña 
porque no las entiende y ya tiene la cabeza atiborrada de burradas, así les dijo y yo lo repito 
porque me suena bonito, con muchas erres, me río cuando lo recuerdo porque reconozco que 
es cierto, desde pequeña he sido una que vive así como dijo la tía Sofi, con la cabeza atiborra-
da de burradas. En el colegio le dijeron que era la formación espiritual y que en clase de reli-
gión era obligatorio leer esas cosas. No te preocupes, mami, yo sé que a nuestra casa no van a 
poder entrar, ése es el mensaje que todas las noches me transmite la mano idolatrada de mi 
padre. ¿Y si mi padre se larga? Cuando se largue va a empezar el gran pánico. A la mañana 
grito para que Aminta me traiga el desayuno a la cama, en la bandeja de plata, como le ha 
enseñado mi madre. Jugo de naranja, leche caliente con Milo, pandeyucas, huevo tibio; Amin-
ta me trae cosas que son buenas. Pero trae también la noticia: Ese señor ha estado parado toda 
la noche frente a la casa, esperando. No me mientas, Aminta, ¿acaso viste el hueco horrendo 
que tiene en vez de boca? ¿Viste sus brazos en carne viva? Dime, Aminta, dime qué dice su 
letrero, cómo voy a defenderme de él sí no entiendo su mensaje. Creo haber soñado con su 
voz podrida que entraba por mi ventana para decirme Yo soy enfermo del mal de Lázaro. 
¿Quién era Lázaro, madre? Leonorita Zafrané, la profesora que hace la vigilancia en los reco-
rridos del bus del colegio, jura que también ella ha visto al leproso parado frente a mi casa. 
También a ella le pregunto qué está escrito en su cartón pero tampoco sabe y en cambio me 
reprocha, Eres injusta con la madre y con la hermana de Ben-Hur, me dice, porque al final a 
ellas Cristo Redentor les hizo el milagro de la sanación. ¿Entonces ya no se arrastran en las 
noches por entre las hojas secas del patio? No, ya no. ¿Ya no se esconden en el patio de mi 
vieja casa de Teusaquillo? No, eso nunca, eso te lo inventaste tú, que inventas demasiadas 
cosas. Gracias, Leonorita Zafrané, muchas gracias por sacarme esa burrada de la cabeza, mi 
problema, Leonorita, es que tengo la cabeza atiborrada de burradas. Esta tarde vamos mi ma-
dre, el Bichi y yo en nuestro Oldsmobil amarillo con capota negra, ella manejando y nosotros 
dos sentados en el asiento trasero. Nos gusta montar en el Oldsmobil porque sus ventanas de 
vidrios polarizados se abren y se cierran con sólo apretar un suichecito automático, y porque 
huele a nuevo. Está recién comprado, es último modelo. Hay mucho tráfico, el trancón de 
autos no nos deja avanzar y entonces mi madre se vuelve rara, había mucho y muy rápido. 
Hace calor, mami, déjame abrir la ventana, pero ella no me deja. ¿Por los raponeros? Si, por 
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los raponeros. El otro día a mi tía Sofi un raponero le arrancó de un tirón su cadena de oro y le 
lastimó el cuello, La cadena es lo de menos, le dijo mi padre cuando se enteró de lo que había 
pasado, a eso se le encuentra reemplazo, Pero de la cadena llevaba colgada la medalla del 
Santo Ángel que fue de mi madre, protestó la tía Sofi que sólo estaba de visita porque todavía 
no vivía con nosotros, Pues te vamos a regalar una idéntica, le aseguró mi padre, Ni te sueñes, 
lo contradijo mi madre, esa medalla era una morrocota antigua, dónde vamos a conseguir otra 
como ésa, No importa, dijo mi padre, por ahora lo urgente es que se haga ver de un médico 
porque le dejaron un rasguñón feo y se le puede infectar. En el cuello de la tía Sofí quedaron 
pintadas dos de las uñas del raponero, todavía tiene las marcas y mi papi le dice que es el 
mordisco de Drácula, en cambio ya no tiene su Santo Ángel ni su cadena de oro y hoy no vie-
ne con nosotros en el Oldsmobil, pero de todos modos llevamos las ventanas bien cerradas a 
pesar del calor, por si acaso. Es que me mareo, mamá, si no entra el aire, Pues aunque estés 
marcada no abras la ventana. El Oldsmobil queda atrapado en un nudo ciego de coches que no 
pueden echar ni para atrás ni para adelante. Mi madre revisa una vez más si los seguros de las 
puertas están puestos; ya lo ha hecho varias veces pero vuelve a hacerlo. ¿Estás enojada, ma-
dre?, le pregunto porque cuando el Bichi y yo hacemos ruido se irrita, pero dice que no, que 
no es eso, y ordena que nos pasemos para el asiento de adelante, al lado de ella. Tápense los 
ojos, niños; con las dos manos tápense bien los ojos y prométanme que no miran, pase lo que 
pase. Nosotros obedecemos. Ella nos sujeta con toda la fuerza de su brazo derecho mientras 
maneja el timón con el izquierdo; no nos deja levantar la cabeza y nosotros no podemos ver lo 
que sucede afuera. Pero podemos escuchar los gritos en la calle, los gritos que se acercan, y 
sabemos aunque no la veamos que hay gente que pasa junto al auto gritando. ¿Qué pasa, ma-
dre? Nada, no pasa nada, dicen sus palabras pero su voz dice todo lo contrario. Ahora nos ha 
ordenado permanecer abajo, acurrucados contra el piso del carro, donde se ponen los pies, y 
aquí sólo puedo ver los cuadros de la falda escocesa de ella, los pedales, los tapetes que son 
grises, una moneda caída, alguna basura, los zapatos del Bichi que son rojos y casi redondos 
de tan pequeñitos, como unas rueditas. El zapato de mi madre tiene el tacón muy alto y aprieta 
un pedal y luego el otro y otra vez el primero, acelera y frena, acelera y frena y yo escucho el 
latir de su corazón, el tictac de mi propio pavor y unas palabritas que va diciendo el Bichi, que 
va contento aquí abajo jugando con la moneda que encontró debajo de la silla. Yo lo abrazo 
muy fuerte, Sigue jugando, Bichi Bichito, que no te va a pasar nada, mis poderes me dicen 
que estás a salvo, y le juego con la moneda para que se distraiga, pero sé que están pasando 
cosas. ¿Qué pasa, madre? No pasa nada. ¿Entonces podemos salir ya y sentarnos en el asien-
to? No, quédense allá abajo. Mi madre quiere protegernos, de algo, de alguien, me doy cuenta 
de eso, sé que alrededor de nosotros ocurren cosas que ella puede ver, y yo no. Son los lepro-
sos, ¿no es cierto, madre? Cómo se te ocurre, valiente disparate. ¿Se escaparon de Agua de 
Dios y ya están acá? Mi madre me ordena que no diga tonterías porque asusto a mi hermanito. 
¡Pero si ya está asustado y está llorando! Yo sé que han sido los leprosos aunque más tarde, 
ya en casa, ya por la noche cuando todo ha pasado, mi padre me repite mil veces que lo de 
hoy por la calle ha sido una protesta de los estudiantes contra el gobierno. No importa lo que 
me digan, yo no les creo, y al otro día mi padre me muestra las fotos de la revuelta estudiantil 
que publicaron los diarios, pero ni por ésas le creo. Mi padre intenta explicarme que mi madre 
no quería que mi hermanito y yo nos impresionáramos y que por eso ha impedido que viéra-
mos a los estudiantes que pasaban corriendo y sangrando por entre los automóviles con las 
cabezas rotas a culatazos. Pero yo sé que no es así, sé que los leprosos han llegado por fin. 
Miles de leprosos han abandonado Agua de Dios y han invadido a Bogotá, Santa Mano de mi 
Padre, protégeme de la invasión de los leprosos. Aunque sé que no hay que fiarse demasiado 
de esa Mano. 
 
Aguilar a duras penas logra pegar el frenazo para no atropellar al mendigo que de buenas a 
primeras sale de la lluvia y se le atraviesa a su camioneta, Pero que mierda hace este loco sui-
cida, por poco lo mato y el corazón me patea del sobresalto pero según parece a él toda la 
escena le importa un bledo, simplemente hace parte de su rutina y de los gajes de su oficio, y 
sin que yo sepa a qué hora ya está metiendo por mi ventanilla una mano mendicante, Dame 
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para un cafecito, hermano, que el frío está verriondo, me tutea como sí dos segundos atrás yo 
no hubiera estado a punto de cargármelo con el auto, y parece muy satisfecho él, digamos que 
hasta orgulloso de haber logrado su cometido pragmático y premeditado de detenerme a la 
brava para poder pedirme una limosna: aquí estás otra vez, demencia, vieja conocida, zorra 
jodida, reconozco tus métodos camaleónicos, te alimentas de la normalidad y la utilizas para 
tus propios fines, o te le asemejas tanto que la suplantas. Cuando mi hijo Toño tenía siete años 
me preguntó una vez, ¿Cierto, papá, que uno es loco por dentro? Ahora que le doy vueltas a 
su pregunta, recuerdo un detalle del día en que conocí a Agustina. Quiero decir personalmen-
te, porque en ese tiempo era conocida por todo el país como la vidente que acababa de locali-
zar mediante telepatía a un joven excursionista colombiano que andaba extraviado desde 
hacia días en Alaska, y que como tenía la característica de ser el hijo del entonces ministro de 
Minas, había acaparado día tras día la atención de la prensa mientras duró la misión de su 
rescate, que fue coordinada a dos bandas entre un grupo de marines allá en los hielos perpe-
tuos y ¡oh!, quién si no Agustina Londoño acá en Santa Fe de Bogotá, dando pistas parapsico-
lógicas, clavando los alfileres de su intuición en un mapa de las regiones árticas y emitiendo 
pálpitos paranormales desde el propio despacho del ministro de minas. Como al muchacho 
refundido al final lo encontraron, todo el país, empezando por el gabinete ministerial en pleno, 
ardió en fervor patriótico como si hubiéramos clasificado para la Copa América y la prensa no 
dudó en atribuirle la totalidad del éxito al poder visionario de Agustina, minimizando tanto 
los designios de Dios como los esfuerzos de los marines, que fueron a fin de cuentas quienes 
lo rescataron vaya a saber de qué iglú, alud, glaciar o inconveniente boreal. Pocos días des-
pués del desenlace, que fue para Agustina algo así como un magna cum laude en ciencias 
adivinatorias, me la presentaron a la sala de un cineclub. Sólo me dijeron ella es Agustina y 
yo no até cabos con la historia aquella de Alaska, sólo era una Agustina cualquiera, eso si 
muy bella, que hablaba hasta por los codos asegurando que era extraordinaria la película que 
acabábamos de ver y que a mi me había parecido pésima, y lo primero que pensé, antes de 
que me aclararan de qué Agustina se trataba, fue qué muchacha tan linda pero tan loca. Y sin 
embargo la palabra loca en ese momento no tuvo para mí resonancias negativas. En los días 
que siguieron pude ir constatando que Agustina era dulce y era divertida y que, según la pato-
logía descubierta por mi hijo Toño, era loca por dentro; Agustina, toda de negro, andaba ves-
tida medio de maja, medio e bruja con mantillas de encaje, minifaldas asombrosamente cortas 
y guantes recortados que dejaban al aire sus largos dedos de blancura gótica; Agustina se ga-
naba la vida leyendo el tarot, adivinando la suerte, echando el I Ching y apostando al chance y 
a la lotería, o eso decía pero en realidad se mantenía de la renta mensual que le pasaba su fa-
milia; Agustina tenía el pelo muy largo y era medio hippy y era medio libre; Agustina fumaba 
marihuana y viajaba cada primavera con su familia a Paris y odiaba la política y aturdía a 
quienes la admirábamos con un perfume bárbaro y audaz que se llama Opium; Agustina vivía 
sola y en su apartamento no tenía muebles sino velas, cojines y mandalas trazados en el piso; 
recogía gatos callejeros y era una mezcla inquietante de huérfana abandonada e hija de papi, 
de niña bien y nieta de Woodstock. Mientras que yo, un profesor de clase media, dieciséis 
años mayor que ella, era marxista de vieja data y militante de hueso colorado y por tanto des-
deñaba la locura chic en sus versiones tipo ¡Ay, que locura!, No seamos locos o Hicimos la 
cosa más loca, y me sentía incómodo con lo que dio en llamarse el realismo mágico, por en-
tonces tan en boga, porque me consideraba al margen de la superchería y de la mentalidad 
milagrera de nuestro medio, y de las cuales Agustina aparecía como exponente de lujo. Y sin 
embargo bastó con que ella me hiciera reír, porque era aguda y era irreverente; bastó con que 
me tomara la mano entre las suyas para leerme las líneas de la palma y me preguntara por qué 
me azotaba tanto si yo era un bacán y un tipo chévere, queriendo decir con eso que por qué 
me tomaba las cosas tan a pecho. Bastó con que me llamara viejo porque fumaba Pielrrojas, 
porque usaba argolla matrimonial y hablaba de lucha de clases; bastó con que me puyara con 
que no había proleto -ésa fue la palabra que usó- que no dijera, como yo, cabello en vez de 
pelo y rostro en vez de cara y que no usara pantalones como los que yo llevaba puestos, de 
fibra sintética, color chocolate y bota campana. No eran propiamente color chocolate ni tenían 
bota campana, pero había dado en el blanco con lo de la fibra sintética y es inclemente cuando 
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encuentra una fisura por donde filtrar su burleteo. Bastó con que al soltarme la mano me la 
dejara impregnada de ese olor penetrante y sensual que yo, que no sé nada de drogas, creí que 
era el de la marihuana y que cuando se lo dije se volviera a burlar y me aclarara que no era 
marihuana sino un perfume que se llama Opium, y bastó también con que unos meses des-
pués, cuando fui a comprarle un frasco de Opium para llevárselo de regalo, me enterara de 
que un perfume francés costaba lo que yo me ganaba en la quincena. Bastó con que empezara 
a decirme Aguilar a secas, borrándome el nombre de un plumazo y dejándome reducido al 
apellido, pero sobre todo bastó con que una mañana soleada, en el Parque de la Independen-
cia, así no más, sin previo aviso, se inclinara a amarrarme un zapato que llevaba suelto. Está-
bamos ambos sentados en un banco y yo trataba sin éxito de darle piso real a uno de sus tan-
tos proyectos empecinados y enseguida olvidados, una autobiografía que me había pedido que 
la ayudara a escribir, y en esas ella vio que mi zapato estaba suelto, se inclinó y me lo amarró, 
y cuando le pregunté si una niña de Opium no se desdora al atarle los cordones a un proleto de 
fibra sintética, me contestó con un mohín, Fue pura demagogia. Pero no, no había sido dema-
gogia y por eso me enamoré; tampoco había sido pleitesía ni sometimiento sino ademán ama-
ble y no premeditado de quien ve un zapato desamarrado y se agacha a amarrarlo, sea de 
quien sea el pie que lo calza. Cuando le comenté a Marta Elena, la madre de mis hijos, de 
quien ya por entonces andaba separado, que me había prendado de una niña linda porque se 
había agachado a amarrarme el cordón del zapato, ella me sorprendió al responderme Qué 
cristiano eres pese a todo. Otra me hubiera tachado de machista pero Marta Elena me conoce 
bien y sabe que por ahí no va el asunto, a ella no se le escapa el efecto subliminar y fulminan-
te que sobre mi surten los obispos que les lavan los pies a los ancianos, los santos que le ce-
den su abrigo a los mendigos, las monjas que les dedican sus días a los enfermos, los que dan 
la vida por algo o por alguien: ese tipo de gesto excesivo o exaltado que hoy día resulta tan 
anacrónico. Así que bastó con eso, y con su asombrosa belleza, para que yo pensara de Agus-
tina qué loca tan linda y me enamorara de ella perdidamente y hasta el día de hoy, sin sospe-
char siquiera que la locura, que no era eso que Agustina tenía entonces sino que es esto que 
tiene ahora, no es para nada linda sino que es pánica y es horrenda. 
 
Cómo te dijera, muñeca Agustina, el Midas busca las palabras para explicarle y pone una cara 
que no le cuadra, cara como de dolida ensoñación, o de sueños que se han quebrado como 
platos, déjame hacerte una pregunta, Agustina bonita, ¿tú crees que existe esa maricada que 
los gringos llaman un winner?, pues si existe, ése soy yo, un ganador nato, un talento natural 
en el oficio del triunfo, qué mejor testigo de eso que tú, que has salido perdedora de todas las 
partidas que hemos jugado el uno contra el otro, y sin embargo mírame aquí, mordiendo el 
polvo de la derrota. La cosa es que a mi la visita del Misterio me dejó muy mal sabor, no me 
preguntes por qué, si había venido a ofrecerme el negocio del siglo y yo jamás he sido supers-
ticioso porque para eso te tengo a ti, tan linda y tan brujilda, pero tan pronto el Midas McAlis-
ter abrió la puerta y vio allí parado a ese pajarraco de mal agüero, ardiendo en fiebre de basu-
co y corrompiendo el aire con su aliento de chupacadáveres, a él, el rey Midas, el golden boy, 
el superstar de la sabana, lo invadió de arriba abajo una piquiña incomoda, una sensación de 
que todo invitaba al mal genio en esa ocasión perversa, Y sobra informarte, Agustina cuchi-
cuchi, que a la Araña no se le paró esa noche, primer intento fallido tal como era de prever, 
crónica de un fracaso anunciado, y la verdad, yo ya quería que dejáramos el jueguito de ese 
tamaño, pagar mi apuesta desafortunada y decirle a la Araña Ya estuvo suave, viejo Araña, no 
jodamos más con esa vaina, resígnate a hacer dinero porque las artes amatorias ya te abando-
naron, a esas alturas del jolgorio el Midas arrastraba el ánimo por el piso y eso que acababan 
de ofrecerle un negocio increíble, y sin embargo lo único que sentía era malestar y empalago 
y ganas locas de irse a la cama, Ganas de irme solito a mi cama a hundirme en un sueño tran-
quilo y subterráneo con la luz bien apagada y herméticamente cerrados los blinds, blackout 
absoluto contra el ataque del sol en la mañana, pero el bueno de la Araña, que no se pillaba la 
razón de mi bajonazo, gimoteaba convencido de que la culpa era suya y no paraba de pedirme 
perdón por el fracaso, No todo está perdido, Midas my boy, me reconfortaba con un entu-
siasmo patético y sin fundamento, Te fallé al final pero te juro que estuvimos a milímetros de 
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lograrlo, me insistía el bendito Araña y no lograba sino atizarme la depre, Hubiéramos ganado 
la apuesta, me aseguraba, si esas dos criaturas que me trajiste no hubieran sido tan desganadas 
y tan haraganas, la próxima vez tráeme unas hembras de verdad, unas panochas ardientes, no 
más muñequitas de porcelana que eso me la deja fría. Pero viejo Araña, reviraba el Midas, si 
te traje a las muchachas tal como las solicitaste, bilingües y modositas y alimentadas con 
sushi, No del todo, Midas my boy, creo que entre tú y yo hubo bache generacional y vacío de 
comunicación, se te escapó el detalle de que a los hombres de mi edad nos gustan las hembras 
contundentes y calientes y me enchufaste un par de anoréxicas de esas que hay que conservar 
en el freezer, no paraba la Araña de improvisar disculpas para disimular su vergüenza, A los 
hombres como yo nos gustan papandujas y madurongas, y tú, Miditas, hijo, me saliste con un 
par de crías desnutridas y desamparadas que estaban buenas para adoptarlas pero no para for-
nicárselas. No te preocupes viejo Araña que ya nos sonreirán tiempos mejores, así le decía yo, 
que cuando me conviene puedo ser el hijueputa más lambeculos del mundo, y al mismo tiem-
po disimulaba la mala leche para no jorobar tamaño business que teníamos pendiente, No te 
vayas todavía, Arañita, viejo man, deja que yo despache para sus casas al Joaco y al paraco 
Ayerbe y tú quédate en mi oficina con el Silver un cuartico de hora más, que les tengo razón 
de Escobar, y cuando les conté la meganoticia a la Araña y al Silver, omitiendo detalles ale-
vosos como que el Patrón los llamaba respectivamente el Tullido y el Informante, a ambos les 
entró la silenciosa y se quedaron pasmados en sus sillas, quiero decir que al principio como 
que no les sonó la vaina, les dio por preguntar y por enredarse en dudas, que por qué ahora 
Pablo nos pide efectivo si siempre nos ha recibido cheques, que por qué nos está buscando 
otra vez si ha transcurrido tan poco tiempo desde el ultimo cruce, y era fundamentada su reti-
cencia, mi niña Agustina, porque Escobar siempre deja pasar más de seis meses antes de bus-
carte de nuevo, no por nada él es el Patrón y sabe cómo tiene que rotar a su personal benefi-
ciario, eso me lo sabía yo de memoria y no entiendo cómo lo olvidé, parece que la codicia se 
las lleva bien con el Alzheimer, lo peor es que el asunto me olió mal desde el principio, pero 
era tan suculento el botín que opté por desactivar la alarma. A la Araña y al Silver tampoco 
les sonó del todo así que medio se rascaron la cabeza, medio protestaron con cualquier pretex-
to, digamos que se quejaron de la dificultad de conseguir tanto billete en rama de la noche a la 
mañana, actuaban haz de cuenta como quien se gana el premio gordo de la lotería y rezonga 
porque no sabe qué va a hacer con tanta plata, pero al rato ya se habían sacudido de encima 
cualquier prevención o prejuicio y se sacaban del bolsillo el Mont Blanc y la libretica Hermes 
para jalarle a las cuentas, que si consignamos en tal, que si invertimos en cual, y por ahí dere-
cho nos fuimos entregando todos al entusiasmo, y es que al fin y al cabo ganarse ochocientos 
millones de un solo jalón es cosa que no te sucede a diario. Pero puntuales, mis amores, re-
cuerden que la condición de Pablo es que el dinero esté vivito y coleando y aquí en mi mano a 
más tardar pasado mañana, les advertí yo al momento de la despedida, ahí en la acera frente al 
Aerobic's, ya cerca de las dos de la madrugada, y antes de abordar cada cual su nave nos aga-
rramos a los picos y a los abrazos como si fuéramos colegiales en el día del grado, hermana-
dos los tres en la dulzura del oro cercano. Al otro día el Midas, tal como había previsto, ama-
neció sin ánimos para levantarse y con la sensación de haber tenido un mal sueño, Soñé que 
me montaban una persecuta tenaz, una vaina así bien paranoica, no te puedo especificar bien 
porque fue una pesadilla borrosa, mi reina Agustina, borrosa pero tan fea que me hizo amane-
cer convaleciente, si es que se puede llamar amanecer eso de abrir los ojos cuando ya el sol va 
por la mitad del cielo, se me pegaban las cobijas y nada que me soltaban y yo sin saber si se 
trataba de una gripa de esas asiáticas que quería tomarme por asalto, o si era trastorno por el 
dineral que me iba a caer encima, o simplemente cagazo de salir mal parado de toda esa histo-
ria, o a lo mejor un revoltijo de esas tres cosas; lo cierto es que sólo quería invernar, quiero 
decir que ni para pararme a orinar me daban las fuerzas, porque sabía que fuera de la cama me 
iba a ver baboso y ridículo como un miserable caracol sin su concha. Y cuando eso me pasa 
no me creerás pero me da por pensar en ti, Agustina bonita, y eso viniendo de parte mía debes 
tomarlo como una declaración de amor berracamente impresionante porque nunca he sido 
hombre dedicado a cultivar recuerdos, lo pasado siempre se borra de mi disco duro, lo que no 
es el momento para mí es tierra de olvido, claro que dirás que de qué te han servido en la vida 
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mis declaraciones de amor si en la práctica me comporto como un cerdo, y sin embargo es 
verdad que pienso en ti cuando estoy solo en mi dormitorio, que es como decir mi templo, y 
es verdad también que para el caspa que soy, no hay Ave María que valga aparte de tu recuer-
do. Por eso a veces me pongo a meditar sobre lo que hubieran podido ser tu vida y la mía si 
no fueran esto que son, y ese pensamiento me envuelve en la modorra y me va hundiendo en 
la flojera y ahí si que menos quiero saber del mundo que se extiende más allá de mi dormito-
rio, que a fin de cuentas viene siendo mi único reino, muñeca Agustina, tú lo visitaste en tu 
noche espantosa, después de que armaste el bochinche y que desataste el tierrero que dio al 
traste con todo, pero estabas tan loquita que no debes ni acordarte, y no creas que te culpo, 
Agustina vida mía, esa familia tuya siempre ha sido un manicomio, lo que pasa es que a ti se 
te nota demasiado mientras que tu madre y tu hermano Joaco lo disimulan divinamente, es 
increíble con cuánta sanfasón cabalga Joaco sobre la locura sin dejar que lo tumbe, como si 
fuera uno de sus nobles caballos de polo, y en cambio a tí, Agustina chiquita, la locura te lleva 
de sacudón en sacudón y de porrazo en porrazo, como en rodeo tejano. Pero te estaba hablan-
do de mi dormitorio, porque si el mundo de afuera me quedó grande, en cambio tendrías que 
verme entre las cuatro paredes de mi cuarto, hasta yo mismo me asombro al comprobar que 
mi voluntad se extiende por esas ocho esquinas sin trabas ni contratiempos, cuando estoy ahí 
dentro, con pie firme en mi terreno parecería que hasta el tiempo se estira o se encoge a mi 
antojo. Te mostré, Agustina, pero no lo viste, el gran estilo con que todo lo enciendo y lo apa-
go con sólo oprimir un botón de ese juguetico tan sumamente bonito que es el control remoto, 
me fumo un cachito de marihuana y sostengo mi control remoto como si fuera bastón de 
mando, desde la cama amortiguo las luces y regulo la temperatura ambiente, pongo a tronar 
mi equipo Bose, abro y cierro cortinas, preparo café como por arte de magia, enciendo la chi-
menea con fuego instantáneo, preparo el baño turco o el jacuzzi para desinfectarme en borbo-
tones de agua y cocinarme al vapor hasta quedar libre de polvo y paja, y luego me doy una 
pasadita por esa ducha especialmente diseñada para mí con múltiples chorros tan poderosos 
que servirían para apagar incendios pero que esa noche no sirvieron a la hora de calmarte a ti, 
mi bella niña histericoide, aunque te apliqué alternativamente el agua helada y la recontraca-
liente. Todo es limpísimo en mi habitación, muñeca Agustina, no sabes cuánta limpieza puede 
comprar el dinero, y más aún si tu madre es una santa como lo es la mía y como lo es toda 
madre de clase media, una santa que sabe tararear los jingles de detergentes que salen en la 
tele y que recoge tu ropa sucia y te la devuelve impecable al día siguiente, lavada y planchada 
y organizada en rimeros perfectos entre tu clóset. El resto de mi apartamento no me interesa y 
por eso no intenté mostrártelo siquiera, es inmenso y aburrido y lo he declarado parte de las 
vastas desolaciones exteriores, deber ser por eso que en la sala aún no he puesto muebles y en 
el comedor, que compré para doce comensales, no me he sentado a comer ni la primera vez, 
porque hacerlo solo me produce nostalgia y la idea de tener que invitar a los otros once me da 
soponcio, pero lo más patético de todo es la terraza, que en el centro de sus ochenta metros 
cuadrados tiene un parasol de rayas rojas y blancas que hasta ahora no ha protegido del sol a 
nadie, y alrededor seis palmeras enanas sembradas en macetas que por mi bien pueden crecer 
hasta el cielo porque me da igual, creo que en esa terraza playera con vista al asfalto no he 
puesto nunca el pie, o tal vez si, una sola vez, el día en que visité el apartamento para com-
prarlo. La sala, el estudio, el comedor grande y el pequeño, la terraza, la cocina, todo eso que-
da del lado de allá de mis fronteras, para mí la patria es mi dormitorio y la réplica del vientre 
materno es esa cama king size en la que me acuesto con hembritas lindas a las que ni siquiera 
les pregunto el nombre, precisamente entre esa cama dormitaba yo la mañana siguiente del 
encuentro con Misterio cuando a eso de las diez sonó el teléfono y me despertó dejándome 
sentado de un golpe, a mí, que había tomado la decisión inquebrantable de quedarme hacien-
do pereza entre las sábanas hasta la una de la tarde, levantarme a trotar y luego pegarme un 
baño de media hora redonda, desayunar con granola y jugo de zanahoria y salir hecho un tigre 
a conseguir el dinero para Pablo. Pero sonó el teléfono y era la voz de la Araña que le soltaba 
un Vente ya para mi oficina que te tengo que contar un chisme, Hombre, Arañita, dime la 
vaina por entre el tubo que no estoy de humor para levantarme, pero la Araña con su mejor 
tono de ministro sin cartera le hizo saber que el asunto era privado y prioritario y el Midas 
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salió volando a su encuentro, renunciando al jogging y a la granola y a la ducha eterna por 
temor a que hubiera algún impedimento para conseguirle la plata a Pablo, y cuando el Midas 
llegó, la Araña le sirvió un whisky, lo metió a una sala de juntas donde no había gente y ahí 
solos los dos, sentados al extremo de la mesa kilométrica, se le arrimó como para susurrarle al 
oído algún secreto, el Midas de verdad creyó que la Araña le iba a decir que no le jalaba al 
asunto con Pablo y se echó a temblar, esa posibilidad lo aterraba más que nada en el mundo, 
primero porque la apetencia de esa ganancia espléndida ya había hecho nido en su pecho y 
segundo por miedo a la revancha, porque es bien sabido que el Patrón no admite un no por 
respuesta. ¿Sabes cuándo fue?, le preguntó la Araña insuflándole entre la oreja su aliento es-
peso y el Midas, despistado, Cuándo fue qué cosa, Pues cuándo fue que estuve a punto de 
lograrlo, De lograr qué cosa, Arañita querido, no prolongues el suspenso, Pues qué va a ser, 
dormilón atolondrado, te pregunto si sabes cuándo estuve a punto de lograr una erección ano-
che. 
 
Y yo no podía creer que el tipo me hubiera sacado de la cama y obligado a ir hasta allá por 
semejante cretinada, así que le dije Claro que lo sé, viejo podrido, casi se te para cuando su-
piste todo lo que te ibas a ganar con Escobar, Estoy hablando en serio, Midas my boy, ¿sabes 
cuándo fue? El día de san Blando que no tiene cuando, hubiera querido responderle el Midas 
pero en cambio se armó de paciencia y le preguntó en plan cómplice, A ver, viejito querido, 
confiésame cuándo fue. Entonces la Araña le contó que esa noche había tenido un amago de 
erección cada vez que una de las chiquitas le hacia maldades a la otra, ¿Quieres decir cuando 
le daba las nalgadas y eso? Sí, eso, cuando le hacía así y así con el rejito ese, lástima que fuera 
de mentirijillas, y la Araña le comunicó al Midas que para el segundo intento de Operación 
Lázaro quería que se especializaran en ese ladito rudo, pero esta vez en serio, sin tanto teatro 
y sin tanto juguete. ¿Debo entender entonces que quieres que te consiga una masoquista pro-
fesional, de esas de cueros negros y cadenas y tal? Debes entender lo que te dé la gana, Midi-
tas, hijo; yo te doy la orientación general y tú te ocupas de los detalles, lo único que te aclaro 
es que desde anoche se me han despertado unas ganas locas de ver una hembrita que sufra en 
serio. De acuerdo, dije yo por seguirle la corriente, pero para mis adentros, niña Agustina, 
tomé la decisión de montar la sesión en privado, sin tener de testigos a Joaco, ni a Ayerbe ni 
al gringo, para que no se enteraran del nuevo fracaso. Porque no era cosa de quemar así el 
segundo cartucho, que a fin de cuentas sería el penúltimo, y si bien el Midas había casado 
aquella apuesta a sabiendas de que iba al muere y sólo por divertirlos un rato, en el fondo te-
ner que perder le emberriondaba el genio, Es que Agustina, nena, apuesta es apuesta y al final 
no quieres perderla por estúpida que sea. Tú me miras de frentolín con esos ojazos negros que 
tienes, Agustina bonita, y piensas que si le seguí la idea a la Araña no fue por ganar la apues-
ta, sino más bien por obsecuencia. ¿Por qué no le canté a la Araña la verdad, por qué no le 
dije que su pobre pájaro no se le iba a parar ni con grúa y que además el jueguito ese ya no le 
hacia gracia a nadie? ¿Estás pensando que fue por la misma razón de siempre y que si una y 
otra vez le hago caso a la Araña es porque soy incapaz de romper el hechizo que sobre mi 
ejercen él y todos los old-moneys? ¿Porque aunque trate de disimularlo mi admiración por 
ellos es superior a mi orgullo, y por eso tarde o temprano acabo haciéndoles de payaso? Sí me 
sueltas a bocajarro ese rollo moralista, Agustina chiquita, si me dices que mi peor pecado es la 
obsecuencia, con el dolor de mí alma tendré que aceptarlo porque es estrictamente cierto; hay 
algo que ellos tienen y yo no podré tener aunque me saque una hernia de tanto hacer fuerza, 
algo que también tienes tú y no te das cuenta, princesa Agustina, o te das cuenta pero eres 
suficientemente loca como para desdeñarlo, y es un abuelo que heredó una hacienda y un bis-
abuelo que trajo los primeros tranvías y unos diamantes que fueron de la tía abuela y una bi-
blioteca en francés que fue del tatarabuelo y un ropón de bautismo bordado en batista y guar-
dado entre papel de seda durante cuatro generaciones hasta el día en que tu madre lo saca del 
baúl y lo lleva donde las monjas carmelitas a que le quiten las manchas del tiempo y lo paren 
con almidón porque te toca el turno y también a ti te lo van a poner, para bautizarte. ¿Entien-
des, Agustina? ¿Alcanzas a entender el malestar de tripas y las debilidades de carácter que a 
un tipo como yo le impone no tener nada de eso, y saber que esa carencia suya no la olvidan 
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nunca aquéllos, los de ropón almidonado por las monjas carmelitas? Ponle atención al sín-
drome. Así te hayas ganado el Nobel de literatura como García Márquez, o seas el hombre 
más rico del planeta como Pablo Escobar, o llegues de primero en el rally Paris Dakar o seas 
un tenor de todo el carajo en la ópera de Milán, en este país no eres nadie comparado con uno 
de los de ropón almidonado. ¿Acaso crees que tu familia aprecia a un hombre como tu mari-
do, el bueno del Aguilar, que lo ha dejado todo, incluyendo su carrera, por andar lidiándote la 
chifladura? Pero si tu familia ni siquiera registra a Aguilar, mi reina Agustina, decir que tu 
madre lo odia es hacerle a él un favor, porque la verdad es que tu madre ni lo ve siquiera, y a 
la hora de la verdad tampoco lo ves tú, no hay nada que hacer, así se sacrifique y se santifique 
por ti, Aguilar será siempre invisible porque le faltó ropón. ¿Y yo?, pues otro tanto mi reina, 
ante mi se arrodillan y me la maman porque si no fuera por mi estarían quebrados, con sus 
haciendas que no producen y sus pendentifs de diamantes que no se atreven a sacar de la caja 
fuerte por temor a los ladrones y sus ropones bordados que apestan a alcanfor. Pero eso no 
quiere decir que me vean. Me la maman, pero no me ven. El Midas le dice a Agustina que le 
va a ahorrar los detalles del capítulo siguiente de Operación Lázaro porque fue un asunto sór-
dido, que basta con asegurarle que en esa segunda fase de la apuesta no se esforzó en absolu-
to, nada de primores ni de sutilezas, simplemente buscó en el periódico un anuncio sadoma-
soquista, agarró el teléfono y contrató a una cabaretera que por golpe de ingenio se hacía lla-
mar Dolores y que tenía montado con su chulo un numerito a domicilio de tortura moderada, 
le negoció la tarifa, le fijó fecha y se desentendió. En la noche señalada llegó al Aerobic's 
Center la Dolores con su verdugo, sus aperos y sus instrumentos de castigo y la cosa era de-
plorable, mi linda Agustina, como de circo de pueblo, ella una mujer rutinaria y sin inspira-
ción, lo que se llama una burócrata del tormento, y él un saltimbanqui de pelo engominado y 
traje de gala color vino tinto, te juro princesa que lo único que yo sentía al verlos era desola-
ción, así que el Midas cumplió con encenderles todas las luces del gimnasio, los dejó allá aba-
jo haciendo su performance ante la Araña y esos dos escoltas, el Paco Malo y el Chupo, que 
lo siguen como malas sombras, se subió a su oficina, tomó la calculadora y se puso a echar 
cifras porque ya por entonces hacía un par de días le habían mandado todo el dinero a Escobar 
a través de Misterio y estaban esperando a que se les cumpliera el milagro de la multiplica-
ción de los panes y los peces. Te dije que la mujer aquella del show se llamaba Dolores, retén 
en mente ese nombre, Agustina bonita, porque la mala estrella de la Dolores nos está jodiendo 
con su luz negra. 
 
Sucedió al sexto mes del único embarazo de Agustina, dice Aguilar refiriéndose en realidad a 
su único embarazo con él, porque antes ya había tenido otro y ese primero había terminado en 
aborto voluntario, ella misma se lo contó y de paso le soltó el nombre de un Midas McAlister 
que había sido su compañero de cama; ese nombre, Midas McAlister, se le quedó grabado en 
la memoria a Aguilar porque no era la primera vez que se lo oía mencionar a su mujer, pero 
además porque el sujeto sonaba también por otros lados, a lo mejor las páginas sociales de El 
Tiempo pero sobre todo en las habladurías que lo señalaban como lavador de dólares. Pero a 
lo que íbamos, retoma el hilo Aguilar, la cosa es que llevábamos cinco meses esperando al 
niño cuando los médicos nos comunicaron que era probable que lo perdiéramos debido a una 
preclampsia. A partir de ese momento Agustina se volvió a dedicar de lleno, como hacia 
cuando la conocí, a esa retorcida modalidad del conocimiento que tanto fastidio y desconfian-
za me produce y que consiste en andar interpretando la realidad por el envés y no por el haz, o 
sea en guiarse no por las señales evidentes y nítidas que le llegan sino por una serie de guiños 
secretos y manifestaciones encubiertas que escoge al azar y a los cuales les concede, sin em-
bargo, no sólo poder de revelación, sino además de decisión sobre los acontecimientos de su 
vida. Los médicos nos dijeron que sólo una quietud casi absoluta podría, eventualmente, hacer 
que el embarazo transcurriera bien y que se salvara el niño, y mi Agustina, que se aferraba a 
la criatura con todas sus fuerzas, optó por si permanecer día y noche inactiva entre la cama, 
petrificada, temerosa de cualquier movimiento que precipitara la pérdida, y fue entonces 
cuando empezó a fijarse en los pliegues que se forman en las sábanas. Espera, Aguilar, no te 
muevas, me pedía al despertar, quédate quieto un momento, que quiero ver como amanecie-
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ron las sábanas. Al principio Aguilar no entendía nada y se limitaba a observar cómo ella pa-
saba los dedos por los pliegues y las arrugas del tendido, con inmenso cuidado para no alterar-
los, Dice el mensaje que todo saldrá bien y que cuando el niño nazca le voy a poner Carlos en 
honor a mi hermanito menor, me comunicaba aliviada, y se sumía en una especie de letargo 
del que yo no lograba arrancarla con el desayuno, que todos los días llevaba a la cama, porque 
me daba cuenta de que eso la reconfortaba. ¿Que mensaje, Agustina? ¿De qué mensaje me 
habías? Del que quedó escrito anoche aquí, en las sábanas. Por Dios, Agustina, ¡qué pueden 
saber las sábanas! Ellas saben mucho de nosotros, Aguilar, ¿acaso no han estado durante toda 
la noche absorbiendo nuestros sueños y nuestros humores? No hay que preocuparse, Aguilar, 
las sábanas dicen que el niño está bien por ahora. Pero las sábanas no siempre traen noticias 
alentadoras, y empezó  a suceder cada vez con mayor frecuencia que tras estudiar ese mapa 
inexistente que ella veía dibujado en la cama, Agustina se echara a llorar, desconsolada. La 
criatura está sufriendo, me decía entre sollozos y en medio de una crisis de angustia que yo no 
hallaba cómo calmar, ni echando mano a los exámenes de laboratorio, que indicaban estabili-
dad, ni recurriendo a la opinión favorable de los médicos, ni apelando al sentido común. Co-
mo si se tratara del dictamen de un juez despiadado, los pliegues de las sábanas determinaban 
el destino nuestro y el de nuestro hijo, y no había poder humano que hiciera reflexionar a 
Agustina sobre lo irracional que era todo aquello. Para desgracia nuestra, de nada valieron ni 
los esfuerzos de los médicos, ni la heroica dedicación de Agustina. Perdimos el bebé y eso no 
hizo sino comprobar el don adivinatorio de las sábanas y consolidar su tiranía sobre nosotros. 
Pero eso no sucedió inmediatamente. Por el contrario, un par de semanas después de la pérdi-
da, Agustina, que no volvió a mencionar el asunto y que parecía repuesta de cuerpo y alma, se 
dedicó con bríos a un negocio de exportación de telas estampadas con técnica de batik. Fue 
una época gozosa en la que el apartamento se convirtió en una fábrica a pleno vapor, y yo me 
tropezaba con los bastidores, con los rollos de algodón de Bali, con los baldes llenos de acei-
tes vegetales. No podíamos cocinar porque la estufa era el lugar destinado a calentar la cera, 
así que nos las arreglábamos con sánduches y ensaladas o con pollo asado que pedíamos al 
Kokorico de la esquina, y para poder bañarnos teníamos que retirar de la ducha metros de tela 
que escurrían índigo y cochinilla y no sé que más tinturas orgánicas, y recuerdo con particular 
horror una masa pegotuda y amarilla que Agustina llamaba kunyit; el famoso kunyit se que-
daba pegado en todo, en las suelas de los zapatos, en las tesis de mis estudiantes, en los tape-
tes, sobre todo en los tapetes, cuando el kunyit atacaba a un tapete, había que darlo por muer-
to. Esa del batik ha sido una de nuestras mejores épocas. Porque tú andabas radiante, Agusti-
na, inventando diseños y ensayando mezclas de colores; te pintabas un punto rojo en la frente, 
te envolvías en saris, en sarongs, en pashminas y en parcos y escuchábamos todo el santo día 
discos de Garbarek, de Socur Maríe Keyrouz y de Ravi Shankar, ¿te acuerdas, Agustina, de 
Paksi?, la tal Paksi, esa vendedora de artesanías de Java que parecía boyacense pero que se 
decía nacida en Jogykarta, esa que se ofreció como maestra en la técnica y que después no 
hallábamos cómo sacarla de casa. Pero a finales de ese año el negocio de batik empezó a 
hacer agua. Agustina, que había invertido una fortuna en materiales y que no había logrado 
exportar nada, empezó a entristecerse y a caer en la inactividad, y arrastraba por los suelos un 
ánimo que no le daba ni para deshacerse de la parafernalia de aquella industria doméstica que 
seguía invadiendo nuestro espacio, ahora convertida en basura y en lamentable testigo de una 
derrota. No te preocupes, Agustina mía, que pretender competir con los indonesios en batik 
era como si ellos quisieran monopolizar la producción de nuestro ajiaco, trataba yo de conso-
larla restándole importancia al descalabro pero no había nada que hacer, la melancolía seguía 
tirándola hacia abajo, en picada. Fue entonces cuando Agustina volvió a hablarme del manda-
to de las sábanas, que esta vez le indicaban que había llegado la hora de buscar un segundo 
embarazo. Yo le reviré exasperado que me importaba un cuerno lo que dijeran las sábanas, si 
tú lo deseas, si estás dispuesta a correr otra vez los riesgos, entonces cuenta conmigo y lo in-
tentamos de nuevo, pero te advierto que estoy harto de toda esta historia, que no acepto que 
hasta para acostarte conmigo tengas que consultarle a las sábanas, o la ouija, o a los santos, 
pero claro, Agustina no hacia caso, Agustina nunca ha hecho caso, no oía mis reclamos y se-
guía esperando que de alguna parte le llegaran mensajes e indicaciones sobre cómo actuar y 
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pensar. Era como si hubiera perdido la capacidad de tener una opinión propia, y se dejaba 
paralizar por el miedo a tomar por sí misma cualquier determinación. Lo único que atinaba a 
decir era El médico dice..., las sábanas indican..., según el horóscopo..., anoche tú me dijis-
te..., como tú te niegas..., mi madre opina..., la señora que me echa las cartas... Agustina pare-
cía una autómata, y se aferraba a opiniones ajenas y a señales caprichosas que nos hundían 
hasta el cuello en un lodazal de indecisiones. Y sin embargo, aquello todavía no era la locura. 
Y si lo era, se estaba apenas anunciando. 
 
Algunas cosas escapan al control de mi Visión, dice Agustina, porque son más fuertes que mi 
don de los ojos y ni siquiera las fotos secretas de la tía Sofi tienen poder suficiente para con-
trolarlas, y de todas esas cosas la sangre es la que más me inquieta. Se refiere a la Sangre De-
rramada, que la toma por sorpresa y la derrota cada vez que se escapa de donde debe estar, o 
sea de la parte de adentro de la gente. Cuando va obedeciendo el recorrido de sus circuitos 
ocultos, la sangre no me preocupa porque es invisible, no tiene olor y no arma escándalo con 
el torrente de sus muchísimos glóbulos blancos y rojos. Se diría que Dios la creó tranquila y 
secreta pero eso no es cierto; la sangre, como la leche hervida, siempre está esperando una 
oportunidad para derramarse y cuando empieza ya no quiere detenerse. Ven, Bichi Bichito, 
niño pequeñito, ven que te voy a cortar esas uñas que tienes renegras de andar jugando con 
tierra, y el Bichi, confiado, le extiende la mano a su hermana Agustina; es tan dulce la mano 
de mi hermano pequeño, es tan bello mi niño con sus rizos negros y es tan indefenso, nos sen-
tamos los dos sobre la cama, con mi mano izquierda sujeto bien la suya y con la derecha sos-
tengo el cortaúñas y él, mientras tanto, con la que le queda libre juega a juntar motas de las 
que se forman en la colcha de lana, mientras yo le corto las uñas el Bichi está pensando en 
otra cosa, o quizá no está pensando en nada, como todavía es tan pequeño su pensamiento está 
lleno de motas así que se olvida de su propia mano mientras Agustina, que es apenas mayor, 
le corta de un clic la uña del meñique, un poquito de uña que salta y cae al suelo y que es la 
cosa más diminuta que existe en el planeta, sí el propio Bichi es mínimo, cómo será la uña de 
su dedo meñique. Dice Agustina: creo que por entonces todavía no sabía hablar el hermanito 
mío. Quédate quieto, bebé, no te muevas tanto, este dedo se llama anular porque aquí es don-
de se usa el anillo, hago sonar otro clic y salta por el aire ese nuevo filito de luna creciente, Ya 
van dos uñas, Bichito, no nos quedan sino tres y si no te mueves vamos a acabar muy pronto, 
este dedo más grande es el del corazón, no sé por qué lo llamarán así, quédate quieto que no 
me dejas hacer, vuelve a sonar el clic y la primera cosa inesperada es que esta última pizca de 
uña no brinca en el aire sino que cae redondita y blanda sobre mi falda, la segunda cosa, pero 
no enseguida sino después del paso de un silencio grande, es el inexplicable alarido que pega 
el niño Bichi como porque sí, fuera de toda proporción y sin retirar su mano que sigue atrapa-
da entre las mías, su manita todavía regalada y expuesta como sí ese grito no tuviera nada que 
ver con ella, y sólo al rato, pero muy al rato, cuando ya el grito del Bichi se hace intermitente 
y se convierte en llanto, sólo entonces los ojos de Agustina ven, por primera vez desde que se 
abrieron al mundo, cómo va saliendo eso que es tibio y rojo y que mancha la colcha, ya el 
Bichi ha liberado su mano y se la lleva a la cara que también le queda pegajosa y manchada, 
Déjame ver, Bichi, por favor, trato de mirarle el dedo para comprender qué pasa pero se me 
nubla la cabeza porque estoy temblando, el miedo me quita los poderes y me asaltan tantas 
voces que no comprendo ninguna, la peor de las voces, la que más me paraliza, es la que me 
repite que he lastimado al Bichi, que le he hecho daño, al igual que mi padre, Perdóname, 
Bichito, te lo suplico, y él me muestra su mano roja de sangre y sus ojos están llenos de lá-
grimas, Cállate, mi amor, cállate mi niño, si gritas así no me dejas ver nada. A mi mente, que 
ha empezado a funcionar muy lento, llega una voz pequeña que me revela que esa uña blanda 
que acabo de cortar no es uña sino que es el pedacito de yema que ahora le falta a su dedo, Yo 
te lo arreglo, Bichito mi amor, pero no llores así que me van a castigar por haberte hecho da-
ño, y el Bichi trata de no llorar, todavía se queja pero ya muy quedo, es increíble cómo empa-
ta su dedo con la yema que ha quedado suelta, se volverían a pegar si no fuera por esta sangre 
que sigue saliendo, porque esto es la Sangre, Bichi Bichito, esto se llama la Sangre Derrama-
da y ya está llegando a mis oídos la Voz Mayor, la que me advierte Tu hermanito va a morir 
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porque toda la sangre que tiene por dentro se le va a salir por la punta del dedo, entonces ya 
no me importa que me castiguen ni que el Bichi grite y salgo corriendo a llamar a mi madre 
porque ante todo no quiero que el Bichi se muera, y según creo recordar lloré toda esa noche y 
unas manchas de color marrón que quedaron en la colcha fueron testimonio del mal que le 
hice, y cuando mi hermano Bichi y yo ya éramos más grandes, él seguía un poco mocho del 
dedo porque la yema nunca le volvió a crecer, le faltaba la puntica del dedo del corazón y 
todavía debe faltarle, cada vez que pienso en eso lloro, empiezo a llorar y no puedo parar de 
sólo pensar que de cualquiera hubieras esperado un daño pero no de mí, dondequiera que es-
tés, Bichi, hermanito, qué no daría yo porque no te doliera esa herida que te hice. Después de 
eso el hilo de sangre volvió a esconderse y a correr por dentro, a la espera de una nueva opor-
tunidad para confundirme y para nublarme el don de los ojos. La Cabrera era un barrio mo-
derno, protegido por calles privadas y celadores envueltos en ruanas que se apostaban durante 
las veinticuatro horas en garitas con vidrios blindados enfrente de cada casa, y a los niños 
nunca nos dejaban solos porque ahí estaban para cuidarnos mi madre o Aminta o cualquiera 
de las otras mujeres del servicio doméstico, o si no la tía Sofi, que ya se había mudado a vivir 
con nosotros, pero una tarde Aminta se voló a escondidas a ver a su novio y no sabe Agustina 
qué pasó con los demás adultos pero ella y sus dos hermanos se quedaron solos y alguien tim-
bró a la puerta, No abras, Agustina, no abras, Bichito; nos tenían prohibido abrir la puerta 
pero me asomé por la ventana y vi que era el celador de los vecinos, tenía puesta su ruana de 
lana de chivo negro y desde afuera me hizo entender que sólo quería un vaso de agua, Mira, 
Joaco, es un vigilante y sólo quiere agua, y corrí hasta la cocina a traérsela y abrí la puerta 
para dársela y él tomó dos sorbos pero la tercera vez que quiso llevarse el vaso a la boca se le 
cayó al piso y se hizo añicos, luego se recostó un poco contra la pared y se fue escurriendo, 
debió sentir calor porque se quitó la ruana sin decir una palabra y entonces ya estaba caído en 
el suelo abrazado a su ruana, el Bichi salió a ver qué pasaba y se paró a mi lado y al rato el 
señor celador desde el suelo me pidió que por favor le diera más agua, y ya había empezado a 
suceder aquello: la Sangre se le iba saliendo despacio, abriéndose camino fuera de su cuerpo, 
y una voz le dijo a Agustina que sólo el agua podría controlar la voluntad de la Sangre que se 
Derrama, El celador me dijo que le diera agua y yo comprendí sus palabras, me estaba ense-
ñando que no moriría si le daba agua así que corrí a la cocina a traerle otro vaso, Qué haces, le 
gritó el Joaco y ella, Le traigo más agua porque tiene sed, Qué sed va a tener, si se está mu-
riendo, ¿no ves que lo hirieron y se está muriendo? Pero si tenía sed, trató de incorporarse y 
estiró la mano hacia mí, hacia el vaso que yo le entregaba, sus dedos rozaron los míos que 
todavía guardan el recuerdo de ese roce, pero no agarró el vaso sino que se escurrió de nuevo 
como de medio lado, despacito también él, igual que su sangre que ya era un gran charco os-
curo sobre el mármol blanco de la entrada de mi casa, la punta de los zapatos del Bichi llega-
ba hasta el borde del charco y yo lo empujé hacia atrás con mi brazo, No toques esa sangre, le 
dije, pero el Bichi no me obedeció, ¿Acaso creíste, hermano, que la sangre era ese día como 
las aguas del Estige y que tocarla nos haría invulnerables? Después siguió una tarde muy lar-
ga, al principio soleada y cada vez menos hasta que el aire se puso de color violeta y a cada 
cosa le nació una sombra precisa, como cortada con tijera, y de la montaña empezó a bajar el 
frío pero yo no lo sentía porque estaba parada a orillas de la sangre de ese hombre, sin poder 
quitarle los ojos de encima ni moverme, mis ojos muy abiertos y cada vez más penetrantes, 
como estatua de sal porque la visión de la sangre paraliza mis poderes y me atrapa, ya el Bichi 
no estaba conmigo ni tampoco el Joaco y hasta el propio celador parecía haberse ido, de él tal 
vez no quedaban frente a mí sino su cuerpo, su ruana negra y su sangre pero yo seguía ahí, sin 
moverme, convocada por aquello que estaba sucediendo y que era la muerte de un hombre, 
por primera vez en mi vida la muerte de un hombre, y en algún momento de esa larga tarde 
llegaron en una patrulla de la policía dos señores de bata gris, uno de ellos se puso guantes de 
caucho, se acuclilló frente a ese muerto que ya era como mío de tantas horas que me había 
pasado mirándolo, o acompañándolo tal vez si es que acaso él se percataba de mi compañía, 
ya yo conocía de memoria su bigotico, ralo y la mirada perdida del ojo que le quedó abierto y 
los dos zapatos que se le cayeron dejando a la vista sus pies encogidos entre los calcetines 
como dos caracoles que se retraen al perder la concha, Más adelante en la vida he podido 
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comprobar que es una especie de ley que los muertos pierdan los zapatos. Agustina pensaba, 
Este muerto es mío porque sólo yo lo acompaño en su muerte, sólo yo estoy aquí con los ojos 
fijos en sus calcetines que son de color marrón con punticos blancos, y me sorprendo al com-
probar que también los muertos usan calcetines; Agustina asegura que en ese momento pensó 
que los varones se dividen en dos, de un lado los que usan calcetines negros o gris charcoal, 
como su padre, y del otro lado los demás, que usan calcetines más o menos marrones con pun-
ticos claros. El hombre de los guantes de caucho trató de mover al muerto pero él no se dejó, 
como si prefiriera seguir abrazado a su ruana en esa posición incómoda, entonces el de la bata 
se puso a buscarle en los bolsillos y encontró un radiecito de pilas que todavía sonaba, con 
poco volumen pero sonaba, seguía soltando música y propagandas y torrentes de palabras 
como si el celador todavía pudiera escucharlas y Agustina pensó: El radio es lo único que 
queda vivo de este hombre. De otro bolsillo le sacaron cuatro monedas y un peine pequeño 
que el de los guantes metió entre una bolsa de plástico junto con el radio, que ya había apaga-
do para que no siguiera sonando, y luego el otro que estaba con él también se puso guantes, 
estiró los dedos índice y del corazón de la mano derecha y encogió los otros tres como hacen 
los curas cuando le echan desde el altar una bendición a los fieles, lo va a bendecir para que 
no se vaya al infierno, pensé, pero no, no era eso, con los dos dedos de la bendición lo que 
hizo fue buscarle las heridas a mi muerto, una por una fue metiendo los dos dedos entre ellas 
mientras decía Arma blanca, axila izquierda, seis centímetros de profundidad; arma blanca, 
cuatro centímetros, espacio intercostal derecho entre séptima y octava fue contando rotos en 
el cuerpo tendido mientras una mujer de azul que vino con ellos anotaba en su libreta hasta 
que llegaron a nueve y dijeron: Nueve heridas de arma blanca, una le interesó el hígado. Los 
dos hombres y la mujer se movían, iban a la patrulla y volvían, pisaban la sangre del celador y 
dejaban las huellas de los zapatos pintadas en rojo sobre el mármol de la entrada, hasta que mi 
padre y mi madre regresaron a casa al mismo tiempo pero en distintos autos y armaron un 
tremendo escándalo, Agustina podía escuchar sus palabras pero no las comprendía, Que cómo 
así, que los niños no pueden ver eso, Joaco, Agustina, Bichi, se van enseguida cada cual para 
su cuarto, Cómo es posible que no estén ni Aminta ni Sofi y qué irresponsabilidad es ésta. 
Padre, fueron nueve heridas de arma blanca, Madre, fueron nueve heridas de arma blanca, 
nosotros tratábamos de contarles lo del radiecito y lo del vaso de agua pero ellos no querían 
escucharnos, Padre, qué quiere decir le interesó el hígado, Madre, dónde queda el hígado, 
pero mi padre cerró con doble llave la puerta de casa con nosotros adentro y mi muerto quedó 
afuera, nunca supe cómo se llamaba y no dejo de preguntarme si el agua que le di también se 
le habrá escapado por los rotos del cuerpo. Ya he dicho que antes de suceder, las cosas me 
envían tres llamadas, y la Tercera Llamada de la Sangre sonó en mis oídos en la piscina de 
Gai Repos, en Sasaima, y resonó en la cara de reproche que puso mi madre, cuántas veces no 
habré visto su cara que se descompone por cosas que yo hago o que digo o por cosas que a mí 
me pasan, ¡cara de tanto disgusto!, y esta vez fue porque la Sangre Derramada salía de mí, 
corría entre mis piernas y manchaba mi traje de baño, y mi madre con su gran belleza y su 
cara de espanto, tan delgada y pálida en su vestido blanco de verano, me tomó por el brazo y 
me dijo Tienes que salirte ya de la piscina, y quiso envolverme en una toalla pero yo, que es-
taba jugando ladrones y policías con mis primos y con mis hermanos, yo que era un ladrón 
sólo me afanaba porque no me atraparan, Suéltame, madre, que me apresan si no salto al 
agua, el agua es el refugio de los ladrones, madre, soy un ladrón y acaso no ves que me van a 
atrapar, Pero ella no me soltaba. Me apretaba el brazo con tanta fuerza que me lastimaba, Te 
vino, Agustina, me dijo, te vino, pero yo no sabía que me había venido, Tápate con la toalla y 
éntrate conmigo ya mismo a la casa, pero yo tiré la toalla y zafé mi brazo de la mano de mi 
madre y me tiré al agua y ahí fue cuando la vi, saliendo de mi misma sin permiso de nadie y 
tiñendo de aguasangre la piscina, Ésta es la Tercera Llamada, pensé, y no sé bien qué pasó 
después, sólo recuerdo que al final, ya dentro de la casa, la tía Sofi me dio un Kotex, yo ya los 
conocía porque los robábamos del baño de mi madre y los usábamos como colchones en los 
canastos de los pollitos vivos y teñidos con anilina que nos regalaban en las primeras comu-
niones, pollitos de plumas verdes, pollitos lilas, rosados o azules que duraban pocos días y 
había que enterrarlos, mi padre decía que al teñirlos les habían hecho una maldad porque los 
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envenenaba el colorante. Ponte esto en los pantis, me dijo la tía Sofi dándome el Kotex, Ven, 
te enseño cómo, pero Agustina lloraba y no quería hacerlo, le parecía horrible que la sangre se 
le saliera por ese lado y le manchara la ropa y que su madre la mirara con cara de reproche, 
como se mira a quien hace algo sucio, a quien Ensucia-con-su-sangre. Luego la tía Sofi dijo 
Pobre mi niña, tan chiquita, y ya le vino la regla, y como afuera mis primos y mis hermanos 
gritaban llamándome para que regresara al juego de ladrones y policías, yo me sequé las lá-
grimas y le dije a mi madre Voy a contarles a ellos lo que me pasó y Ya vuelvo, y centellea-
ron los ojos de mi madre y de su boca salió la Prohibición: No, Agustina, esas cosas no se 
cuentan. ¿Qué cosas no se cuentan, madre? Esas cosas, entiéndelo, las cosas íntimas, y enton-
ces fue ella quien se asomó por la ventana y les dijo a mis primos y a mis hermanos Agustina 
no va a salir ahora porque prefiere quedarse aquí con nosotras jugando una partida de naipes, 
Qué partida de naipes, madre, aquí nadie está jugando naipes y a mí no me gustan los naipes, 
yo quiero seguir jugando ladrones y policías, pero mi madre no me dio permiso porque dijo 
que el sol aumentaba la hemorragia, así dijo, la hemorragia, y era la primera vez que yo escu-
chaba esa palabra, y cuando entró el Bichi a preguntar qué me pasaba mi madre le dijo que no 
me pasaba nada, que simplemente quería jugar a los naipes. Ahí fue cuando entendí por terce-
ra vez que mi don de los ojos es débil frente a la potencia de la Sangre, y que La Hemorragia 
es incontenible y es inconfesable. 
 
No pudo escoger peor lugar para venirse abajo. Cuenta Aguilar que aunque lo que menos 
hubiera querido era descomponerse en público, no fue capaz de aguantar hasta llegar a la ca-
mioneta, Se me fue el alma al piso allí mismo, en ese cuarto de hotel, al ver por la ventana 
esas acacias negras que el viento movía contra la noche iluminada, esas mismas acacias que 
Agustina miraba tan absorta el domingo del episodio oscuro, como si se dejara hipnotizar por 
ellas. Lo poco que quedaba de mi reserva de coraje de repente huyó de mí y escapó como por 
entre un desagüe, y no fue tanto el peso de la enfermedad de su mujer lo que derrotó a Agui-
lar, fue más bien el recuerdo nítido de ese primer momento de lucidez en ella, ese instante de 
reconocimiento que le pacificó la expresión y la hizo correr a su encuentro, abrazarlo con 
fuerza y aferrarse a él como el ahogado a la tabla, ese minuto único e irrepetible en que todo 
estuvo solucionado, en que la tragedia se detuvo justo antes de dar el golpe, como si se hubie-
ra arrepentido de su propósito de destrozarlos, Vámonos a casa, Agustina, le dijo Aguilar, 
pero ya era demasiado tarde, el instante de posible salvación se había esfumado, ella estaba 
otra vez anonadada y ya no se fijaba en él, su atención había vuelto a quedar atrapada en esas 
acacias que movían las ramas como queriéndole decir Tú no eres de aquí, no perteneces a este 
mundo, no tienes recuerdos, no conoces a este hombre que te reclama, lo único que te liga a él 
es el desprecio y el enfado. Así que tan pronto la Desparpajada se retiró para atender el llama-
do que le habían hecho por radioteléfono, Aguilar no pudo mantenerse más en pie y se sentó 
en el borde de la cama, quemado por dentro por el ardor de ese recuerdo, y cuando la mucha-
cha regresó, unos minutos después, encontró postrado al cliente que había dejado solo en la 
habitación 416, ¿Señor Stepansky? ¿Señor Stepansky, le sucede algo? Algo, sí, señorita, me 
sucede que soy el esposo de una mujer que perdió la cabeza en la 413, Cómo así, le preguntó 
ella, y él le confesó que ni se llamaba Stepansky ni tenía amigos que quisieran alojarse en ese 
hotel, Me llamo Aguilar y lo que necesito saber es qué pasó con mi mujer, usted debe saber, 
se llama Agustina Londoño y es una joven alta y pálida, vestida de negro, eso fue hace vein-
tiocho días exactamente, Aguilar le indicó las fechas y se enredó tratando de explicarle que él 
la había recogido el domingo pero que no sabía con quién había llegado ni cuándo exactamen-
te, ¿Una muchacha espectacular, tipo artista, o actriz, pero como muy rara, toda vestida de 
negro y con el pelo demasiado largo? Es una buena descripción de mi mujer, reconoció Agui-
lar, y claro, la Desparpajada si recordaba, Yo ya no estaba aquí al día siguiente, cuando hicie-
ron el check out, pero era yo, precisamente, la que atendía en recepción la noche anterior, 
cuando ellos llegaron, ¿Cuando quiénes llegaron? Pues esa que usted dice que es su mujer y el 
hombre que iba con ella, ¿acaso no era usted mismo? Ése es el problema, que no era yo mis-
mo, y entonces la Desparpajada se disculpó diciendo que si se trataba de asuntos de engaños 
prefería no meterse, Es que uno nunca sabe, señor Stepansky, Me llamo Aguilar, Es verdad, 
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ya me lo dijo, lo que pasa, señor Aguilar, es que en ese tipo de enredos no hay que tomar par-
tido porque uno nunca sabe, No es un asunto de engaños, es un problema gravísimo de salud 
mental y usted tiene que ayudarme, es un deber humanitario, Espere, espere, señor Aguilar, 
ante todo tranquilícese un poco, venga, quédese aquí conmigo un momentico, y lo curioso fue 
que cerró la puerta de la habitación como para brindarle a ese hombre que sufría un instante 
de paz y consuelo y luego se sentó a su lado en la cama, tan cerca de él que sus piernas se 
tocaban, Mire, señor Aguilar, en un hotel como éste pasa de todo, cada tanto gente rara viene 
a parar aquí a hacer cosas raras, pero en medio de las rarezas, no crea, hay una rutina que uno 
acaba por aprenderse, la variedad de lo raro se reduce a cinco cosas, se lo digo yo que lo tengo 
muy estudiado, o es sexo, o es alcohol, o droga, o golpes o disparos, a eso se reduce el reper-
torio, mire cómo la es la vida, hasta la rareza tiene su monotonía, por ejemplo episodios de 
cuchillos o de suicidios por aquí no han habido, Ha habido, la corrigió Aguilar que no puede 
evitar ser profesor hasta en las peores circunstancias, No señor, no han habido, en otro hotel 
de esta misma cuadra si se les suicidó un rumano pero aquí en el Wellington no hemos visto 
de eso, y la muchacha del 413, la que usted dice que es su esposa, de ella sólo sé decirle que 
podía estar drogada, o podía ser loca o simplemente supernerviosa, era difícil saber, en cual-
quier caso estaba muy acelerada, de todas maneras las pertenencias de ella siguen estando 
aquí porque dejó el maletín, le dijo la Desparpajada a Aguilar, pero cuando él le pidió que se 
lo entregara, le respondió que por disposición de la administración no podrían entregárselo 
sino a la propietaria en persona, Pero si la propietaria en persona está loca, alzó la voz Aguilar 
y se puso de pie, cómo quiere que venga a reclamar un maletín si está loca en persona, se en-
loqueció personalmente aquí, en la habitación 413 de este hotel, usted misma acaba de reco-
nocer que fue testigo, y la Desparpajada, tirándole de la manga del pantalón para que se vol-
viera a sentar, No, señor Aguilar, no se enloqueció aquí, cuando vino ya estaba loca, o al me-
nos enferma, o en cualquier caso sumamente agitada. Acordaron no hablar más en el hotel, a 
la Desparpajada sólo le faltaban cuarenta y cinco minutos para terminar su turno, si el señor 
quería podían ponerse una cita después, en algún café, sí, el señor sí quería, desde luego que 
el señor quería, y entonces ella propuso que fuera a las diez y cinco en un comedero de la ca-
rrera 13 con calle 82 que se llama Don Conejo, la Desparpajada, que ahora traía del baño un 
poco de papel higiénico para que Aguilar se sonara, le dijo que en ese sitio hacían unas empa-
nadas buenísimas y que por esa razón ella lo frecuentaba cuando salía hambrienta del hotel; 
Don Conejo quedaba cerca pero no tanto como para que los descubrieran sus compañeras de 
la recepción, además sólo a ella le gustaba porque aunque las demás reconocían que las em-
panadas eran buenas, les molestaba salir de allí con la ropa impregnada en olor a fritanga, 
Mire, señor Aguilar, yo comprendo la angustia que tiene por lo de su esposa y con mucho 
gusto lo ayudo en lo que pueda, a mí me parte el alma verlo en ese estado, hoy por ti mañana 
por mí y todo eso pero ahora tenemos que salir de aquí porque si me pillan en éstas me echan, 
tranquilícese un poco y más tarde habíamos, yo le prometo que si me espera en Don Conejo le 
ayudo, o al menos lo acompaño en su pena, es que cuando uno trabaja en un hotel termina por 
volverse medio enfermera, no crea, usted no es el primero, aquí viene a parar mucha gente 
solitaria y emproblemada, pero ahora salgamos de aquí que me mata el administrador si me ve 
en conversaciones raras con un huésped, Yo no soy un huésped, No, usted no es un huésped, 
peor aún, usted quién sabe quién sea. Así me dijo la Desparpajada pero al mismo tiempo me 
sonreía como dejándome saber que no le importaba no saberlo, yo era un desconocido que 
había llorado mirando por la ventana de uno de los cuartos de su hotel, es decir, yo era el tipo 
de hombre que ella estaba dispuesta a acoger y a apoyar y seguramente también a llevar a su 
cama, porque así era ella, de eso me había dado cuenta desde el primer momento. Regresaron 
al lobby cada cual por su lado, ella por el ascensor y él por las escaleras, y desde un teléfono 
público llamó a la tía Sofi a preguntar por Agustina y a avisar que llegaría tarde, Está dormi-
da, me respondió, y yo arranqué a caminar sin ton ni son por el frío de las calles con las ma-
nos entre los bolsillos y el cuello de la gabardina levantado, Humprey Bogart de pacotilla por 
entre esas mujeres fieras y enormes que son los travestis y esas universitarias empacadas a 
presión entre bluyines que son las prostitutas, iba mirando el reloj a cada momento como si 
eso acelerara el tiempo, necesitaba que fueran las diez y cinco para encontrarme con esa mu-
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chacha y soltarle el tropel de preguntas que me bullían en la cabeza, pero también, reconoce 
Aguilar, porque la cercanía de ella era un alivio en medio del infierno por el que estaba pa-
sando, y cuando ya faltaba poco se encaminó hacia Don Conejo y encontró que estaba cerrado 
así que atravesó la calle y se sentó en el café de enfrente, cerca de la puerta de entrada para 
estar atento a la llegada de ella, pidió té y se hundió aún más entre el cuello de su gabardina 
porque con esa pálida que traía encima no deseaba encontrarse con nadie que no fuera ella, 
pero tenía que suceder que en la mesa vecina estuvieran sentados dos antiguos compañeros 
suyos de militancia que se le acercaron porque andaban recogiendo firmas para denunciar la 
desaparición forzada de alguien, Aguilar no supo de quién porque no puso atención a lo que le 
dijeron ni leyó la denuncia antes de firmarla, Tengo que huir de este lugar, pensó, pagó el té, 
se despidió de ellos y salió a la calle justo en el momento en que la Desparpajada cruzaba la 
esquina y se dirigía hacia Don Conejo, Sólo que al primer golpe de vista no la reconocí, dice, 
porque se había quitado el sastre azul oscuro de la falda corta y ahora llevaba puestos unos 
pantalones negros que por algún motivo no le sentaban, Quizá porque le quedaban demasiado 
apretados, además se había recogido el pelo en una cola de caballo y ya no me pareció tan 
atractiva, es más, casi me convencí de que era otra y las que me sacaron de la confusión fue-
ron sus uñas, uñas así no podía haber sino esas diez en todo el universo mundo, y sólo cuando 
ya la tenía a un par de metros de distancia se percató Aguilar de que el maletín que trata debía 
ser el de Agustina, ¡Me lo trajo!, le gritó, si, se lo traje, esperemos que no se me arme un lío 
por eso. 
 
Echaron a caminar por la carrera 15, que estaba desbaratada por motivo de obras públicas; el 
movimiento de las volquetas y el estrépito de los taladros ahogaban las preguntas de Aguilar 
así que prefirió seguir camino callado, pensando sólo en ese maletín que ahora cargaba y que 
era la constatación de que todo había sido premeditado, su mujer no había llegado a ese cuarto 
de hotel por casualidad o por accidente sino que había empacado sus cosas y abandonado el 
apartamento voluntariamente y con un propósito definido, y ese propósito era la cita con el 
hombre aquel, quién sabe desde cuándo la estaba planeando y tal y tal, una catarata de especu-
laciones de ese corte que Aguilar prefiere no recordar, andaba tan embebido dándome cuerda 
hasta el infinito con ese asunto que ni sabía por dónde caminaba, mientras tanto la Desparpa-
jada corría detrás de él encaramada en unos zapatos de plataforma que le dificultaban el equi-
librio por entre las troneras abiertas en el asfalto y pretendía derrotar a gritos el rugir de tala-
dros para contarle vaya a saber qué cosas de su vida, algo sobre las várices de su madre, sobre 
lo que costaban los colegios de sus hermanos, y cuando pasaban frente a la Clínica del Coun-
try lo detuvo por el brazo y lo hizo entrar, Venga, le gritó, aquí hay una cafetería chiquita 
donde no nos vamos a encontrar con nadie, ya que nos fallaron las empanadas acompáñeme a 
dona y a café con leche que me muero de hambre, Aguilar no atinó a decirle a tiempo que 
precisamente ahí no, que en esa clínica no porque era el único souvenir que le faltaba recolec-
tar en ese horrendo tour de la memoria, así que cuando se vino a dar cuenta ya estaba sentado 
comiéndose una dona redonda y rosada justo frente al letrero que decía Urgencias en frías 
letras azules, las mismas Urgencias donde atendieron a Agustina la noche del episodio oscuro. 
No probó bocado, comentó la Desparpajada, Pero si me comí media dona, Tú no, tu mujer 
cuando estuvo en el hotel, ¿Dices que no probó bocado? No, el tipo que la acompañaba bajó a 
cenar solo al restaurante, ordenó lo suyo y dispuso que a ella le llevaran lo mismo a la habita-
ción, pero luego la bandeja apareció intacta en el corredor, y cuando te digo intacta es intacta, 
es que ni siquiera levantó las cubiertas para ver qué contenían los platos, lo sé porque al otro 
día volvió a ocurrir lo mismo, es decir el domingo, él bajó a desayunar solo y ordenó que a 
ella le subieran el desayuno, que tampoco probo, y cuando esas cosas se dan los meseros nos 
avisan, porque puede ser señal de que algo torcido está pasando en una habitación, yo no sé, 
señor Aguilar, sinceramente le digo que eso no parecía un encuentro de enamorados, Hay 
encuentros de enamorados que no salen bien, dijo él, Ay, señor Aguilar, contigo no hay caso, 
te estoy diciendo con toda franqueza que lo de ellos era muy poco romántico, por ejemplo sí 
yo me quedara una noche con un novio..., Fue muy difícil, todo lo que está pasando es muy 
difícil, le dijo él después de un silencio largo, silencio sólo por parte suya porque ella había 
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seguido especulando sobre lo que habría hecho con un novio en un hotel como el Wellington, 
No sabes lo duro que ha sido todo esto, repitió Aguilar y cayó en cuenta de que aún no sabía 
cómo se llamaba, Me llamo Anita, ya se lo he dicho tres veces pero usted sólo tiene oídos 
para su dolor, también le conté que mantengo a mi madre y a mis hermanos y que aparte de 
trabajar en el hotel, administro un chuzo con fotocopiadora y servicio de fax en el garaje de 
mi casa, qué le voy a hacer, con lo del hotel no me alcanza, Dónde queda tu casa, Anita, le 
preguntó Aguilar reconociendo para sí mismo que era bueno estar con esta Anita, que era 
bueno que se llamara Anita pero que le gustaba más con el pelo suelto, Si quieres consolarme, 
Anita, suéltate el pelo, le pidió pero ella no le hizo caso y le siguió echando un cuento larguí-
simo del cual Aguilar sólo retuvo el dato de que Anita vivía en el barrio Meissen, una barriada 
proletaria que él conocía bien porque décadas atrás la había frecuentado para organizar míti-
nes y vender el periódico Revolución Socialista, El Meissen, mi querida Anita, queda en el 
mismísimo carajo, si, señor, me lo vas a decir a mí, que del Meissen al hotel me echo todos 
los días hora y media de bus y otro tanto a la vuelta, y era gracioso ver cómo Anita, con las 
puntas de sus diez banderitas de Francia, se las arreglaba para sostener su dona rosada y lle-
vársela a la boca, y eran rosados y redondos y redulces, al igual que la dona, sus labios gene-
rosos y regalados que se acercaban demasiado a los míos con el pretexto de decirme cualquier 
cosa, pero ni siquiera esos labios de muchacha apetitosa me hacían olvidar el maletín que re-
posaba debajo de la mesa y que contenían mi desdicha y mi despecho, Voy a abrirlo aquí 
mismo, delante de ti, Anita, porque no soportarla hacerlo solo, y Anita, que había empezado a 
tutearlo pero que por momentos parecía arrepentirse y regresaba al Usted, le dijo Dale, señor 
Aguilar, ábralo, qué importa, pensarán que son los objetos personales que le traemos a un 
familiar enfermo, y yo fui sacando cosa por cosa y colocándola sobre la mesa de fórmica, 
unas cuantas prendas de ropa interior de algodón blanco, una camiseta mía que tiene estampa-
da la palabra Frijolero y que a Agustina le gusta usar para dormir, dos blusas que no debió 
alcanzar a ponerse porque estaban limpias y planchadas, Qué raro, opinó Anita, tu esposa 
llegó al hotel con la apariencia muy descuidada siendo que tenía ropa limpia entre el maletín, 
cómo te dijera, cuando la vi pensé que era el colmo que una mujer tan bella se presentara así, 
como mascada por las vacas, Aguilar seguía sacando cosas, un estuche con el cepillo de dien-
tes y el dentífrico, una crema limpiadora Clinique, unas Alturas de Machu Picchu de Pablo 
Neruda que él mismo le regaló poco después de conocerla, Qué cosa es Machu Picchu, quiso 
saber Anita, Unas ruinas incaicas que quedan en los Andes peruanos, y como ella agarró el 
libro y vio que en la primera página tenía una dedicatoria firmada por mí, «A Agustina, en el 
pico más alto de la tierra», me preguntó si había estado con mi mujer allá encaramado, No, la 
verdad no, Entonces qué quisiste decirle con esto, Pues no lo sé, debía estar muy entusiasma-
do para escribir semejante cosa, y quién es Pablo Neruda, se empeñó en saber pero no le con-
testé por estar pendiente de aquellos objetos, un cepillo de pelo, otros potingues también mar-
ca Clinique, una pomada con cortisona, Y eso para qué, Para la alergia, como Agustina tiene 
la piel tan blanca a veces le dan alergias y se echa pomadas, No te preocupes, señor Aguilar, 
me dijo Anita agarrándome de pronto la mano, si el hombre que estaba con tu mujer fuera su 
amante, ella no habría llevado estos pantis tan simplones sino unos de encaje negro o rojo tipo 
tanga y un brassier menos soso que éste, No la conoces, Anita, mi mujer es de las que siempre 
usan ropa interior sencilla y blanca, Ya veo, entonces deben estar casados por la Iglesia, No, 
Agustina y yo vivimos juntos sin la bendición de nadie, Entonces, preguntó Anita, por qué 
llevas argolla matrimonial en el dedo, Me la dio mi primera mujer, la madre de mis hijos, mi-
ra, por dentro está grabado su nombre, Marta Elena, y al ver eso Anita, azucarando la voz y 
entornando los ojos, le dijo Qué personaje eres, señor Aguilar, vives con una mujer y llevas la 
argolla de otra, me parece que necesitas que una tercera entre a arreglar ese pleito, y acercán-
dose demasiado le dijo Esta noche va a pasar algo, como insinuando que algo sentimental o 
sexual iba a pasar entre nosotros, pero como yo rehuía tanto lo uno como lo otro me eché 
bruscamente hacia atrás y ella, dándose por aludida, se apresuró a aclarar, Quiero decir en el 
país, siento que esta noche en el país va a pasar algo tremendo, Y cómo no, le contestó Agui-
lar, si casi todas las noches pasa algo tremendo pero anoche no pasó nada y anteanoche tam-
poco así que por mero cálculo de probabilidades hoy nos toca, y cuando iba por la mitad de 
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esa frase sentí curiosidad de saber a qué olía su pelo, Suéltatelo, Anita, le volví a pedir y como 
esta vez me hizo caso, se nos vino encima toda esa melena crespa y yo, agradecido y reblan-
decido por dentro, acerqué la nariz y aspiré el perfume dulzón de su champú, ¿Durazno?, le 
pregunté, Increíble, señor Aguilar, adivinaste, es Silky Peach de L'oréal. Sin retirar la nariz de 
su pelo le hablé de aquella tarde de mis quince años en que por dejarme ir demasiado rápido 
cuesta abajo en una bicicleta prestada, perdí el control y fui a parar contra una cerca de alam-
bre de púas que me cortó de mala manera el antebrazo derecho y me arrancó un jirón de la 
piel del cuello, todavía tengo ambas cicatrices, mira Anita, puedes verlas, y ella recorrió con 
la yema de su índice esta marca fea que cruza mi garganta mientras preguntaba Por qué me 
cuentas eso, Te lo cuento por lo que siguió después, en la enfermería del barrio, donde el doc-
tor Ospinita, que a falta de grado universitario oficiaba de médico a punta de buena voluntad, 
me desinfectó las heridas y me las cerró con veintisiete puntos, todo eso a palo seco porque la 
anestesia era un lujo inconcebible en un vecindario pobretón como el mío, Aja, comentó Ani-
ta poniendo cara de seguir sin entender qué tenía aquello que ver con ella, Bueno, te lo cuento 
porque es uno de los recuerdos más dulces de mi vida, quiero decir, lo que me pasó en esa 
ocasión con una señora, era una mujer joven y en mi memoria aparece como muy hermosa 
aunque he olvidado su nombre y los rasgos de su cara, o quizá nunca llegué a saber su nombre 
ni a verle mucho la cara, no era la enfermera, era simplemente alguien que se encontraba allí, 
en esa enfermería, a lo mejor esperando turno para que la atendieran, a ella o a algún hijo o 
familiar al que habría acompañado, y cuando me vio vuelto un Cristo y aterido del pánico ante 
la aguja curva y el hilo de nylon con que Ospinita apuntaba hacia mi cuello, ella se ofreció 
para tranquilizarme y lo que hizo fue asombroso, se sentó en la cabecera de la camilla, colocó 
mi cabeza sobre sus muslos sin importarle que le empapara la ropa con mi sangre, con una 
mano sostuvo en alto la bolsa para la transfusión con que Ospinita buscaba contrarrestar la 
hemorragia, y aquí viene lo que de verdad tuvo importancia, Anita, lo que no olvido, y es que 
con la mano libre esa mujer me acariciaba el pelo, y era tal el arrobamiento que me producían 
sus caricias que yo sólo pensaba en su mano, yo cerraba los ojos para concentrarme en sus 
caricias y así pude olvidarme del dolor y del miedo y de la visión de mi propia sangre, yo sólo 
flotaba en el placer inmenso que me producían esos dedos que acariciaban mi pelo; cada vez 
que me siento morir, Anita, como he sentido todos estos días, como estoy sintiendo ahora, el 
recuerdo de esa mujer me sostiene, mejor dicho el recuerdo de esa mano de mujer, y si te lo 
estoy contando a tí es porque tu presencia surte en mi un efecto parecido, y como Anita al 
escuchar aquello empezó a ronronear como una gata, Aguilar se echó de nuevo hacia atrás y 
cambió de tónica, Y a propósito de dedos, le dijo por decir algo, santo Dios, muchacha, qué 
uñas tan largas tienes, te las pintas tú misma o te lo hacen en la peluquería, apuesto a que tú 
no sabes, bella Anita la del barrio Meissen, para qué sirven los palitos de naranjo. Me paré 
para llamar otra vez a la tía Sofi y avisarle que ya salía para allá, y al regresar a la mesa le dije 
a la Desparpajada Mira, Anita, si tuviera quince años te pediría que me acariciaras el pelo un 
buen rato, pero estoy viejo y jodido y en medio de una tragedia así que más bien vámonos, 
anda, te llevo hasta tu casa. ¿Tienes carro?, me preguntó incrédula, como si no me viera cara 
de propietario o no pudiera creer el milagro de salvarse de hora y media de bus por una noche, 
¿Que si tengo carro?, digamos que más o menos, digamos que tengo una cosa destartalada que 
a duras penas se puede llamar carro pero que te llevará sana y salva hasta tu casa. Ahora me 
hace gracia recordar con cuánta seguridad le dije esta última frase, cuenta Aguilar, porque por 
poco no se me cumple, quiero decir que con Anita en el asiento del copiloto tomé hacia el sur 
por la carrera 30, que a esa hora tenía muy poco tráfico, y cuando íbamos a la altura del Esta-
dio Nemesio Camacho nos sacudió un cimbronazo brutal que alcanzó a levantar la camioneta 
del asfalto, al tiempo que un golpe de aire nos lastimaba los tímpanos y un ruido seco, como 
de trueno, salía de las entrañas de la tierra y luego se iba apagando poco a poco, como en su-
cesivas capas de eco, hasta que un silencio absoluto pareció extenderse por toda la ciudad, y 
en medio de esa quietud mortal escuché la voz de Anita que decía Una bomba, una berraca 
bomba putamente grande, debió estallar cerca de acá, te lo advertí, señor Aguilar, te advertí 
que esta noche iba a pasar algo espantoso. Pero yo pensaba sólo en Agustina, me atenazaba el 
pálpito de que algo hubiera podido sucederle, Anita encendió la radio del auto y así nos ente-
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ramos de que acababan de volar el edificio de la Policía en Paloquemao, a unas doce cuadras 
de donde estábamos y a unas ocho del lugar donde el estallido seguramente habría despertado 
a Agustina aterrorizándola, si es que acaso la onda expansiva no había alcanzado a reventar 
las ventanas de mi apartamento, y se me vino a la mente la imagen de ella levantándose de la 
cama en estado de conmoción y pisando los vidrios rotos, y era tan vívida aquella imagen que 
se me convirtió en certeza, literalmente vi que Agustina caminaba con los pies descalzos por 
el piso cubierto de astillas y me entró una urgencia enorme de estar junto a ella. No sé cuanto 
tiempo estuve callado y perdido en esa obsesión mientras manejaba hacia el Meissen a lo que 
daba la camioneta para dejar a la muchacha que venía a mi lado y volver a casa sin perder un 
instante; me afanaba la idea de que Agustina de alguna manera hubiera podido salir lastimada, 
claro que al mismo tiempo me sorprendía a mí mismo dándole demasiadas vueltas a la posibi-
lidad de que así fuera, no sé, era como si se moviera en mi algo no del todo sano, algo como 
un inconfesable ojo por ojo, tan hondamente me había herido su desamor. Así que cuando 
Anita habló, me había olvidado a tal punto de ella que su voz me tomó por sorpresa, Señor 
Aguilar, me dijo, no me va a perdonar el atrevimiento, pensará que con qué derecho me en-
trometo, pero opino que usted sufre demasiado casado con esa loca. 
 
Fuera de mí todo remordimiento, dijo en voz alta Nicolás Portulinus después del almuerzo 
aquel en que se comieron el pernil de cerdo. Tras tomarse una taza de infusión digestiva y un 
trago largo de extracto de valeriana, repitió ¡Fuera de mí, todo remordimiento!, a manera de 
súplica, o de conminación para que los efectos letárgicos de la valeriana le concedieran la 
breve beatitud de una siesta. Luego le pidió a Blanca que le desatara los botines porque su 
cuerpo abotagado se negaba a doblarse lo suficiente como para permitir esa maniobra, se re-
costó sobre su alta cama protegida por la nube de gasa de un mosquitero, se dejó adormecer 
por el sordo retumbar del río Dulce, que se despeñaba en cascada frente a su ventana, y volvió 
a ver, en medio de una cierta luz que él mismo describe como resplandor artificial, las super-
ficies pulidas de un escenario antiguo -que en otras ocasiones definirla como ruinas griegas- 
sobre el cual dos muchachos luchan, se lastiman y sangran. «En el sueño, yo permanezco con 
los pies clavados al piso -escribirla después en su diario- anonadado por el brillo metálico de 
la sangre e inerme ante el llamado de la carne desgarrada. Uno de los luchadores me es indife-
rente, el que se mueve de espaldas a mí de tal manera que no le veo el rostro. Tampoco sé su 
nombre, pero eso no me inquieta. Sueño que su nombre no tiene importancia. En cambio el 
otro muchacho me compromete profundamente; creo reconocer que es el más joven de los dos 
y quizá el más débil, de eso no estoy seguro, pero sí de que se queja y se lame las heridas de 
manera lastimera». Hacia las cinco de la tarde Portulinus se despierta y se levanta de la cama, 
aunque como es tan difusa la condición de su mente, digamos más bien que se levanta sin 
haberse despertado del todo. Lleva puesta una bata de seda estampada con entrevero de ramas 
color verde bosque sobre fondo negro, calza las pantuflas aquellas que suelen refundírsele 
causándole tanto enfado, tiene el pelo aplastado de medio lado por haber estado sudando co-
ntra la almohada y todavía flota en los ardores del sueño que lo visitó durante la siesta. Como 
obedeciendo una orden, toma pluma y papel pautado, se sienta al piano y le dedica un par de 
horas a componer esa tonada que desde hace meses zumba en sus oídos sin que logre atrapar-
la. Desde el jardin, su esposa Blanca lo espía a través de las celosías, constatando feliz que 
Nicolás vuelve a componer después de meses de no hacerlo, «pero no ha renacido en él la 
energía creativa -escribiría ella as tarde en una carta- y vuelvo a escuchar los acordes que bro-
tan de las honduras de su alma». Blanca, que además cree percibir que a su marido se le ha 
despejado un tanto la mirada, se pregunta ¿Acaso no soy la mujer más feliz del mundo?, sos-
pechando que en ese momento en efecto lo es. Por eso observa arrobada a su marido a través 
de las celosías de la ventana mientras él, sentado al piano, llena una página tras otra de papel 
pautado, haciéndose el que apunta notas y compases para tener contenta a su mujer, o para 
convencerse a si mismo de su propio contento. Pero en realidad sólo garrapatea moscas y pa-
tas de mosca, manchas negras y palotes disparatados que son la trascripción exacta de su do-
loroso estrépito interior. Sobre aquel muchacho luchador y ensangrentado con quien ha soña-
do no cabe preguntar cómo era sino cómo es, porque Portulinus sueña con él con frecuencia y 
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desde hace años, y así se lo deja saber a su mujer esa noche cuando ya los sapos, los grillos y 
las chicharras enardecen la oscuridad con sus cantos, Blanca, querida mía, le confiesa, volví a 
soñar con Farax, ¿Quién es ese Farax, Nicolás, le pregunta ella con visible inquietud, y por 
qué siempre te asalta en sueños? Es sólo mi inspiración, contesta él tratando de aquietarla, 
Farax es el nombre que le doy a mi inspiración, cuando me visita, ¿Pero es un él, o una ella? 
Es un él, y me transmite la exaltación necesaria para que la vida valga la pena, Dime, Nicolás, 
insiste ella, ¿es alguien a quien conozcas? ¿Lo he visto yo alguna vez? ¿Es un sueño o un re-
cuerdo?, pero Nicolás no está para responder tanta pregunta, Se llama Farax, Blanquita mía, 
conténtate con saber eso, y en ese punto los interrumpe su hija Eugenia, la siempre taciturna 
pero en este instante iluminada, que les trae la noticia de que ha vuelto a golpear a la puerta el 
estudiante de piano que ha venido desde Anapoima preguntando por el Maestro, Está otra vez 
aquí el muchacho rubio, les dice la niña con el alma palpitándole en la boca, De qué mucha-
cho estás hablando, Del que vino ayer con sus soldados de plomo entre el morral, quiere saber 
si padre podrá darle unas lecciones de piano. Para atender al recién llegado Nicolás bajó a la 
sala, amplia y amueblada con unas cuantas sillas en torno al gran piano Bluthrier en palo de 
rosa que Portulinus mandó traer de Alemania y que hoy, toda una vida después, reposa en 
casa de Eugenia, en el barrio La Cabrera de la ciudad capital, convertido en una enorme anti-
gualla silenciosa. Portulinus entró a la sala de su casa de Sasaima y vio que el visitante de 
Anapoima se había sentado al piano sin autorización de nadie y que acariciaba con mano re-
verente la preciosa madera roja de vetas oscuras, pero esa osadía en vez de irritarlo le pareció 
señal de carácter desenvuelto y ahorrándose los saludos de cortesía fue directo al grano, Si 
quieres lecciones, muéstrame cuánto sabes, le ordenó al muchacho y éste, aunque no se lo 
habían preguntado, dijo que se llamaba Abelito Caballero y quiso presentar la retahíla de refe-
rencias que traía memorizada, aclarando que venía por recomendación del alcalde de Ana-
poima y que había estudiado en la Escuela de Música y Danza de ese pueblo hasta llegar a 
saber más que la única maestra, doña Carola Osorio, razón por la cual aspiraba a recibir for-
mación más avanzada por parte del Maestro Portulinus, pero como éste no parecía interesado 
en su historia, el muchacho desistió de suministrarle información no requerida y optó más 
bien por arremangarse la camisa para darle libertad a sus brazos, sacudió la cabeza para des-
pejarla, se frotó las manos para que entraran en calor, se echó la bendición para contar con la 
ayuda divina y se soltó a tocar un vals criollo llamado La Gata Golosa. Aunque la timidez 
hacía que el muchacho trabucara aquí y allá las notas, Portulinus, que empezó a respirar pesa-
damente como si lo sofocara una fuerte conmoción interior, sólo atinaba a susurrar Bien, bien, 
bien, tanto si La Gata Golosa se deslizaba con agilidad como si trastabillaba, Bien, bien, bien, 
suspiraba Portulinus y sus ojos no daban crédito a lo que veían, los visos dorados del pelo, las 
manos todavía infantiles y sin embargo ya diestras, el moño de seda negro que aquel recién 
llegado llevaba anudado al cuello como si fuera un muñeco, el morral de cuero curtido que 
seguía cargando a la espalda. Tampoco los oídos de Portulinus podían dar crédito a lo que 
escuchaban, esa música que parecía bajar dulcemente desde lo alto para ir tomando posesión 
de la penumbra de la sala, lo cierto es que tanto su corazón como sus sentidos le anunciaban 
que lo que estaba sucediendo tenía que ver con una vieja profecía; que aquello era, por fin, el 
cumplimiento de una anhelada promesa. Tratando de dilucidar si sería aceptado como alumno 
o no, el muchacho apartaba de vez en cuando los ojos del teclado para mirar de soslayo al 
afamado profesor alemán que sudaba y resoplaba a su lado en bata de levantarse y pantuflas, 
pero no lograba interpretar su expresión ni comprender el significado de esos bien, bien, bien 
que el Maestro farfullaba indiscriminadamente, tanto si tocaba bien como si se equivocaba. 
Cuando terminó la pieza, sintió con aprensión que el gran músico se le acercaba por detrás, le 
rozaba el hombro con la mano, le decía casi al oído Debo llamar a mi esposa y a continuación 
hacia un aparatoso mutis por el foro, inclinando el corpachón hacia adelante y sin fijarse dón-
de ponía los pies, como si tuviera urgencia de llegar a algún otro lado. Abelito Caballero se 
quedó solo en la habitación ahora silenciosa, resintió un peso excesivo en la espalda, cayó en 
cuenta de que no había descargado el morral y procedió a hacerlo, se sonó para aliviar la con-
gestión nasal que le producía el olor a humedad que impregnaba aquel lugar, se cruzó de bra-
zos y se dispuso a esperar, hasta que descubrió el aleteo de una pequeña presencia en uno de 
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los rincones, se puso de pie para investigar de qué se trataba y descubrió, agazapada detrás de 
un mueble, a la niña delgada y tímida que ayer y hoy le había abierto la puerta, Si quieres, 
volvemos a armar el desfile militar, le propuso, y como ella asintió con la cabeza, él sacó del 
morral los soldaditos de plomo y se pusieron en ello, los dos de rodillas en el piso, Yo me 
llamo Abelito, creo que ayer no te lo dije, Y yo me llamo Eugenia, no te lo había dicho tam-
poco. Mientras tanto Portulinus buscaba a Blanca por toda la casa y por fin daba con ella en la 
alacena, Qué diablos hacías en la alacena, Blanquita condenada, ¡ven inmediatamente que hay 
un prodigio en la sala!, le anunciaba y la jalaba de la mano, Ven, Blanquita mía, ven a cono-
cerlo, es él, está tocando La Gata Golosa en el piano, ¡ven rápido que es él, es Farax!, y ella, 
alarmada al ver a su marido tan agitado, trataba de tranquilizarlo y de mermarle intensidad a 
su arrebato, No inventes cosas, Nicolás, cómo va a ser Farax si Farax sólo existe en tus sue-
ños, Calla, mujer, no sabes lo que dices, ven, tienes que conocer a Farax. 
 
El Midas le explica a Agustina que así llegaron al desenlace de la farsa aquella. Es que la vida 
monta el tinglado, mi reina Agustina, y en él bailamos los muñequitos según el son que nos 
toquen, lo que sucedió fue que la tal Dolores y el haragán que la torturaba montaron su pan-
tomima, un espectáculo bastante deplorable pero como en materia de afición sexual no hay 
nada escrito, a que no sabes quién volaba de entusiasmo con aquella barbarie barata, pues 
quién iba a ser si no la Araña, no creo exagerar si te digo que nunca nada, desde el día en que 
nació, le había producido semejante éxtasis, te juro que lo vi amoratado entre su silla de rue-
das gritándole al chulo ¡Dale más! ¡Payasadas no, pónganse serios! ¡Dale con ganas! y otras 
zafadas por el estilo, como un Nerón paralítico y ebrio de dicha que azuza a sus leones para 
que hagan maldades. Ahí fue cuando el Midas decidió subirse a su oficina y desentenderse de 
ese minicirco romano, Tú dices, muñeca linda, que por la Araña me aguanto lo que sea pero 
cómo sería de deprimente aquello que hasta yo puse mis límites, sus grititos de júbilo sobre-
pasaban mi nivel de escrúpulos, qué de risitas y de cosquilleo, lo habrán bautizado con ropón 
almidonado pero no pasa de ser un campesino enriquecido y corrupto, su bisabuelo habrá sido 
el precursor de la civilización en nuestra patria, pero te aseguro, Agustina chula, que esa no-
che él parecía un cromañón contento, y como en esta vida todo se da vuelta y cuando menos 
lo esperas lo blanco es negro y lo negro blanco, así también la dicha de la Araña se fue vol-
viendo fastidio con los engaños de la Dolores, La cosa no nos está funcionando del todo, Mi-
das my boy, me dijo con la voz entrecortada por el jadeo, esta mujer tiene un 50 por ciento de 
estafadora y un 20 por ciento de comediante, mucho quejido y mucho lamento de dientes para 
afuera, mucha actuación y lágrimas de cocodrilo y poco sentimiento verdadero, esto es un 
numerito bien montadito, mejor practicado y muy poco sincero. Y cómo explicarle a la Araña 
que no era el momento para ponerse exigente, si a fin de cuentas aquella mujer no era Nuestro 
Señor Jesucristo para dejarse crucificar por la redención sexual de ningún cristiano. Pero tú 
sabes bien hasta qué niveles astronómicos puede llegar a ser veleidoso la Araña, le dice el 
Midas a Agustina, estaba clarísimo que su sed de dolor ajeno no se iba a calmar con una pan-
tomima cualquiera, así que empezó a exigirle resignación y mansedumbre a ella y a cuestio-
narle al chulo la falta de profesionalismo y de compromiso en su desempeño como verdugo, y 
como ninguno de los dos le hacía demasiado caso me la fue montando a mí, empezó a insi-
nuar que yo era el responsable por no contratar un espectáculo verosímil, una mise en scéne 
convincente, así que yo, Pilatos McAlister, ni corto ni perezoso me lavé las manos, la vez 
pasada la Araña ya me había achacado la responsabilidad de su disfunción eréctil, por darle 
nombre científico al infortunio de su pipí de trapo, y por muy obsecuente que yo sea, Agusti-
na de mis cuitas, no me iba a dejar colgar de nuevo el sambenito. Así que el Midas se encerró 
en su oficina, bajó la persiana del ventanal que da al gimnasio para no ver nada de lo que ocu-
rría allá abajo, se metió un cachito de maracachafa y se dedicó por entero a jugar Pacman, que 
es lo que suele hacer para proteger su mente de lo que la fastidia y para hacer a un lado la 
realidad cuando se pone fea, El Pacman, Agustina primorosa, es el mayor descubrimiento del 
siglo, ahí no hay dolor, ahí no hay amor ni remordimientos y tu pensamiento no te pertenece, 
así que el Midas prendió la pantalla, conectó su juguete electrónico y se fue quedando como 
hipnotizado, Yo ya no era yo, le cuenta a Agustina, sino una bolita bocona y dientuda que 
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tenía que recorrer el laberinto comiéndose unas galletas que le daban fuerzas para liquidar a 
unos fantasmitas que le salían al paso, y empecé a ganar bonos y mi puntaje se disparó hasta 
el cielo, porque ahí donde me ves, reinita linda, yo soy campeón universal de esa carajada, te 
juro, Agustina, que en esta tierra no ha nacido el cabrón que me gane a mí en esto del Pac-
man, soy capaz de tragarme todo el galleterio de una sola sentada, y si de vez en cuando de 
abajo me llegaba un bramido de la Araña pidiendo sangre, yo hacía como si no fuera conmi-
go, yo seguía inconmovible y en plan sano, pac, pac, pac, comiendo galletas y correteando por 
mi laberinto, yo no era más que una bolita con ganas locas de galleta y con odio jarocho por 
los fantasmas, y si a mis oídos se colaba algún lamento femenino, yo hacía como si no lo es-
cuchara, lo siento, chica Dolores, no te puedo ayudar, tu estás fuera de mi pantalla, pero claro 
que a ratos ella se quejaba feo y entonces el Midas se ponía nervioso y se desconcentraba, 
permitía que los fantasmas hicieran de las suyas y perdía vidas en el Pacman a lo loco, No es 
que yo sea sentimental, le aclara a Agustina, pero cometí el desatino de conversar con la Do-
lores antes del espectáculo, la subí a mi oficina para arreglar lo del pago y ahí charlamos un 
poco, en realidad sólo los formalismos pertinentes; cuando el Midas le entregó el dinero, le 
encimó una propina que ella le agradeció en nombre de su hijo pequeño y ahí fue cuando él 
cometió el error imperdonable, incurrió en el embeleco de preguntarle cómo se llamaba el 
niño y resultó que John Jairo, o Roy Marlon, o William Ernesto, cualquier binomio bilingüe 
de esos, Lo grave fue que ese niño se me infiltró en la conciencia porque atentar contra la 
infancia atormentando a una madre no es para nada mi estilo, yo creo que eso fue lo que me 
puso tan inquieto. Luego ya vino el desenvolvimiento de la gran función, el vodevil de azotes 
y ganchos y chuzos y pellizcos y nalgadas, y de repente como que se aquietó aquello y empe-
zaron a sonar abajo las máquinas del gimnasio, el viejo y conocido runrún de las poleas, el 
golpe seco de las pesas al asentarse contra la base, el traqueteo familiar de las prensas, y el 
Midas se relajó pensando que al menos los dos escoltas, el Paco Malo y el Chupo, saturados 
de sadomasoquería se habían dedicado más bien a calentar músculo en los aparatos, Que les 
aproveche, par de gorilones fofos, a ver si rebajan esas barriguitas sebadas en L'Esplanade, 
pensó el Midas McAlister, les puso a todo volumen una música disco por los altoparlantes 
para que se acompasaran y se sumergió en el Pacman con fijación de maniaco, No sé cuantas 
horas se me fueron ahí, Agustina muñeca, te juro que cuando estoy en ésas pierdo por com-
pleto la noción del tiempo, pac, Pac, pac, abro y cierro la bocota y devoro galletas, pac, pac, 
pac, subo y bajo por el laberinto destruyendo fantasmas, y hubiera seguido así, dándole la 
noche entera, si por mi oficina no se asoma el Chupo a decir que don Araña me requería abajo 
porque se había presentado un inconveniente. Ave Maria Purísima, suspiró el Midas ponién-
dole stop al juego en el momento más emotivo y armándose de paciencia, ahora quién se 
aguanta a la Araña lloriqueando y disculpándose por su nuevo fracaso erótico-sentimental y 
exigiéndome que le monte para mañana la próxima stravaganza, y al llegar abajo lo vio muy 
anciano y muy gordo e infinitamente hastiado entre su silla de ruedas, Qué hubo pues, Araña 
my friend, le preguntó el Midas en tono condescendiente, Lo que hubo fue que sacó la mano 
la mujercita, amigo Midas, que Dios la tenga en su gloria. Ni te cuento lo que sentí, Agustina 
bonita, mejor dicho si te lo voy a contar, al principio no entendí lo que la Araña me estaba 
diciendo, pero cuando señaló con el dedo hacia el fondo, hacia donde están los aparatos, sobre 
una de las estaciones múltiples, la Nautilus 4200 Single Stack Gym, mi aparato más amado y 
recién adquirido, acondicionado con deck para pectorales, extention station para las piernas, 
barra para abdominales, ancle cuff, torre lateral y stack de 2,10 libras, allí sobre mi aparato vi 
que yacía la Dolores toda desarticulada, como si la hubieran desnucado al amarrarla y hacerle 
demasiado fuerte hacía atrás con la correa, como si la hubieran descuartizado, como si se 
hubieran puesto a jugar con ella convirtiendo en potro de tortura a mi Nautilus 4200, como si 
se les hubiera ido la mano y la hubieran reventado. ¿Está muerta?, les pregunté a la Araña y a 
sus dos matones, que estaban allí esperando que yo hiciera algo, y ahora comprendía el Midas 
a qué se debía ese ruido de pesas y de poleas que había escuchado hacía rato que lo hizo pen-
sar que lo peor ya había pasado, cuando justamente en aquel momento las cosas se salían de 
madre hasta la repugnancia, ¿Está muerta? Está hijueputamente muerta, dijo la Araña, muerta, 
muerta, muerta para siempre, pero muévete, Midas my boy, no te quedes ahí parado poniendo 
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cara de duelo porque esto no es un velorio, lo del luto y las condolencias dejémoslo para más 
tarde que ahora tenemos que deshacernos de este cadáver, ¿Y el tipo que estaba con ella?, 
preguntó el Midas, Ése se fue a dar una vuelta, No jodás, Araña, decime donde está el tipo 
antes de que sea demasiado tarde, Ya te lo dije, Miditas hijo, lo mandamos de paseo porque 
no quería colaborarnos, antes de que la chica nos jugara esta mala pasada le habíamos sugeri-
do a su novio que mejor se fuera para su casa porque se negaba a jugar recio y lo que no sirve 
que no estorbe, que se fuera tranquilo, le habían dicho, que aquí su prometida quedaba bien 
recomendada, Fuera, Manitas de seda, que este asunto es para varones, La Araña pensó que 
sus dos colaboradores, el Paco Malo y el Chupo, podían hacer el trabajito con más empeño 
que el mequetrefe, Qué iba a sospechar yo, Miditas querido, que estos dos me iban a resultar 
un par de patanes tan indelicados, y es que el muy gallina ni siquiera chistó cuando le sugeri-
mos que nos dejara solos con la dama, le dice la Araña al Midas refiriéndose al proxeneta, al 
principio pataleó un poco pero desistió de defender a su socia tan pronto el Chupo le aconsejó 
que no se pusiera flamenco porque le podía sangrar el culo, Arréglatelas como puedas, mami-
ta linda, que yo me piso, ésa fue su despedida gallarda, y ahí mismo fue sacando una peinillita 
para repasarse el copete como si así recompusiera su dignidad mancillada, se envolvió en su 
capa de prestidigitador y alacazam, desapareció como por encanto en la noche bogotana. Y 
ahora el hijito de la Dolores había quedado huérfano y allí estaba ella como entregada a su 
suerte, como resignadamente muerta, tal vez a punta de ensayos ficticios se encontraba bien 
preparada para esta representación que resultó ser definitiva y auténtica, Ahora si fue de ver-
dad, le dijo el Midas a la mujer a manera de obituario. Y lo que sigue de ahí en adelante, mu-
ñeca Agustina, es puro trámite y asunto técnico, bajar a la chica del aparato, enroscarla entre 
un tapete y, a una orden de la Araña a sus matones, verla partir hacia lo desconocido entre el 
baúl del Mercedes, Sólo regresan acá cuando estén al cien por cien seguros de que la difunta 
desapareció para siempre y nadie va a saber de ella hasta el día de la Resurrección de los 
Muertos, ésas fueron las instrucciones perentorias de la Araña, y cuando ya estaban lejos los 
dos criminales y la víctima, yo subí y desconecté la música disco, que a todas éstas seguía 
tronando como un ruido del infierno, limpié con cariño mi Nautilus 4200 y le brillé el acero 
hasta que no quedó huella, a fin de cuentas la máquina era inocente, luego apagué las luces 
del gimnasio y me senté en silencio en el suelo, al pie de la silla de la Araña, hundí la cabeza 
entre las rodillas y me puse a pensar en ti, Agustina divina, que es lo que hago cuando no 
quiero pensar en nada. 
 
Aguilar lo sintió tan pronto abrió la puerta del apartamento: era el olor acre de la extrañez. 
Impregna la casa cuando Agustina se pone rara, cuando sufre una de sus crisis, y yo he apren-
dido a reconocerlo y a asimilarlo a mi propia tristeza, que huele a eso mismo; sé que toda mi 
persona ha llegado a rezumar ese olor. Tras dejar a Anita en el Meissen, la noche de la bomba 
de Paloquemao, había regresado a las Torres de Salmona por toda la calle 2-6, escuchando por 
el camino las sirenas de unas ambulancias que la densa polvareda del desastre volvía invisi-
bles; la radio anunciaba cuarenta y siete muertos más un número impreciso de cadáveres entre 
las ruinas pero Aguilar sólo pensaba en las astillas que habrían cortado los pies de Agustina, 
Milagrosamente la detonación no había quebrado ninguna de las ventanas de mi apartamento 
y enseguida me di cuenta de que a sus pies no les había pasado nada porque cuando finalmen-
te llegué, ella estaba calzada; estaba completamente vestida y llevaba zapatos de tacón alto y 
eso sorprendió a Aguilar, que en un primer momento lo interpretó como una señal alentadora 
porque desde que había ocurrido el episodio oscuro su mujer andaba entregada al desgaire en 
cuanto al arreglo de su persona, salvo los breves instantes en que recuperaba algún grado de 
conciencia de su existencia física, lo demás era el puro arrebato centrípeto de su introspec-
ción; la locura se mira el ombligo, dice Aguilar, mi mujer permanece día y noche en pijama o 
a lo sumo en sudadera, olvidada de comer, de escuchar, de mirar, es como si contuviera de-
ntro de sí misma la totalidad de su horizonte de sucesos. Por eso me sorprendió verla de nue-
vo de pantalón oscuro y chaqueta, con el pelo agarrado en una mona y zapatos de tacón alto, 
como si estuviera lista para salir a la calle pero antes de hacerlo tuviera que disponer una serie 
de cosas dentro de la casa, siendo esa serie de cosas básicamente un compulsivo llevar objetos 
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de aquí para allá y de allá para acá, aunque lo de ahora ya no sea el conocido trasegar de ties-
tos con agua, a fin de cuentas inofensivo en comparación con esto, sino más bien una suerte 
de reorganización doméstica que no tiene lógica visible para mí pero que a ella le exige toda 
la concentración y la energía, quien no haya convivido con un delirante no sospecha siquiera 
la desaforada cantidad de energía que puede llegar a desplegar, la cantidad de movimientos 
por segundo. Por órdenes de su sobrina, la tía Sofi permanece en un rincón de la sala sin atre-
verse a mover porque cada vez que lo intenta, Agustina monta en cólera y se lo impide, tam-
bién a Aguilar lo conmina a quedarse quieto donde está y establece las reglas de una nueva 
ceremonia que los otros no comprenden, una original epifanía de la demencia que consiste en 
ejercer un control implacable del territorio, ellos habitan del lado de allá, Agustina de este 
lado y está pendiente como un cancerbero, o un agente de aduanas, de que nadie transgreda 
esa frontera imaginaria, ese Muro de Berlín o Línea Maginot que aún no se sabe para qué 
habrá trazado, Mi padre va a venir a visitarme, anuncia de repente, mi padre me advirtió que 
si ustedes están en mi casa, él cancela su visita porque no quiere verlos aquí, quédense allá, 
carajo, allá es la casa de los hijueputas y aquí es la mía, usted atrás, usted atrás, le grita a 
Aguilar. 
 
Yo mientras tanto pensaba en ti, que es lo que hago cuando no quiero pensar en nada, le dice 
el Midas McAlister a Agustina, digamos que me fascina la textura que adquieres en el recuer-
do, lisa y resbaladiza y sin responsabilidades ni remordimientos, algo así como acariciarte el 
pelo, la pura sabrosura de acariciarte el pelo siempre y cuando eso pudiera hacerse sin conse-
cuencias, la mala pasada nos jugó Dios con eso de que una cosa lleva a la otra hasta que se 
forma la endiablada cadena que no para, te juro que el infierno debe ser un lugar donde te 
encierran con tus consecuencias y te obligan a lidiar con ellas. Por eso prefiero recordarte tal 
como te vi las primeras veces que tu hermano Joaco me invitó después del colegio a su casa y 
allá aparecías tú y era como si el aire se quedara quieto, eras una muñeca como yo jamás 
había visto otra, eras un juguete de lujo en la tienda más costosa, la suntuosa hermana de mi 
amigo rico, a lo mejor por eso desde entonces te ha dado por hacerte la loca, para obligarnos a 
reconocer que eres de carne y hueso y a aceptarte con todas tus consecuencias. En tanto que tu 
hermano Joaco es uno de esos tipos que nunca tuvieron que vestirse con ropa heredada de los 
hermanos, mi perfil, en cambio, es el de alguien que sólo hoy día, después de mucha lucha, 
sabe vestirse como Joaco Londoño y tiene con qué, pero no lo hago, mi niña Agustina, porque 
me doy el lujo de ostentar mi propio swing. Es que soy un auténtico fenómeno de autosuper-
ación, un tigre de la autoayuda, pero cargo desde siempre con la mancha de haberme presen-
tado al Liceo Masculino el primer día de clases como no tocaba, y eso que me esforcé, y sobre 
todo se esforzó mí mamacita linda que me compró todo nuevo, me peluqueó como pudo y me 
mandó con la piel brillante a punta de estropajo y de jabón, pero se le escaparon varios deta-
lles que al fin y al cabo cómo no se le iban a escapar, si la señora era una viuda recién llegada 
a la capital apenas con lo necesario para mantener la dignidad, lo cual sobradamente explica 
que fueran innumerables los errores que cometió sobre mi persona y mi presentación personal 
en ese decisivo primer día de clases, por ejemplo, maleta de cuero nueva, saco de lana verde 
tejido por sus propias manos y pantalón de paño acalorado, pero entre tanto disparate, mi bella 
Agustina, hubo uno que resultó mortal, las medias blancas, porque al grito de «Media blanca, 
pantalón oscuro, marica seguro» tu hermano Joaco, joven príncipe de la manada, se me tiró 
encima y me dio una paliza fenomenal, misma que le agradezco hasta el día de la fecha por-
que a bofetones me sacudió de encima de una vez por todas el empaque de provinciano huér-
fano de padre, y esa tarde le robé a mi mami dinero de la cartera para comprarme un par de 
medias oscuras y un bluyin, después la hice llorar anunciándole que se olvidara de tejerme 
más saquitos porque no me los iba a poner, y apenas me repuse de la tunda que me había dado 
Joaco le caí yo a él y le partí la madre, y de verdad se la partí, hasta el punto de que tuvieron 
que enyesarlo. Por ese procedimiento quedaron en empate y de ahí en adelante el Midas 
McAlister se dedicó a imitar en todo a su amigo Joaco, a espiar cada uno de sus movimientos, 
Porque en el Liceo Masculino, mi bella reina pálida, yo no aprendí álgebra ni barrunté la tri-
gonometría ni me enteré de qué iba la literatura ni tuve con la química ningún tipo de encuen-
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tro, en el Liceo Masculino yo aprendí a caminar como tu hermano, a comer como él, a mirar 
corno él, a decir lo que él decía, a despreciar a los profesores por ser de menor rango social, y 
en una escala más amplia, a derrochar desprecio como arma suprema de control; corno no iba 
a ser Joaco mi luz y mi guía si mi padre era una lápida a la que mi madre y yo le poníamos 
claveles el día de los muertos y en cambio el suyo le regaló un Renault 9 cero kilómetros con 
tremendo equipo de sonido cuando apenas éramos unos críos de cuarto bachillerato, fue en el 
Renault 9 de Joaco donde los oídos del Midas McAlister se abrieron al milagro del misis 
braun yugota loblidota de los German Germis, y a Joaco cómo lo admirábamos porque era el 
único que podía pronunciar Herman's Hermits y cantar con todas las sílabas Mrs Brown 
you’ve got a lovely daughter; todo para el Midas eran revelaciones y deslumbramientos cada 
vez que Joaco le permitía acercarse a su mundo, Disparados a toda mierda en ese Renault 9 
nos volábamos los retenes y los semáforos en rojo, hacíamos alarde de machos alfa tirándoles 
monedas a las prostitutas de las esquinas y parqueábamos en el Crem Helado, desmelenados y 
triunfales como jóvenes caníbales, y a pedir perros calientes y malteadas al auto, cómo iba a 
sospechar el Midas, recién llegado de provincia y alojado en un apartamentico interior del 
decoroso barrio San Luis Bertrand, discretamente agrupado en torno a la iglesia de su santo 
patrón, Dime, Agustina bonita, cómo iba yo a saber que en esta vida existe ese invento es-
pléndido que se llama malteada de vainilla y que si la pides por micrófono te la acercan al 
auto, Los discos que le traían de Nueva York a Joaco, y el olor a nuevo de su Renault 9, y esa 
libertad dorada de niños que vuelan sin licencia de conducir por la Autopista al Norte, todo 
esto era demasiado para el Midas McAlister, el corazón le latía con una ansiedad desconocida 
y salvaje y sólo atinaba a repetirse a si mismo Todo esto tiene que ser mío, algún día será mío, 
todo esto, todo esto, y mientras tanto cantaban el Yésterdei de los Bitles y también los Sauns 
of Sailens de Sáimoaan Garfúnquel, siempre maldiciendo a Sáimonan por haberle robado esa 
canción a los indios latinoamericanos, para terminar con la explosión sideral y absoluta, el 
orgasmo cósmico que era el Satisficchon de los Rolin, ¡AICANGUET-NO! ¡SATISFAC-
CHON!, Ése se volvió mi grito de batalla, mi desiderata, mi mantra, ¡Anaitrai! mi credo, 
¡Anaitrai! mi secreto, ¡Anaítrai! mi conjuro, Dale, Joaco, dime qué quiere decir Anaitrai, qué 
berraca palabra tan poderosa y tan extraordinaria, pero él era muy consciente de la superiori-
dad que sobre nosotros le otorgaba el dominio del inglés y se daba el lujo de dejarme con las 
ganas, Eso quiere decir lo que quiere decir, sentenciaba y luego cantaba él solo con su acento 
perfecto, I can't get no satisfaction 'cause I try, and I try, and I try, y entonces yo me obstina-
ba, desfalleciendo, suplicando, Dale, flaco, no seas rata, dime qué significa Anaitrai, dime qué 
es Aicanguetno o te rompo la jeta, pero él, implacable y olímpico, sabía exactamente qué te-
nía que contestar para ponerme en mi sitio, No insistas, McAlister, que sólo los que tienen 
que entender, entienden. Claro que yo me inventaba mis propios trucos desesperados de su-
pervivencia social, como la vez que descubrí, entre la ropa guardada de mi padre, una camisa 
marca Lacoste, molida y descolorida a punta de uso y demasiado grande para mí, pero eso era 
lo de menos, nada podía empañar la gloria de mi descubrimiento y con las tijeras de las uñas 
me di a la tarea de desprender el lagartico aquel del logo, y de ahí en adelante me tomé el tra-
bajo de coserlo diariamente a la camisa que me iba a poner, te ríes, reina Agustina, y yo tam-
bién me río, pero no sospechas hasta qué punto el hecho de exhibir ese lagarto Lacoste en el 
pecho me ayudó a confiar en mi mismo y a llegar a ser el tipo que soy. Mediante mi proceso 
de espionaje sistemático de ese mundo tuyo llegué a percatarme de cuál era esa peculiar habi-
lidad que yo tenía y tu hermano Joaco no, digamos que en tu casa y en el Liceo Masculino se 
me reveló la divina paradoja, yo, el provinciano perrata, el de la mami en pantuflas, el apar-
tamentico en el San Luis Bertrand y la carpeta de crochet sobre el televisor, yo sabia hacer 
dinero, princesita mía, eso se me daba como respirar, mientras que tu hermano, hijo de ricos y 
nieto de ricos y criado en la abundancia tenía ese sentido atrofiado, y mi lucidez fue compren-
der a tiempo que los Joacos de este mundo no iban a poseer sino lo que heredarían, y que no 
por nada dice aquí la gente que «Bisabuelo arriero, abuelo hacendado, hijo rentista y nieto 
pordiosero», o sea un lento espiral descendente, mi reina Agustina, donde el esplendor de 
antaño va perdiendo poco a poco el lustre sin que nadie se dé mucha cuenta, y donde la rique-
za originaria se va erosionando y de ella no van quedando sino el gesto, la pompa, el senti-
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miento de superioridad, el ademán de grandeza, el lagartico de la camisa Lacoste bien visible 
en el pecho. En cambio yo, que arrancaba sin nada, yo estaba adquiriendo un don, Agustina 
vida mía, un don que era hijo de la necesidad y de la angustia: el de hacer plata; plata contante 
y sonante. Pero aún me faltaba lo más grave, Agustina preciosa, lo verdaderamente grave en 
medio de tanto detalle menor, y era llegar a la casa de mi amigo Joaco y encontrar que ahí 
estabas tú, haciendo tareas junto a tu madre, porque entonces me salía de lo más hondo el 
suspiro de verdad, el que me quebraba el pecho, Ay, señora Londoño, ¡Yugota loblidota! Por-
que año tras año, creciendo al lado nuestro pero inalcanzable, ahí estuviste tú, mi amor Agus-
tina, la bellísima hermana de Joaco, la estrella más distante y más extraña, tan esbelta y tan 
blanca, siempre perdida entre tu propia cabeza como quien se esconde entre los trastos del 
ático, tú eras la medalla de oro, el Grand Prix reservado al mejor de todos, el único trofeo que 
tu hermano Joaco nunca nos podría quitar, porque él podía ser el más rico y sacar las mejores 
notas y llevar ropa de marca; él podía ser el putas del tenis y del sky acuático, el de las prima-
veras en Paris, el del eterno bronceado, pero había una única cosa a la que tu hermano Joaco 
tenía prohibida la entrada, Agustina belleza, y esa única cosa eras tú. La segunda vez que te vi 
fue en el comedor de tu casa del barrio La Cabrera, que a mí me parecía un palacio de sulta-
nes, una mansión de los duques de Windsor, y ahí estabas tú haciendo torrecitas de galletas 
con mantequilla y mermelada, Joaco y yo en un extremo de la mesa y en el otro extremo tú 
sola debajo de la gran araña de cristal, absorta en tus torres de galletas, tan menudita, tan 
transparente, con tus ojos negros absolutamente inmensos y tu pelo negro locamente largo, 
¡hasta dónde te llegaba el pelo, mi niña Agustina! Yo creo que por ese entonces te llegaba casi 
al suelo, y cuando por fin pude desprender mis ojos de ti, miré a mi alrededor y comprendí 
que esa habitación encerraba todos los componentes de mi dicha, lo que te quiero decir es que 
en ese momento algo hizo clic dentro de mi cabeza y supe que lo que tendría que conseguir 
para ser feliz estaba allí mismo, esos techos altos en exceso como si ahí albergaran titanes y 
no humanos; prismas de cristal que ponía a bailar mil fragmentos de arco iris sobre el mantel 
blanco; esos floreros tan atiborrados de rosas que parecía que hubieran tallado una rosaleda 
entera para abastecerlos; esa vajilla de una porcelana delicada como cáscara de huevo, esos 
cubiertos pesados que nada tenían que ver con los utensilios latosos y livianos que en el San 
Luis llamábamos cubiertos, Son de plata, me gritaste de un lado al otro de la mesa y ésa fue la 
primera cosa que en esta vida me dijo tu boca, y ahí supe también que tendría que tener tu 
boca. Tu boca de labios finos y dientes perfectos, es que de verdad te digo que ese día diluci-
dé más cosas de las que cabría esperar del niño de doce o trece años que era por entonces, por 
ejemplo me fijé bien en el asunto de los dientes, porque tan perfectos como los tuyos eran los 
de tus hermanos y también a punta de ortodoncia, y esa misma tarde, husmeando en los baños 
de tu casa y averiguando de qué sustancia estaba hecho ese mundo distinto al mío que me 
seducía hasta el trastorno, me enteré de que tú y tu familia no se lavaban los dientes con un 
cepillo de dientes como el resto de los mortales sino con un aparato gringo que llamaban Wa-
ter-pic, y el Midas McAlister tomó la decisión, que cumplió al pie de la letra, de empezar a 
juntar dinero vendiendo en el colegio fotos de rubias empelotas, primero para comprarse un 
Water-pic y después para pagarse un tratamiento de ortodoncia, Fijate cómo es este mundo, 
princesa Agustina, a la precocidad de mi inteligencia le debo haber comprendido desde tem-
prana edad que con los dientes amarillos, torcidos o picados no se llega a ninguna parte, y que 
en cambio una sonrisa perfecta como la de los niños Londoño y como la que yo mismo con-
seguí más tarde, era tan útil o más que una carrera universitaria. Claro que también fue reve-
lador para mí el hecho de que los alimentos que dos sirvientas, perfectamente disfrazadas de 
tal, servían en la vajilla de cáscara de huevo sobre aquella mesa de doce puestos de tu casa 
paterna, mesa que dicho sea de paso era casi idéntica a la que hoy en día tengo en mi propio 
apartamento, esos alimentos, te decía, o sea chocolate con pandebonos, almojábanas y galletas 
de nata, eran exactamente los mismos que me servía mi madre en la vajilla Melmac de plásti-
co indestructible en nuestra sala-comedor del San Luis Bertrand, ese detalle me hizo gracia, 
mi reina Agustina; me hizo gracia ver que aunque entre los tuyos eso se llamara tomar el té y 
entre los míos tomarse las onces, a las cinco de la tarde las dos familias servían a la mesa las 
mismas harinas amasadas a la manera del campo, en pleno barrio chic de Bogotá, las mismí-
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simas almojábanas del San Luis Bertrand, y de ahí deduje que la diferencia infranqueable 
entre tu mundo y el mío estaba sólo en la apariencia y en el brillo externo, eso me dio risa 
pero también me dio ánimos para emprender la lucha. Pues si el problema es sólo de empa-
que, me dije ese día, y ya te advertí que sólo tenía trece años, entonces yo podré franquear esa 
diferencia infranqueable, y en efecto al cumplir los treinta ya la había franqueado y ya había 
sido mía tu boca, y dos arañas auténticas de cristal de Baccarat, un comedor para doce sin 
estrenar, un juego de veinticuatro puestos de cubiertos de plata y una sonrisa impecable, y sin 
embargo mírame hoy, convertido en la sombra de mi mismo, derrotado por ese error de per-
cepción -a fin de cuentas no se podía esperar tanto de la inteligencia de un niño- que consistió 
en deducir que la diferencia era mera cuestión de empaque. No lo era, claro que no lo era, y 
heme aquí pagando con sangre mi equivocación. 
 
A Aguilar todavía se le eriza la piel cuando recuerda el episodio de la línea divisoria porque 
tal vez antes ni en los peores momentos su mujer lo había repudiado con tanta saña; apretando 
los dientes y con un remolino de rabia bailándole en los ojos, Agustina le ordenaba que se 
mantuviera a raya, Yo hacía lo posible por obedecerle a ver si se calmaba, dice Aguilar, pero 
la división geográfica impuesta por ella era móvil y eso dificultaba más aún las cosas, es decir 
que se corría más acá o mas allá según su errático capricho y por tanto era imposible no equi-
vocarse, en un momento dado Aguilar se sentó en una de las sillas del comedor, que curiosa-
mente había quedado de su lado, ante lo cual Agustina se apresuró a anexarle esa península a 
su propio territorio, reclamó el comedor como suyo y a Aguilar lo sacó de ahí con cajas des-
templadas, Si tratabas de dar un paso hacia cualquier lado te caía como una fiera, Fuera de 
aquí hijueputa, me decía, mi padre a usted no quiere ni verlo ni en pintura y a usted sí que 
menos, cerda inmunda, le decía a la pobre tía Sofi, que fruncía la cara en un gesto de culpa, de 
angustia o de supremo cansancio, la mujer que hasta ese momento había demostrado toda la 
entereza y la presencia de ánimo se veía ahora amilanada ante la virulencia excepcional de 
este episodio, desde que estaba en nuestra casa no había presenciado algo igual y a decir ver-
dad yo tampoco, esto de ahora eran realmente palabras mayores, Váyanse a hacer sus porque-
rías a otro lado, cerdos asquerosos, Agustina estaba tan energúmena y sus groserías eran tan 
desmedidas que no podían ser simplemente groserías, es decir el mero uso hiperbólico del 
lenguaje, tenía que ser cierto que sentía una urgencia enorme de sacarnos de su casa, tenía que 
ser cierto que la supuesta presencia, o llegada, o regreso de ese padre suyo era un aconteci-
miento desgarrador que bifurcaba su existencia, de un lado ella con su padre, del otro el resto 
despreciable de los mortales. Aguilar la observa y quisiera darse en la cabeza contra las pare-
des al pensar en todo lo que nunca le preguntó sobre ese señor Carlos Vicente Londoño, que 
pese a haber muerto hace años ahora resulta ser el oscuro huésped que permanece al acecho, 
el que lo desaloja de su propia casa y lo aparta de su mujer, Ese señor que es la viva encarna-
ción de todo lo que aborrezco y que para Agustina, en cambio, es objeto de una adoración 
incompresible, casi religiosa, o religiosa sin el casi; Lo más difícil de todo, confiesa Aguilar, 
fue constatar el control que el señor Londoño ejercía sobre su hija, hasta el punto de hacerme 
pensar en la palabra posesión, que ni siquiera forma parte de mi vocabulario por pertenecer a 
ese reino de lo irracional que para nada me interesa, y sin embargo era ésa, y no otra, la pala-
bra que aquella noche me venía una y otra vez a la cabeza. Aguilar no podía evitar sentir que 
le recorría las venas, como un hielo líquido, la convicción de que su mujer estaba poseída por 
la voluntad del padre; el desdoblamiento de ella se manifestaba tan intensamente, que a Agui-
lar le costaba meter su propia razón en cintura para no olvidar que era la mente enferma de su 
mujer la que se apropiaba de la supuesta voluntad del padre, y no al contrario. Siempre he 
tenido la sensación de que durante sus crisis mi mujer atraviesa por unas zonas de devastador 
aislamiento, es como si se encontrara brutalmente sola en un escenario mientras yo observo su 
actuación desde una platea donde estoy rodeado por el resto del género humano, y sin embar-
go esta vez sabía que el solitario era yo y que en cambio ella estaba acompañada; acompañada 
por una fuerza superior a sí misma, que era la voluntad de su padre difunto. Agustina hablaba 
sin parar sobre su padre y su próxima visita, pronunciando las palabras a tal velocidad que era 
imposible entenderle, además porque la mitad del tiempo hablaba hacia adentro, aspirando las 
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frases como si en vez de sacarlas de sí, las recogiera del aire y se las quisiera tragar, Agustina, 
amor mío, no te tragues las palabras que te vas a atorar, pero mi voz no le llegaba, todo lo 
nuestro era extrañeza y distancia, éramos dos animales agotados que no logran acercarse el 
uno al otro pese a estar entre la misma cueva, mientras que abajo la ciudad palpitaba en silen-
cio, agazapada y rota, como si la hubiera quebrado el horror de esa noche y ahora esperara el 
inicio de la próxima andanada. Agustina, vida mía, no permitamos que la locura, vieja enemi-
ga, acabe con cualquier atisbo de dicha, pero Agustina no escucha porque esta noche ella y la 
locura son una, Mi mujer está loca, me reconocí a mí mismo por primera vez esa noche, y sin 
embargo ese pensamiento no logró convencerme, no es así, Agustina vida mía, porque detrás 
de tu locura sigues estando tú, pese a todo sigues estando tú, y a lo mejor, quién quita, allá en 
el fondo también sigo estando yo, ¿te acuerdas de mí, Agustina?, ¿te acuerdas de ti misma? 
Aguilar nunca ha sentido miedo de que ella le haga daño físico, mal podría hacérselo siendo él 
diez centímetros más alto y doblándola en peso y en volumen, y sin embargo esa noche el 
miedo estaba allí; todo en la actitud de ella manifestaba deseo de agredir, de herir, su manera 
de agarrar y de esgrimir los objetos denotaba resolución y hasta urgencia de golpear con ellos, 
Lo último que deseaba en esta vida, dice Aguilar, era trenzarme en una pelea a golpes con la 
mujer que adoro sabiendo que sería yo quien terminaría lastimándola, y sin embargo ella 
hacía lo posible por precipitar un episodio de ese tipo, buscaba por todos los medios una es-
pecie de descarga definitiva e irreversible de violencia física que pusiera fin a mi decisión de 
no agredirla pasara lo que pasara, era como si se hubiera propuesto derrotar mi obstinación 
por mantener la coexistencia en medio de todo pacífica, como si se empeñara en despojarme 
de ese infinito amor por ella que me permite rehuir sistemáticamente todas sus provocaciones; 
tal vez Agustina comprendía que sólo así podría deshacerse del principal obstáculo para la 
llegada de su padre, Y ese obstáculo era yo, dice Aguilar. ¿Quién había sido este señor Lon-
doño, cuál su relación con la hija, a cuenta de qué sus poderes sobre ella? Qué no daría Agui-
lar por saberlo. Cuando llegué al apartamento esa noche con mi triste trofeo en la mano, con 
esa prueba contundente de mí derrota que era el maletín que Agustina había llevado consigo 
al Wellington, venía obsesionado con ese otro hombre con quien mi mujer había pasado una 
noche, bueno, una de la que yo tuviera noticia, sólo Dios sabía cuántas más habrían sido, así 
que coloqué el maletín bien visible encima de la mesa del comedor para que ella se lo topara 
de sopetón, necesitaba conocer su reacción, saber si era capaz de mirarme a los ojos, pero lo 
que hizo fue arrojarlo con furia hacia mi lado, Quién dejó esta mierda aquí, preguntó y ense-
guida se olvidó del asunto; el delirio que le producía la inminente llegada del padre la mante-
nía hiperquinética, casi que irradiaba luz por el acceso de fiebre, y yo empecé a darme cuenta 
de que aunque fuera cierto el cuento del amante aquel, y aunque a espaldas mías Agustina 
tuviera otros cien amantes, el verdadero rival, el indestructible, el que estaba anclado en lo 
profundo de su trastorno, y posiblemente también de su amor, era el fantasma de ese padre de 
quien yo no podía hacerme siquiera una idea vaga, aparte de la preconcebida caricatura del 
terrateniente santafereño que me había formado desde un principio, El hombre me lleva esa 
ventaja, pensó Aguilar, la ventaja de ser para mí una incógnita. Encerrado tras el muro de 
rechazo que ha erigido su mujer, a Aguilar le dio por recordar esa loca autobiografía que en 
algún momento ella pretendía que le ayudara a escribir y que no llegó ni a la primera página, 
Ahora estoy convencido de que realmente me estaba suplicando auxilio, que necesitaba repa-
sar con alguien los acontecimientos de su vida para encontrarles sentido, y poner en su justo 
lugar a su padre y a su madre sacándoselos de adentro, donde la atormentaban, para objetivar-
los en unas cuantas hojas de papel, pero en ese entonces cómo iba yo a saberlo, la verdad es 
que me pareció que la idea disparatada de la autobiografía era otro de esos palazos de ciego 
que ella va dando a diestra y siniestra simplemente por falta de ganas de abrir los ojos para 
fijarse por dónde anda. La cosa sucedió así, cuenta Aguilar, después de que me la presentaron 
aquella vez en ese cineclub, me despedí de ella muy conmovido por su belleza, que a decir 
verdad me golpeó como de rayo, pero como quien dice un rayo que te deslumbra y luego se 
desvanece, o sea sin dejar en mi ni la menor inquietud en el sentido de que pudiera esperar un 
segundo capítulo para ese primer encuentro, seguro como estaba de que aquella muchacha 
rara, rica y hermosa era una de esas estrellas fugaces que atraviesan tu camino y siguen de 
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largo, así que fue enorme mi sorpresa cuando resultó que una nota que encontré en mi cubícu-
lo en la Universidad venía firmada ni más ni menos que por ella. 
 
Mi padre me ordenó que volviera antes de la medianoche, dice Agustina, y yo no quise retras-
arme ni un solo minuto; debo cumplir las órdenes como la Cenicienta, y más en mi caso por-
que provienen directamente del padre. Él así lo desea, su bondad me permitió ir al cine con el 
muchacho del Volkswagen con la condición de que regresara antes de la medianoche, cuando 
fui a meter la llave en la cerradura para entrar a casa, a la hora indicada, allí estaba él, mi pa-
dre, alerta y despierto y esperándome en un sillón de la sala, ¿Eres tú, padre?, y en la oscuri-
dad sonó su voz grave, resopló su espíritu vigilante, la lumbre de su pipa, Con quién venías 
entre ese automóvil, Sola con el muchacho que me trajo, Nunca más, tronó mi padre, Sola 
entre un automóvil con un tipo nunca más porque no te lo permito, y ella se sorprende de que 
la voz del padre esté tan exaltada, tan perturbada, nunca antes había yo hecho algo que lo es-
tremeciera, durante los años anteriores había sido desobediente, grosera o mala estudiante y 
por todo eso había recibido reprimendas severas del padre, pero nada como esto, Hasta esa 
noche mi padre conmigo siempre había sido distante, incluso cuando me regañaba lo hacía 
desde una como ausencia y de repente bastó con que yo hiciera lo que hice para ganar la aten-
ción y el celo de mi padre, para hacerlo vibrar, para no dejarlo pensar en nada que no fuera mi 
salida de noche y mi cumplimiento estricto de sus órdenes, Si llegas tarde es porque no me 
respetas, Yo te respeto, padre, si ésa es tu condición, yo la cumpliré para siempre. Llegué a la 
medianoche, padre, como ordenaste, Pero venías sola entre ese carro con un tipo, que sea la 
última vez, y luego Agustina se acostó en su cama y no podía dejar de preguntarse si su padre 
habría adivinado lo que sucedió, que el muchacho del Volkswagen me invitó a cine pero no 
me llevó, estuvimos conversando sin salir del carro mientras comíamos perros calientes en el 
Crem Helado, hasta que él sacó del pantalón su Gran Vela Blanca, Agustina no la vio en la 
oscuridad de la calle desierta, no la miró con sus Ojos de la cara que se negaron a verla, pero 
la vio con su mano y supo que era enorme y que tenía la textura de la cera, luego tuvo que 
soltar aquello para alcanzar a llegar a casa justo a la medianoche tal como se había compro-
metido con el padre, Y allí lo encontré esperándome en la penumbra de la sala, donde refulgí-
an su incertidumbre y la lumbre de su pipa, nunca antes el padre la había esperado, nunca 
antes su voz se había dirigido a ella con un tono alterado, Agustina piensa que casi demente, 
Por qué estabas sola con ese tipo si te advertí que debían salir acompañados, Sólo me trajo, 
padre, y ella, que no quiso confesarle que había conocido eso, se preguntó si también lo ten-
dría el padre y si ése era su Gran Bastón de mando, Y ya luego entre mi cama no me podía 
dormir, dice Agustina, y lo que me mantenía despierta no eran el auto ni la noche ni mi prime-
ra cita a solas, ni siquiera eso que salió del pantalón del muchacho y que tenía la textura de la 
cera, sino saber que el padre se había quedado esperándola hasta tarde, que el padre no se 
había acostado por estar pendiente de ella, nunca antes, dice Agustina, nunca antes. Cuando 
me volvieron a invitar a cine yo dije que si porque supe que eso inquietaría y desvelaría al 
padre, esta vez Agustina no llegaría a las doce en punto sino un poco más tarde para empujar 
unos centímetros más la ansiedad del padre, desafiaría su ira pero sólo un poco, no tanto como 
para que la golpeara, sólo un poco para comprobar que era cierto lo que creyó percibir esa 
primera vez, que si ella salía de noche con un muchacho el padre no podría ignorarla, por fin 
Agustina había aprendido a hacer algo que acaparaba la atención de su padre, y esa segunda 
vez fue con otro muchacho, que si la llevó al cine, y Agustina le pidió que le dejara tocar la 
Gran Vela, Él me dejó y esta vez ardía, ya no tenía la textura de la cera sino que ardía y me 
quemaba la palma, y Agustina regreso a casa sabiendo que el padre, que quizá adivinara lo 
que ella había hecho, estaría allí esperándola al borde de un estallido de rabia que al final no 
estallaría porque no podía incriminarla, sólo podía agonizar con la sospecha de algo que quizá 
ella habría hecho entre ese automóvil aunque él no pudiera comprobarlo pero le doliera, le 
doliera, por si o por no al padre habría de dolerle, él mismo se encargo, con las pulsaciones de 
su zozobra, de revelarle ese secreto, de otorgarle ese poder sobre él, de cederle esa cuota de 
maniobra que ella sabría aprovechar de ahora en adelante, quién aprovechaba esta agonía, 
quién se sometía a ella, ¿el padre?, ¿la hija?, era un asunto que se mordía la cola y que no 
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podía acabar de descifrarse. Luego sucede la tercera vez en la vida que el padre está pendiente 
de ella, Pero esta vez su furia contenida ha aumentado, dice Agustina, aunque apenas unos 
grados más, no lo suficiente como para que me pegue -a mí nunca me pegó, sólo al Bichi- 
pero sí para que le tiemble la voz cuando me reproche haber llegado quince minutos tarde, 
padre me prohibirá volver a salir con el nuevo muchacho y ésa será para mí la prueba de su 
afecto, de su ávido afecto vigilante, Te lo prohíbo, Agustina, ¿me entiendes?, con éste nunca 
más, y fue entonces cuando Agustina le juró por Dios que con ése nunca más, Te lo juro, pa-
dre, que no vuelvo a salir con ése, si a ti te disgusta no lo hago más, Si, Agustina, me disgusta, 
hay algo raro en ese muchacho, en su manera de mirar, no sé quiénes serán sus padres, no 
quiero que andes con desconocidos, Sí, padre, si, padre, sí, padre. Ya entre la cama, Agustina 
voló de fiebre y de orgullo por ser el objeto del disgusto del padre y le ofreció en una pequeña 
ceremonia, solitaria, secreta, Te lo ofrendo, a oscuras, que con ese nunca mas saldrá, padre, se 
dijo a si misma como en rezos, con ese nunca más porque tú me lo pides, y tampoco con los 
que tienen esa manera de mirar, con los que tienen padres desconocidos, con los que te inspi-
ren desconfianza por cualquier motivo, que a la larga vienen siendo todos, Y cumplí con mi 
ofrenda, todas las veces cumplí con ella, dice Agustina, cumplí mi juramento, nunca más vol-
ví a salir con éste o con aquél, siempre los busqué nuevos, desdeñé a los desdeñados por el 
padre, como regalo a él, que exigía sus cabezas y yo se las ofrendaba a cambio de que me 
esperara en el sillón con su pipa, mirando una y otra vez el reloj para supervisar la hora de mi 
regreso, minuto a minuto mi padre celando mis noches y yo cada vez salía con uno distinto y 
a todos les pedía que me dejaran tocarles la Gran Vela y así aprendí que las había de muchas 
clases y tamaños, unas ardientes y otras frías, unas veloces y otras lentas, sólo con la mano, 
sólo con la mano, nunca accediendo a dejarlas arrimar a otras partes de mi cuerpo, jamás entre 
las piernas, o al menos así fue en esos primeros meses, con la mano era suficiente para que el 
padre lo adivinara por las sombras que yo traía en la cara y no pudiera decirme nada porque 
no tenía pruebas, sombras y gestos son casi lo mismo que nada, sólo con poner la mano en la 
Gran Vela de todos los que me llevaban al cine o al Crem Helado de la calle 100 yo pude ase-
gurarme de que el padre estuviera atento y pendiente de mi hasta la medianoche, me funcio-
naba bien el recurso de llegar quince o veinte minutos tarde y me emocionaba saber que para 
él serían un largo tiempo de agonía, Nunca antes, dice Agustina, tuve las llaves del amor del 
padre, y pensar que sólo las descubrí cuando empezaron a invitarme al cine, nunca antes y 
nunca después pude tener a mi padre pendiente de mí, Con ese tipo no sales más, era su exi-
gencia y era su manera de castigarme y sobre todo de castigarse a sí mismo porque yo había 
llegado veinticinco minutos tarde, A ése no vuelves a aceptarle invitaciones porque es de Pe-
reira o de Bucaramanga o de Cafi y a mi padre sólo le gustan los bogotanos de familia cono-
cida, y a la hora de la verdad ésos tampoco si mascan chicle o si en la mesa manejan mal los 
cubiertos, padre siempre les encuentra el pierde, detesta no saber de quién son hijos los que 
me sacan a pasear en auto y yo sé que está en mis manos la posibilidad de darle gusto, que 
sólo tengo que hacer un pequeño sacrificio, dice Agustina, sacrificarlos a ellos, que no son 
gran cosa, a cambio del gran beneficio de ganar para mí la atención del padre, para centrar en 
mí todo su interés hasta la medianoche, Si, padre, yo renuncio a ellos, por ti yo renuncio a los 
que han sido y a los que vengan, uno por uno y todos al tiempo, si tú me esperas despierto y al 
llegar me miras con el terrible interrogante en tus ojos, que quieren estar seguros de que yo no 
hice aquello entre el automóvil, y yo le juro al padre que no hice nada pero sé cómo decírselo 
para sembrarle adentro esa duda que lo mata, la verdad es que en el cine lo hice pero sólo un 
poco y lo hice por ti, padre, para mantenerte desvelado y en vilo, por fin supe comprender 
cómo ejercer mis poderes sobre el padre, No sé si habrá sido tu amor el que conquisté entre 
los automóviles de mis mil y un novios, padre, no sé si habrá sido tu amor o si habrá sido sólo 
tu castigo. 
 
Como «un regalo de la noche» describe en su diario Nicolás Portulinus a ese muchacho que 
llegó de Anapoima solicitando las lecciones de piano del gran músico de Alemania y de Sa-
saima, esa aparición que con manos todavía suaves pero ya expertas interpretó ante el maestro 
La Gata Golosa con un profesionalismo que parecía incompatible con su largo pelo de niña 
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rubia, con su voz que oscilaba entre los picos agudos de la infancia y los valles de una grave-
dad que va conquistando terreno, así que ante el visitante inesperado el gran maestro quedó 
transido y enteramente vulnerable como si acabara de presenciar un milagro, este niño salido 
de ninguna parte era lindo y dotado y había aparecido así como así, como caído del cielo, co-
mo salido de un sueño, como «un regalo de la noche», según escribió Portulinus en su diario. 
Pero a diferencia de los luchadores de las ruinas griegas, hijos dilectos del delirio, el joven 
intérprete de La Gata Golosa era real, vaya si era real, valga decir de carne y hueso, hermoso 
hasta la crueldad, infantil, desbordante de talento; este Farax parece inventado por Nicolás en 
uno de sus raptos de idealización pero no está herido como los jóvenes de mármol, no sangra 
por la herida, está sorprendentemente vivo y sano y se puede tocar, se podría tocar, o se qui-
siera; se adivina cuánto le gustaría a Nicolás tocarlo, de hecho osó tocarlo en el hombro, o si 
es demasiado decir tocar habría que matizar el verbo, le rozó apenas el hombro ese día en que 
todo empezó. Y ahora entra Blanca en escena, traída de la mano por Nicolás para que con-
temple el prodigio con sus propios ojos, Ven, Blanca mía, le ha dicho él, vas a escuchar una 
música como la que no has escuchado nunca antes, Blanca viene molesta e incrédula, curada 
desde hace mucho de espantos e inquieta por las ráfagas de alucinación que vuelven a surcar 
la frente de su esposo, Blanca busca fuerzas donde ya no las tiene para acometer una vez más 
la tarea fatigosa de bajar las fantasías de Nicolás a tierra, reducirlas a sus justas proporciones, 
y sin embargo, según confiesa en su diario, cuando ve a la criatura que está sentada al piano la 
invade una sensación rara, «de repente sentí que me devolvían la capacidad de perdonar», de 
perdonar la vida por sus rigores y de perdonarse a si misma por sus errores, de perdonar por 
sus terrores y de volver a empezar, «si yo tuviera que darle una explicación a este sentimiento 
extraño y profundo que me invadió al ver y escuchar a Abelito, a quien Nicolás desde ya ha 
dado en llamar Farax, tendría que decir que es la viva imagen del Nicolás que hace muchos 
años, cuan do todo era posibilidad sin sombras», léase cuando su marido aún era ese hombre 
fuerte y recién llegado de Alemania en quien la alucinación parecía un mero toque poético y 
el retorcimiento todavía no era evidente; de golpe, por arte de birlibirloque, al mirar a este 
joven que toca al piano La Gata Golosa, Blanca tiene otra vez ante si a un Nicolás limpio, 
liviano, indoloro, y se reprocha a si misma por consentirse el aleteo de una grata pero injusti-
ficada sensación de que la vida volvía a los comienzos y le depara una segunda oportunidad. 
En cuanto a Farax, tan pronto vio a esa mujer de rostro fino, ojeras cuaresmales y pestañas 
soñadoras que entró a la sala de la mano del maestro, tuvo la sensación de que el miedo le 
paralizaría las manos y le impediría desempeñarse al piano pero en realidad no sucedió así, 
por el contrario, sus manos respondieron con alegría y confianza porque ante aquella mujer de 
mirada sombreada Farax se sintió en casa, como con una madre, como con una hermana, co-
mo con alguien a quien podría amar, tal vez alguien a quien ya ama, desde el primer instante. 
Para escuchar al visitante Nicolás y Blanca se sientan juntos y con las manos entrelazadas, él 
todo temblor y expectativa, apoyando apenas las nalgas en el borde del sofá y produciendo 
chasquidos con la boca como si tuviera hambre y le fueran a servir un manjar; ella trata de 
hacer dos cosas al tiempo, con un ojo mira al adolescente y con el otro vigila la mirada de su 
esposo. Farax, a su vez, se entrega al ritmo del pasillo olvidándose de su público ilustre, se 
mece en la butaca para marcar el compás y acompaña la melodía con un tarareo inconsciente, 
encantador, infantil. Cuando La Gata Golosa llega a su fin, es pronunciada una de esas frases 
célebres, en apariencia simples pero cargadas de resonancias y que sellan el destino tanto de 
quien las dice como de quien las escucha, Tú y yo nos entendemos, le dice Nicolás a Farax, 
utilizando el tú en vez del usted pese a que apenas se conocen, a la diferencia de edad de más 
de veinte años, a que el uno es el maestro y el otro el aprendiz. Farax no sabe como reaccionar 
ante el inesperado tuteo, ante la mirada encendida del maestro, ante el roce de su mano en el 
hombro, pero alcanza a comprender que su vida ha de cambiar a partir de ese Nos entendemos 
que le llega al oído como un soplo húmedo. ¿Podríamos escuchar algo más?, pregunta Blanca 
con una voz enternecida que no es del todo la suya, y Farax, como si comprendiera la trascen-
dencia del momento, empieza a tocar el Danubio azul con toda la solemnidad del caso. Más 
allá de la euforia que dejan translucir las líneas de los respectivos diarios de la pareja, cabe 
preguntarse si aquello realmente fue el instante «dulcemente dulce» que describe Blanca ci-
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tando a Ronsard, y si lo fue, ¿lo fue para los tres?, ¿para dos de ellos? ¿alguno presagió el 
dolor y las futuras sombras? Durante ese primer encuentro, ¿cuál de ellos sintió celos, y de 
quién? Qué vio Nicolás en este Abelito al que apodó Farax, o confundió con Farax, ¿un pro-
metedor discípulo?, ¿un rival en el oficio?, ¿un rival en el amor?, ¿un objeto del deseo?, ¿vio 
a su heredero, al continuador de su arte y en cierta forma también de su vida?, ¿o más bien vio 
en él al desencadenante de su ruina, al portador de la noticia silenciosa de su próximo fin? En 
su diario, Blanca se hace la pregunta en términos más amplios, cuando especula si los mo-
mentos decisivos lo son desde el instante en que acontecen, o si por el contrario sólo se vuel-
ven decisivos a la luz de lo que ocurre después de ellos y a raíz de ellos. No hay diario ni carta 
que dé razón de qué sucedía entretanto con Eugenia en medio de ese gran salón del piano que 
rezuma humedad, a qué rincón quedó relegada cuando la olvidaron padre, madre y Farax de-
jándola sola con los soldados de plomo que se alineaban en orden marcial. Farax venía de 
lejos y a juzgar por la modestia de su ropa y lo aporreado de su morral, parecía improbable, o 
más bien imposible, que tuviera dinero para pagarse comida y albergue en el pueblo, así que 
los Portulinus lo convidaron a cenar esa noche en casa y a quedarse a dormir si ésa era su vo-
luntad, y ésa fue en efecto su voluntad, no sólo esa noche sino todas las que habrían de seguir 
durante los próximos once meses. ¡Si el silencio fuera blanco!, había gritado Nicolás en la 
madrugada de esa primera vez que en casa pernoctó Farax, Si el silencio no estuviera puta-
mente sucio y contaminado, suspiró irrumpiendo en el dormitorio de su esposa Blanca y des-
pertándola, ¿Qué dices?, preguntó ella incorporándose en la cama y tratando de adivinar 
adónde los llevaría un tema tan espinoso a estas altas horas de la noche, Te estoy diciendo, 
Blanca, que ojalá el silencio no estuviera corrompido, Corrompido por qué, preguntó ella sólo 
por ganar tiempo, al menos para ponerse la bata de levantarse. De ruido, de ruido, ¿de qué va 
a ser?, ¿es que acaso no a oyes?, el silencio está plagado de ruidos que se esconden en él, co-
mo el gorgojo en la viga, y lo van carcomiendo por dentro, basta con no ser sordo para perca-
tarse de los runrunes y los zumbidos, ¿o acaso estás dormida, que no me entiendes?, la zaran-
deó Nicolás, agarrándola por las arandelas de la camisola, mientras ella le suplicaba que baja-
ra la voz para no sobresaltar a las niñas y al visitante, y de paso, sin que él se diera cuenta, 
trataba de encontrar las gotas para el tinitus, o silbo crónico, que según los médicos padecía su 
marido en ambos oídos. Para componer necesito un silencio vacío, Blanca, como necesita el 
poeta la página en blanco, o es que acaso crees que lord Byron hubiera podido escribir algo 
que valiera la pena sobre una hoja que de antemano estuviera llena de palabras, y al ver a su 
mujer lívida por el zarandeo la soltó y le compuso la camisola estrujada y el pelo revuelto, 
Está bien, Blanquita mía, está bien, se sentó al lado suyo, Está bien, no pasa nada, no pongas 
esa cara de espanto, sólo quiero que comprendas que a diferencia de lo que se cree, el silencio 
ni es bienhechor ni da reposo. Ya no energúmeno sino melancólico le explicó que eran bási-
camente dos los ruidos que lo acosaban enervándolo hasta el agotamiento, o que en realidad 
eran muchos pero que los peores y más persistentes eran dos, uno sibilino y taimado, como el 
que haría con la boca una vieja desdentada que le susurrara un interminable secreto al oído, y 
el otro ronco, a veces ronrroneante como un gato y a veces mecánico, como el traqueteo de 
una noria o una rueda de molino; Cuando el susurrante se apodera de mis oídos puedo com-
poner pero no pensar, y con el otro me sucede lo contrario, Son cosas tuyas, Nicolás, acuésta-
te a dormir, vida mía, que yo no escucho ni viejas ni gatos, y entonces él salió de la habitación 
echando pestes y dando un portazo. Al día siguiente al desayuno, mientras el joven huésped se 
ocupa de servirles la avena a Sofi y a Eugenia, las dos hijas de la familia, mejor dicho las dos 
que quedan vivas tras el malogro de otros cinco críos, Nicolás repite en la mesa la misma des-
cripción que le hiciera anoche a Blanca de su desventura auditiva, La diferencia, dice, es que 
ahora el ruido ronco ya no está sonando como una noria o un molino sino como una silla 
arrastrada por un corredor muy largo, Usted tiene razón, profesor, le contesta Farax con su 
inquietante voz de niño que minuto a minuto va dejando de serlo, que en este instante en que 
había ya es un poco más hombre que cuando estaba sirviendo la avena, Usted tiene razón, 
maestro, es por eso que yo busco lo alto de las montañas y allá recupero el silencio interno y 
externo. A Nicolás esas palabras le parecen profundas y sabias, pone cara de haber escuchado 
la última verdad revelada, sonríe con placidez y se queda como adormecido durante un rato, 
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Tú si me entiendes, le susurra a Farax, tú y yo nos entendemos, frase que Blanca interpreta 
como reproche indirecto por las palabras torpes que unas horas antes ella ha pronunciado so-
bre el mismo tema y por primera vez experimenta eso que a partir de entonces se volverá una 
constante, que cualquier cosa dicha por ella le sonará burda a su marido en contraposición a lo 
angelical y extraordinario que sale de labios de Farax. Pocos días después vino el trigésimo 
cuarto cumpleaños de Blanca y el trío y las dos niñas celebraron juntos lo que unánimemente 
fue descrito como una jornada perfecta, unos momentos que en su diario Nicolás califica en 
inglés de «domestic bliss», dedicados a pasear por el río, a analizar colectivamente una fuga 
de Bach y a turnarse la lectura en voz alta de trozos de Shakespeare y de Goethe; el cielo, que 
al decir de Blanca ese día volvió a ser benévolo, permitió que Nicolás amaneciera suficiente-
mente deshinchado como para recuperar en parte el buen semblante y que la despertara con un 
ramo de azucenas cortadas por él mismo en los alrededores de la pileta de piedra, y también 
que a la noche durante la cena le regalara un collar de perlas con una nota que decía, Tómalas, 
son mis lágrimas. Arrobada con esa dedicatoria Blanca corrió a su diario y escribió «¿acaso 
no soy la mujer más feliz del mundo?», pero algo malo, de lo que no quiso dejar registro, de-
bió ocurrir más adelante en el festejo, porque la frase que aparece enseguida en su diario, ya 
con otra tinta y otro ánimo, dice «hoy he cumplido treinta y cuatro años y he sido inmensa-
mente feliz, y sin embargo un silencio extraño se extiende por la casa ... ». El diario de Nico-
lás tampoco ofrece claves al respecto, lo único que tiene anotado en la página correspondiente 
a esa fecha, es «hoy, que es su cumpleaños, Blanca lleva un peinado alto, recogido en la coro-
nilla, que despeja la fina forma de su rostro y me hace sentir muy atraído por ella. Me pregun-
to cómo es posible que semejante mujer pueda amarme». 
 
La nota que deslizaron bajo la puerta de mi cubículo, cuenta Aguilar, estaba escrita en ese tipo 
de letra adolescente y absurdamente redondeada que a la i en vez de punto le pone una bolita 
infame, todavía conservo esa nota, siempre la llevo conmigo entre la billetera porque fue el 
punto de partida de mi historia con Agustina; sucedió unos diez o doce días después de que la 
conociera a ella y así decía, «Profesor Aguilar, soy la del otro día en el cineclub y necesito 
pedirle un favor, se trata de que quisiera escribir mi autobiografía pero no sé cómo hacerlo, 
usted preguntará si me ha sucedido algo memorable o importante, algo que merezca ser con-
tado y la respuesta es no, pero de todos modos es una obsesión que tengo y creo que usted me 
puede ayudar con eso, por algo es profesor de letras». En vez de anotarme su teléfono para 
que le respondiera, me ponla su dirección, y luego continuaba con un segundo párrafo todavía 
más insólito que el anterior y que esa noche me perturbó el sueño por las tantas vueltas que le 
di tratando de medir la justa dimensión de su coquetería, ¿que querría de un tipo como yo esa 
muchacha tan rififí? ¿Era posible que realmente se estuviera tirando un lance conmigo?, «Mi-
re, profesor, antes de entrar en lo de la autobiografía quisiera conocer sus manos, son lo pri-
mero que le miro a un hombre, las manos, no sabe cómo me fascinan las manos de los hom-
bres, cuando me fascinan, claro, porque aunque siempre me fijo en ellas rara vez me gustan de 
veras porque en la realidad no resultan como me las imagino, al conocernos a la salida del 
cineclub no se las pude mirar porque usted las mantenía metidas en los bolsillos, así que he 
pensado que tal vez pueda mandarme una fotocopia de su mano, en realidad de cualquiera de 
las dos pero eso sí por la palma y por lo otro, ya me dirá usted cómo se llama lo otro, me re-
fiero a la contrapalma, o sea que usted pone su mano en la fotocopiadora como si fuera un 
papel, y saca la fotocopia y me la manda, aunque claro que mi otro capricho es el pelo, el pelo 
de todo mamífero pero en particular el del macho de la raza humana, cuando le veo a un hom-
bre un lindo pelo me cuesta horrores no estirar la mano para tocárselo, en realidad el suyo 
tampoco lo pude ver porque usted llevaba puesto ese gorrito de lana negro, me han dicho que 
usted es de izquierda y yo quisiera saber por qué los de izquierda andan en cualquier clima 
con gorros como para la nieve, pero no crea que no me fijé en sus cejas, en sus pestañas y en 
su barba, si me fijé y todo eso me gustó porque era sedoso y poblado y oscuro pero sobre todo 
me gustaron sus bigotes, con esas canitas que les dan brillo, pero entiendo que pedirle que se 
corte un mechón de pelo y me lo mande sería una extravagancia que no va a aceptar, así que 
me conformo con la fotocopia de su mano y con su respuesta sobre lo otro, Agustina Londo-
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ño». En la Facultad de Letras de la Universidad Nacional hay una sola fotocopiadora, cuenta 
Aguilar, y es la que está en la Decanatura, donde aparte del decano y de los estudiantes que 
revuelan por allí tramitando vainas o averiguando notas, permanece de planta doña Lucerito, 
la secretaria, una señora muy gentil salvo si se trata de la fotocopiadora, que controla con una 
tacañería ofensiva para los profesores que necesitamos hacer uso de ella, porque no sólo nos 
mira con reproche cuando reincidimos en una misma semana sino que además nos obliga a 
pasarle recibos de la cantidad de papel consumido, así que Aguilar no veía cómo escapar a la 
mirada de toda esa gente para poder fotocopiarse la mano, Salí de mi cubículo y caminé hacia 
la Decanatura con paso firme y resolución absoluta de lograrlo, dispuesto a trompearme con el 
decano o con la propia Lucerito, o incluso a pasar por orate ante mis estudiantes si era necesa-
rio para conquistar a esa dama que me imponía tan peculiares hazañas; dice Aguilar que se 
reía solo de las cosas que un tipo ya canoso y cuarentón puede terminar haciendo a escondi-
das. Culmine la proeza manipulando botones con la derecha mientras me retrataba la izquier-
da por la palma y por el dorso o contrapalma, para usar el término de esa extraña criatura que 
se llamaba Agustina, y metí las dos fotocopias entre un sobre junto con una respuesta negativa 
con respecto a mi colaboración en su autobiografía, explicándole que si se llamaba auto y no 
biografía a secas se debía precisamente porque era uno mismo, y no otro, quien debía escribir-
la, y para cerrar me la jugué toda poniéndole una cita para el domingo siguiente, en la glorieta 
de las hortensias del Parque de la Independencia a las diez y media de la mañana, donde la 
esperé desde las diez y veinte hasta las once pasadas convencido de que perdía miserablemen-
te el tiempo porque no había ni la menor posibilidad de que llegara, y sin embargo, cuando ya 
estaba a punto de marcharme, efectivamente llegó y me traía de regalo unas palomitas de ma-
íz que nos sentamos a compartir en un banco y que terminó comiéndose ella sola mientras yo 
le explicaba cómo era el seminario que estaba dictando sobre las teorías de la novela de 
Gramsci, Lukács y Goldmarín, y luego me mostró lo que había hecho con esas fotocopias de 
mi mano izquierda que le había mandado y aquello me hizo reír porque me pareció un atenta-
do flagrante contra mi meollo volteriano racionalista; Agustina había hecho una reproducción 
reducida y la había convertido en estampita reversible, palma por un lado, dorso por el otro y 
laminada en plástico, La llamo La Mano que Toca, me contó, y es benefactora, se la di por la 
calle a uno de esos laminadores ambulantes que si te descuidas te laminan hasta el apellido, y 
mira, me la dejó perfecta, la llevo entre la billetera y es mi amuleto. Y ahora estaban quietos 
Aguilar y la tía Sofi en la esquina de la sala donde Agustina los mantenía arrinconados al grito 
de ¡Atrás, cerdos!, había en todo aquello algo aterrador, reconoce él, algo demoníaco. Mien-
tras Agustina se dedicaba a quitarnos los muebles y objetos que estaban de nuestro lado para 
pasarlos al suyo, aprovechamos para hablar un poco de la bomba, la tía Sofi me contó que por 
la ventana había visto cómo se levantaba sobre la ciudad un hongo de humo de unos doscien-
tos metros de alto, y cuando le averigüé sí a Agustina la había afectado mucho, me contó que 
tras despertarse con el cimbronazo, se había levantado muy exaltada diciendo que ésa era la 
señal, ¿La señal de qué, niña? La señal de que debo prepararme para la llegada de mi padre, 
¿Quieres que te ayude?, le preguntó cautelosamente la tía Sofi, Si quiere ayudarme, lárguese 
ya mismo de esta casa. La línea imaginaria que seccionaba el apartamento en dos se fue esta-
bilizando y ya no fluctuaba tanto, a Aguilar y a la tía Sofi les fue asignado ese rincón que no 
tenía acceso a la puerta de salida, ni al teléfono, el baño o la cocina, y todo el resto, incluyen-
do el segundo piso, fue tomado por Agustina con plenos derechos de exclusividad, No se 
sienten en el sofá, carajo, que es para mi padre y para mi, o a su corral, malditos, ese lado de 
allá es para los cerdos y este lado de acá es para nosotros, y desde luego ese Nosotros se refe-
ría a su padre y a ella, aclara Aguilar, porque del nosotros que había entre ella y yo, ya no 
quedaba ni el rastro, En eso mi sobrina es idéntica a su madre, dice la tía Sofi, siempre bus-
cando el amor de Carlos Vicente, siempre perdonándolo, en vida y ahora también en muerte. 
Agustina nos tenía de verdad jodidos a nosotros los cerdos, dice Aguilar y se ríe, hoy puede 
recordar el episodio con cierta ternura y reconocer que toda tragedia tiene su anverso jocoso, 
Nos tenía jodidos con eso de que no podíamos ni siquiera tomarnos un vaso de agua o llamar 
por teléfono, la tía Sofi se estaba impacientando y dijo que al costo que fuera iba a romper el 
cerco porque no aguantaba más las ganas de ir al baño, Así esta niña se encabrite, yo tengo 



 

 

79

79

que orinar, dijo y logró escabullirse y subir las escaleras en un intento por acceder al baño de 
arriba dado que al otro hubiera sido imposible sin que la viera Agustina, y unos minutos des-
pués bajó con una chalina para ella y una ruana para mí, porque ya nos caía encima la niebla 
helada que hacia las tres de la madrugada desciende todas las noches desde Monserrate, vi 
que la tía Sofi lograba colarse subrepticiamente a la cocina y pensé, Astuta ella, va a contra-
bandear algo de comida, recordando en ese momento que lo único que me había echado al 
estómago en las últimas horas era un par de mordiscos de la dona rosada de Anita, qué bella 
Anita y qué dulce ella, ¿estaría dormida Anita, la del barrio Meissen?, pero no fue comida lo 
que la tía Sofi sacó de la cocina para traer escondido entre el bolsillo, sino el radiecito de pilas 
para oír las noticias, Qué habrá sido de toda esa pobre gente herida, preguntó la tía Sofi, y aún 
no terminaba la frase cuando nos descubrió Agustina y nos arrebató la chalina y la ruana y nos 
apagó el radio; sin embargo alcanzamos a escuchar que Pablo Escobar reivindicaba el atenta-
do. 
 
Fue una mera vuelta de tuerca la que me llevó de la gloria a la caída, trata de convencer el 
Midas McAlister a Agustina. Empezó con un va y viene de chismes y secretos por los salones, 
los vestieres y los baños del Aerobic's, uno de esos complots que se van hinchando bajo tierra 
hasta que hacen erupción y vuela mierda al zarzo, y yo sospecho que el detonante fue una tal 
Alexandra, que tiene un físico de diosa y un ánimo muy destemplado, pero no sé, en realidad 
no estoy seguro de que haya sido ella, esta Alexandra lleva años asistiendo a mí Aerobic's 
para mantenerse en forma y al principio fue novia mía y tal, ya te dije que las más bonitas se 
me meten en la cama y ésta no fue la excepción, así que tuve con ella algo así como un affaire 
pero me zafé rapidito porque como te digo, es una nena de cuerpo glorioso y mente infernal, y 
pensándolo bien tal vez sea paranoico por parte mía echarle la culpa de lo que vino a ocurrir-
me tanto tiempo después, a la hora de la verdad pudo haber sido cualquiera; cualquiera pudo 
leer El Espacio y traer el chisme hasta acá, aunque es raro, Agustina mi linda, es bien raro que 
alguien de este lado de la ciudad repare en ese pasquín escandaloso y populachero, simple-
mente porque no es el perfil; por lo general mi clientela cree que no hay que perder el tiempo 
con malas noticias, y menos si son sobre gente que uno no conoce, y si acaso se animan a leer, 
pues leen El Tiempo, que les cuenta el paseo como a ellos les gusta oírlo. Pero quiso mi estre-
lla nefasta que se abriera camino hasta el Aerobic's Center una noticia publicada en El Espa-
cio sobre la desaparición misteriosa de una enfermera, incidente anodino si los hay, de esos 
que pasan desapercibidos en este país, porque si nadie protesta cuando roban y desmantelan 
un hospital entero, quién se va a despelucar porque se refunda una sola enfermera, y sin em-
bargo mira lo que es la suerte cuando decide torcerse, El Espacio se le apunta a la crónica de 
la enfermera fantasma y divulga declaraciones del novio según las cuales la vio por última vez 
entrando a un gimnasio del norte de la ciudad. Hasta ahí la cosa va maluca pero tolerable, 
bella Agustina, pero al día siguiente El Espacio amplia la noticia y ibingo!, especifica que el 
gimnasio en cuestión es el Aerobic's Center del Midas McAlister, y publica la foto de una 
Dolores viva y sonriente, digamos que una Dolores más joven y menos cascada que la que yo 
conocí, pero que a todas luces es la Dolores, aunque El Espacio no la llama así sino Sara Luz 
Cárdenas Carrasco, y no la presenta como una puta especializada en s&m que murió cum-
pliendo con su legítimo destino de comemierda profesional, sino como una enfermera gradua-
da de quien sus compañeras de trabajo aseguran no haber vuelto a saber, y está también ese 
testimonio de quien dice ser su novio y llamarse Otoníel Cocué, que como ya habrás adivina-
do, Agustina encantadora, quién va a ser si no el proxeneta de marras, aunque oculte ese dato 
y se autoacredite en cambio como contador, porque desde luego no puede esclarecer la índole 
de su triste oficio legal, y por tanto sus denuncias no pasan de ser verdades a medias, meros 
pataleos de ahogado, por ejemplo asegura que la enfermera Sara Luz, su prometida, hacia 
gimnasia en el Aerobic's Center, donde entró una noche para no salir nunca más. Pero de todo 
eso se enteran las de súper rumba de las 7 a.m., a través de esa Alexandra según mis sospe-
chas, y se lo comentan a los de spinning del mediodía, y ésos a los de spinning de las cinco de 
la tarde y de ahí a los de las ocho y a las de masajes y cámara bronceadora, o sea que a la no-
che la película ya ha adquirido proporciones hollywoodenses y cuando me ven pasar, unas se 
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callan y se hacen las locas, otros se ríen, los más audaces se acercan a preguntarme qué fue lo 
que pasó y no falta la coqueta que me suelte de frente que se ofrece para ser la próxima vícti-
ma si el Barba Azul soy yo. Se vuelven Populares ciertos juegos como asustar, escuchar que-
jidos, descubrir al asesino o señalar sospechosos, y así va rodando la bola y el Aerobic's se 
llena de rumores, de temores, de fantasmas, de chacota y burleteo, y una cosa va llevando a la 
otra según la inexorable ley de las consecuencias hasta que me llega también la Policía con 
orden de interrogatorio e inspección, pero como es de esperarse, mi linda niña pálida, ni en-
cuentra nada ni yo suelto prenda, Aquí entran diariamente muchísimas mujeres, sargento, le 
digo a un teniente que enseguida me recuerda su rango, Desde luego, teniente, se disculpa el 
Midas, le estaba informando que diariamente entran unas trescientas por esa puerta, y que por 
esa puerta las trescientas vuelven a salir, y entonces el teniente cumple rutinariamente con 
algunos trámites, como revisar los registros de asistencia para verificar que en efecto no haya 
inscrita ninguna Sara Luz, y yo muy tranquilo le paso confiado el libro de registro, Adelante, 
teniente, busque si quiere, y en este punto prepárate, muñeca Agustina, porque la narración va 
a virar un poco más hacia lo surrealista, cuál no sería mi sorpresa cuando veo que el tal te-
niente encuentra que en un renglón, con letra pomposa y tinta de estilográfico azul, está la 
firma de una Sara Luz Cárdenas Carrasco, con todas las letras incluyendo tildes y mayúsculas; 
el Midas le jura a Agustina que casi se va de para atrás cuando vio semejante cosa, tuvo que 
ser la mensa de la Dolores la noche de su debut de penoso desenlace, la muy zoqueta debió 
ver ese libro con las firmas de las asistentes a las clases y encontró muy guau o muy trendy 
echarse su firmita ella también, a fin de cuentas por qué no, se creyó artista o modelo, especu-
la el Midas o soñó con inmortalizarse consagrando en mi libro su autógrafo, así que tuve que 
arreglar el impasse explicándole a mi teniente que nada tenía de raro que alguien asistiera a 
una sesión gratis de las de promoción, Éste es un lugar público, teniente, cualquiera puede 
entrar, a lo mejor esa muchacha si pasó por aquí pero eso no quiere decir absolutamente nada, 
le aseguró varias veces, pero además y sobre todo le untó la mano con una suma suficiente 
para que el hombre aceptara hacerse el loco y se retirara dejándolo en paz, o relativamente en 
paz porque todo aquel asunto se me ha incrustado en los nervios y al enredo montado ya no 
hay quién lo desmonte, y si no te cuento lo que sigue en detalle, Agustina corazón, es porque 
al fin y al cabo no trajo para mí más repercusiones policiales o judiciales que esa visita proto-
colaria de inspección que terminó con el consabido soborno a la autoridad; el problema dura-
dero fue de índole más bien subjetiva, o emotiva si prefieres, porque la clientela del gimnasio 
no se quería bajar de la película y la iba magnificando y poniéndola al día a punta de imagina-
ción, que si anoche fulana pasó por enfrente y vio las luces prendidas, que si los vecinos escu-
charon la música hasta tarde, que llanto de mujer emparedada, que movimiento de automóvi-
les a la entrada, que en esta sala asustan, que quién habrá sido la pobre desdichada, en fin, 
Agustina bonita, no te aburro más, la verdad monda y lironda es que el fantasma de la Dolo-
res, o Sara Luz según se llama ahora, empezó a crecer y a asfixiarme y a regar a los cuatro 
vientos una fama pésima para el Aerobic's, si hasta yo mismo, cada vez que me fumaba un 
bareto para relajarme un tris, me desbocaba en fantasías de lo más desagradables en las que 
mi propio gimnasio aparecía transformado en cámara inquisitorial y mis máquinas consenti-
das en potros de tortura y la Dolores en la crucificada de la Nautilus 4200, que vaina, pensaba 
yo, ésta es la venganza de esa mujer, e intentaba mediante el diálogo llegar a algún tipo de 
negociación, Yo te prometo, alma bendita de la Dolores, que tan pronto baje un poco el es-
cándalo le voy a mandar dinero a tu John Jairo, o Henry Mario o como se llame tu niño, para 
que pueda estudiar, Te aseguro, mi estimada Sara Luz, que si tú me ayudas a apaciguar al 
cotarro, yo soy capaz de financiarle en el futuro una carrerita tecnológica a tu William An-
drés. Para colmo de males, a todas éstas iba corriendo el tiempo y se pasó la fecha en que se-
gún Misterio, Pablo había prometido devolvernos la inversión, así que ya te imaginarás, mi 
niña Agustina, cómo me cayeron la Araña Salazar y el Ronald Silverstein, que si ya, que si 
qué, que qué diablos sucedió, y yo reconociendo culpas y pidiendo perdones para apagar este 
Segundo incendio, Te comprendo, Arañita querida, qué vaina, viejo Silver, ambos tienen toda 
la razón, cagado ese pedacito, reconozco que ese pedacito de la demora está medio cagado 
pero ya verán que todo se va a solucionar; eso les decía yo, mi reina Agustina, pero la verdad 
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era que no tenía idea de qué podía estar pensando Escobar, si el Misterio ni siquiera me cum-
plía las citas, horas de horas me pasaba yo esperándolo en el cementerio a ver si por fin apare-
cía con el dinero, o con una parte del dinero, o al menos con una explicación, pero nada, pa-
saban los días y nada. Muévete Midas, le ordenó la Araña en tono perentorio, busca a Pablo y 
déjale saber que la demorita nos tiene en aprietos, Quédate tranquilo, viejo Araña, que tan 
pronto aparezca su emisario le mando la queja, Nunca me habías confesado, Midas my boy, 
que no tenías contacto directo con Escobar, Bueno, sí, mejor dicho, bueno no, antes si tenía 
pero ahora la situación ha cambiado un poco, trata de comprender, Araña, viejo man. Esa se-
mana nuestra cena de los jueves en L'Esplanade resultó de lo más estresante por esa razón, 
como la Araña y el Silver no podían hacerme reclamos delante de Joaco y de Ayerbe, que no 
estaban enterados del enredo, se las arreglaban para chuzarme con cuchufletas y yo me estaba 
sintiendo fatal, al punto de que pedí mi plato favorito, perdices en salsa de castañas y chocola-
te pero no las pude ni probar, y es que no estaba mi estómago para festejos, con la jodencia de 
los amigos, el acoso de la Dolores, la crisis en el Aerobic's, la demora de Pablo y para rema-
tar, esa mano al cuello que eran los préstamos que había tenido que mover para conseguirle el 
dineral aquel. Eso fue un jueves, reinita Agustina, y justo al otro día, ¡bum!, estalló la bomba 
en L'Esplanade y todos nos quedamos de una sola pieza, bueno, los que no estábamos en el 
restaurante porque los que si estaban quedaron de varias piezas; me salvé por veinticuatro 
horas, muñeca bonita, tuve la cojonuda suerte de que la bomba estallara el viernes, que si esta-
lla un día antes yo no estaría aquí para contarte el cuento. Aquello fue una descarga bravía y 
por los aires volaron comensales, cocineros, el franchute Courtois y su cava de vinos esplén-
didos, las señoras de bolso de piel de cocodrilo y la piel del cocodrilo y hasta el gato, y cuan-
do Escobar reivindicó el atentando, todos se preguntaron qué motivos tendría para romper la 
tregua con la oligarquía bogotana, clavando un bombazo bestial en un restaurante de ricos en 
plena zona residencial del norte. Unos decían que estaba fárico y ensoberbecido porque le 
habían echado bolas negras en un club social, o porque la DEA lo estaba apretando, o por las 
amenazas de extradición, o por el veto de su nombre en las listas electorales o porque el go-
bierno no cumplía los pactos que tenla con él, o todas las anteriores, el asunto fue que los del 
norte se echaron a temblar porque hasta ese momento habían creído que contra ellos no era la 
guerra de Pablo, pero ahí estaban los muertos y los heridos y los escombros de L'Esplanade 
para demostrar lo contrario. Lo que le pasa a Escobar, intentaba yo explicarles pero no les 
convenía entender, es que se cansó del efecto balancín, que consiste en que con una mano 
recibimos su dinero y con la otra lo tratamos de matar. Y la Araña, cual tábano sobre noble 
caballo, se mantenía a toda hora encima de mí, Explícame esto, Miditas hijo, ahora que Pablo 
se chifló, ¿qué coños va a pasar con nuestra inversión?, y otro tanto el Rony Silver, ¿quien me 
responde a mí?, dele que dele, y el Misterio perdido en el ídem, hasta que el Midas entró en 
una de esas etapas de melancolía profunda que le dan a veces, y según le cuenta a Agustina, 
se replegó solitario a su dormitorio a prender y a apagar cuanta vaina con el control remoto 
desde la cama y a dormir doce y catorce horas corridas con los blinds cerrados en una sola 
noche apacible y prolongada. Y ahí a oscuras en mi cuarto, princesa Agustina, con el teléfono 
desenchufado, me dio por pensar en Pablo, por recordar el segundo y último encuentro que 
tuve con él, que ya no su hacienda ni tuvo garotas ni jirafas ni fue en la piscina olímpica ni un 
cuerno, sino que aquello fue en una casa feúcha que olía a madriguera de tigre criminal, nunca 
supe en cuál de las comunas populares de Medellín porque hasta allá me llevaron con los ojos 
vendados, en cualquier caso el escondite del Patrón esta vez no contaba sino con unas cuantas 
sillas y algunas camas y ahí estaba él en camiseta y cachucha y más gordo que antes, y me 
hizo reír porque me mostró una foto que se había tomado pocos meses atrás, ¿a que no adivi-
nas dónde, Agustina bonita? pues ni más ni menos que frente a la Casa Blanca en Washing-
ton, porque según me dijo entraba y salía de los Estados Unidos cuando le daba la gana. La 
foto era realmente inverosímil, Pablo Escobar, el criminal más buscado de la historia, de ca-
misa blanca y cara al descubierto, ni gafa negra, ni gorro, ni barba postiza ni cirugía plástica, 
simplemente ahí, tal como es, recostado cual turista contra la reja de la White House, que apa-
recía detrás con la columnata jónica y el frontispicio triangular de su fachada norte, así que 
mirando esa foto, Agustina mía, le dije Increíble, don Pablo, el presidente Reagan buscándolo 
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por todo el planeta y usted en la propia reja de su residencia, y él me contestó, El problema 
que tiene Reagan conmigo, amigo Midas, es que el que está entejado, es él. Y sin embargo a 
Pablo le había cambiado la película desde esa tarde sin contratiempos en la capital del Impe-
rio, porque en este lugar desmantelado y oscuro que ahora le servía de covacha ciertamente no 
lo vi en forma, incluso hubo un detalle tonto que me hizo pensar que se estaba acercando a su 
final, y fue una caja de cartón con los restos de pescado frito que había dejado después de 
comer, seguro se lo habían comprado en algún merendero criollo los pistoleros que lo custo-
diaban y hasta ahí todo bien; lo que no entendí, mi reina Agustina, fue por qué Pablo no orde-
naba que se llevaran de allí esos restos grasientos y fríos, no sé si me sigues, no fue nada en 
realidad, sólo susceptibilidades mías, yo tiendo a interpretar descuidos de esa naturaleza como 
señales de decadencia. Pablo no pierde el tiempo, va rápido al grano, en veinte minutos preci-
samos las cuatro cosas que teníamos pendientes con respecto al negocio y pasó a hacerme 
preguntas sobre la que siempre ha sido su gran preocupación: quería saber qué se tramaba en 
Bogotá con respecto al Tratado de Extradición de narcotraficantes a Estados Unidos, y cuando 
le comenté que era casi seguro que el Congreso lo hiciera entrar en vigencia, lo vi temblar de 
ira santa y le escuché decir una frase tremenda, la frase que tiempo después retumbó en mí 
memoria a raíz de la bomba de L'Esplanade, y esa frase es la siguiente, mi reina Agustina, 
toma atenta nota porque fue la proclamación histórica de su venganza: voy a invertir mi fortu-
na en hacer llorar a este país. ¿Cachas las resonancias de la cosa, muñeca? Como Pablo es ave 
fénix y tiene las nueve vidas del gato, al poco tiempo había remontando ese capítulo adverso 
por el que atravesaba al momento de nuestro segundo encuentro y era de nuevo el amo del 
universo, y venga otra vez con garotas y ejércitos de sicarios y orgías de sangre por todo el 
territorio nacional, y reuniones con ex presidentes de la República y jirafas y avionetas y pis-
cinas olímpicas, y en ésas pasaron dos años desde que le oí pronunciar la amenaza aquella, y 
luego la otra noche, cuando estalló la bomba de L'Esplanade, me acordé de la vaina y pensé: 
nos llegó la hora, carajo. Voy a invertir mi fortuna en hacer llorar a este país, así me había 
dicho Pablo, Agustina bonita, y su fortuna debe ser la más grande del mundo, y si por cada 
dólar el hombre consigue arrancarnos una lágrima, calcula cuánto nos falta por llorar. 
 
Cuándo fue la última vez que vio a su hermana Eugenia, le pregunta Aguilar a la tía Sofi, una 
pregunta más bien de rutina que no sospecha el calibre de la respuesta que va a suscitar, ¿La 
última vez? Pues fue ese día de juicio final en que se nos acabó la familia, De qué me está 
hablando tía Sofi, De eso Aguilar, del día en que de la familia no quedó sino el recuerdo, y a 
decir verdad, recuerdo más bien duro fue el que quedó, te estoy hablando de un Domingo de 
Ramos de hace trece años, Un domingo, comenta Aguilar, un domingo, por qué será que todo 
nos tiene que ocurrir un domingo. Agustina era una muchacha de diecisiete y terminaba ese 
año su bachillerato, le cuenta la tía Sofi, Joaco que tenía veinte ya estaba en la universidad y 
el Bichi había cumplido los quince pero todavía era un niño, muy alto eso si, ya por entonces 
había alcanzado el metro ochenta y siete que mide ahora pero en su manera de ser era todavía 
un niño, muy tímido además, desesperadamente apegado a la casa y en particular a su herma-
na Agustina, un niño de pocos amigos, eran las seis y media de la tarde, le dice la tía Sofi a 
Aguilar, cuando aquello sucedió. Como todos los domingos cuando se quedaban en la casa de 
la ciudad, habían almorzado con sorbete de curuba, un ajiaco con todas las de la ley y postre 
de natas, cuando dieron las tres de la tarde estaban todos en casa, cosa bastante inusual, Joaco 
llevaba zapatos tenis y pantaloneta blanca porque había pasado la mañana haciendo deportes 
en el club y los otros dos niños, Agustina y el Bichi, estaban todavía en pijama, los domingos 
en la casa de La Cabrera Carlos Vicente padre les hacía la concesión especial de dejarlos sen-
tar así a la mesa del comedor, Mi hermana Eugenia y yo habíamos llevado las palmas a ben-
decir a misa de doce en Santa María de los Ángeles y regresábamos a casa caminando, para-
mos en un mercadito callejero a comprar aguacates para el ajiaco y como la tarde estaba her-
mosa nos sentamos un rato en una tapia bajita a asolearnos un rato, aunque en realidad nos 
sentamos en esa tapia porque a mi hermana Eugenia se le rompió la correa de un zapato, fíjate 
cómo es la vida, muchacho, Aguilar, sí no se le hubiera roto esa correa a lo mejor no nos po-
nemos a conversar, que era cosa rara entre nosotras pese a que salvo breves intervalos había-



 

 

83

83

mos vivido juntas toda la vida, ¿Recuerda de qué conversaron?, le pregunta Aguilar, Si, claro 
que recuerdo, empezamos por lo de la correa, cruzamos unas cuantas frases sobre cómo po-
dría arreglarse el zapato aquel, Mañana, si quieres, cuando vaya hacia el dispensario de Are-
neras te lo puedo dejar en una remontadora de calzado, entrego de una vez el par para que les 
cambien las tapas a los tacones, eso le dije a mí hermana Eugenia, Por ese entonces, le infor-
ma la tía Sofi a Aguilar, yo llevaba algunos años trabajando como enfermera voluntaria en un 
dispensario para los hijos de los trabajadores de las areneras del norte, y no sé por qué cami-
nos tomó la conversación entre nosotras, pero fue a parar a Sasaima, un tema que por lo gene-
ral evitábamos porque era un campo minado de tantas cosas inconfesas que sucedieron allá, 
pero ese día quiso la suerte que termináramos comentando el misterio que siempre había sido 
el paso de Farax por nuestra infancia, ¿ Farax?, pregunta Aguilar, suena a nombre de perro, 
No, le contesta la tía Sofi, no era ningún perro era un muchacho joven y guapo, rubio él, 
aprendiz de piano, se llamaba Abelito Caballero pero lo llamábamos Farax, De dónde salió el 
apodo, preguntó Aguilar, Eso no te lo sé decir, los apodos son como los refranes, nunca sabes 
quién se los inventa. En cualquier caso esa tarde, por primera vez en nuestras vidas, Eugenia y 
yo empezamos a acercarnos juntas a los bordes a ese pozo de misterio que es el paso de Farax 
por nuestra casa paterna, la forma brutal en que cambiaron las cosas entre mis padres desde 
que apareció Farax, su aparición misma, que nunca he sabido explicarme, íbamos poco a poco 
acercándonos Eugenia y yo al corazón de la alcachofa, le cuenta la tía Sofi a Aguilar, y fui yo 
quien levantó la sesión apremiándola a ella con el asunto del ajiaco, yo impedí que siguiéra-
mos adelante, Tal vez por miedo, dice Aguilar, Si, tal vez, tal vez por la convicción de que 
todos los secretos están guardados en un mismo cajón, el cajón de los secretos, y que si deve-
las uno corres el riesgo de que pase lo mismo con los demás, Y usted si que mantenía un se-
creto gordo con respecto a su hermana, le dice Aguilar, Si, bueno, ése ya te lo confesé, Agui-
lar, no volvamos allá, De acuerdo, asiente él, sigamos más bien con las dos hermanas sentadas 
conversando tras la bendición de los ramos y demorando un poco el regreso a casa. Vamos, le 
dijo Sofi a Eugenia, tu marido y tus hijos ya deben tener hambre y ella sonrió, ahora pienso 
que con tristeza, Cuántos años llevas viviendo con nosotros, le dijo Eugenia a Sofi, y siempre 
te oigo decir así, tu marido y tus hijos, tu marido y tus hijos, me pregunto si alguna vez te voy 
a escuchar decir mi cuñado y mis sobrinos, y era precisamente por esas palabras, para mi ar-
dientes, que siempre evitaba las conversaciones con mi hermana, le dice la tía Sofi a Aguilar y 
le confiesa que tenía miedo de lo que pudiera pasar, Por un lado sentía el impulso de revelarle 
todo a Eugenia y pedirle mil veces un perdón que sabía que no me podría dar, pero por el otro 
lado algo se insubordinaba en mi y me nacían unas ganas horrendas de decirle en la cara mi 
marido y mis hijos, Eugenia, mi marido y mis hijos porque son más míos que tuyos, pero se 
fueron por las ramas y no pasaron de allí ni el tema de Farax ni el otro, que era aún más espi-
noso, de ese tamaño se quedó todo aquello porque ya nunca más tuvieron oportunidad. Ha 
sido como una ley de nuestras vidas, le dice la tía Sofi a Aguilar, eso de recurrir al amparo del 
silencio cuando está por aflorar la verdad, Bien cara estamos pagando esa recurrencia, le dice 
Aguilar, Ya lo sé, le dice Sofi, te refieres a los nudos que tiene Agustina en la cabeza, Así es, 
tía Sofi, me refiero justamente a eso. De todas maneras el día seguía radiante y en lo que que-
daba de camino a casa Eugenia y yo nos reímos, y eso sí que era todavía más inusual, oír reír 
a mi hermana, nos reímos porque ella iba rengueando a causa de esa correa reventada, y luego 
ya durante el almuerzo Eugenia se sentó en la cabecera, así como era ella, bella, silenciosa y 
distante, mientras yo me ocupaba de servir el ajiaco, entrando y saliendo de la cocina para 
asegurar que estuvieran dispuestas las bandejas con el pollo y las mazorcas y en sus respecti-
vos tazones la crema de leche, las alcaparras y los aguacates, y el ajiaco con guascas bien ca-
liente en la gran sopera de barro, porque los domingos servíamos con cucharón de palo en una 
vajilla de barro negro de Ráquira, tal como se hizo toda la vida en casa de mi madre pese a 
que la comida típica nunca fue del agrado de mi padre, que a la hora de componer bambucos 
se volvía colombiano pero que seguía siendo alemán a la hora de comer, pero te decía, Agui-
lar, que en presencia de Carlos Vicente, mi hermana Eugenia se volvía silenciosa. ¿Y Agusti-
na?, pregunta Aguilar, Agustina también, esa niña contemplaba a su padre tan arrobada que 
no podía musitar palabra. Después del almuerzo cada quien se perdió por un rato para dedi-
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carse a lo suyo, Carlos Vicente y Eugenia se encerraron en su dormitorio, Joaco partió en el 
automóvil, de Agustina no sé, Trate de recordar, tía Sofi, me gustaría saber qué hizo Agustina 
después del almuerzo, No lo sé, Aguilar, cualquier cosa que te diga es mentira, en cambio 
recuerdo perfectamente que yo salí al antejardín a podar los rosales, como también que el Bi-
chi se colocó sobre la pijama un suéter, unas medias y unas botas y dijo que montaría en bici-
cleta por el vecindario, aunque en realidad sólo daba vueltas alrededor de la manzana, una y 
otra vez y siempre en el sentido de las manecillas del reloj, lo vi pasar frente a la casa por lo 
menos siete y ocho veces, tan alto que la bicicleta le quedaba cómica de tan chica y la manga 
del pantalón de la pijama le daba una cuarta por encima del tobillo, con sus ojos que ya desde 
entonces eran profundos, unos rizos negros aún sin peinar y su cara tan hermosa, y una finura 
de facciones casi femenina, e inclusive recuerdo haberme preguntado Cuándo irá a crecer esta 
criatura, qué muchacho tan solitario, debe ser el temor al padre lo que no le permite crecer ni 
tener amigos, todo eso pensé y lo recuerdo con una nitidez atroz, le dice la tía Sofi a Aguilar, 
he leído que cuando cayó la bomba atómica en Hiroshima las sombras quedaron grabadas en 
los muros sobre los que se proyectaban, pues todo lo que ocurrió durante nuestra bomba ató-
mica familiar también ha quedado grabado con cincel en mi memoria, hasta retengo en la pu-
pila la imagen de las rosas amarillas de tallo largo que corté esa tarde para los floreros del 
comedor. Hacia las cinco y media de la tarde las sirvientas llevaron el chocolate con almojá-
banas y pandeyucas a la salita del televisor y poco a poco allá fuimos llegando todos, inclusi-
ve Joaco que los domingos no solía regresar hasta tarde en la noche, y más raro aún, estaba 
presente Carlos Vicente padre, eso si que era extraño porque aparte de las horas de comida, o 
se hallaba fuera de casa o se encerraba en su estudio, nunca fue hombre de dedicarle mucho 
tiempo a la vida en familia, pero te digo, Aguilar, que todos estuvimos allí como si nos hubie-
ran convocado, como si un director de teatro que dirigiera la escena se hubiera asegurado de 
que no faltara nadie, con eso te quiero decir que estaba escrito que ese domingo todos cumpli-
ríamos la cita, a lo mejor habíamos ido llegando a la salita del televisor atraídos por el olor de 
los pandeyucas recién horneados pero esa sería una interpretación fácil, la única de fondo es 
reconocer que aquello lo estaba orquestando el destino desde mucho tiempo atrás, La tía Sofi 
servía el chocolate, los dos niños menores estaban enfrascados en una discusión sobre cuál 
canal de televisión sintonizar, Carlos Vicente y Joaco empezaron una partida de ajedrez y 
Eugenia tejía un chal de lana color lila, Preguntarás qué importancia pueden tener esos deta-
lles menores y yo te repito que la tienen toda, porque ésa fue nuestra última vez. Sin que nadie 
la esperara llegó de visita Aminta, una sirvienta que durante años trabajó en la casa, en reali-
dad desde muy joven hasta el día en que contó que estaba embarazada, unos once meses antes 
del domingo aquel, ésas son las cosas horribles de Eugenia, el lado oscuro de su alma, cuando 
supo que Aminta esperaba un hijo la despidió, los niños lloraron, yo traté de interceder pero 
Eugenia fue implacable, tal vez también en esa ocasión le salió de adentro esa especie de 
horror por la sexualidad de los demás que siempre ha marcado su vida, que a lo mejor tam-
bién es horror por la sexualidad propia, no sería de extrañar, pero lo primero, esa compulsión 
a censurar y reglamentar la vida sexual de los otros fue una actitud que compartió con Carlos 
Vicente, en esa inclinación sombría se encontraban los dos, ahí coincidían, ahí eran cómplices 
y ése era el pilar de la autoridad tanto del uno como del otro, algo así como la columna verte-
bral de la dignidad de la familia, como si por aprendizaje hereditario supieran que adquiere el 
mando quien logra controlar la sexualidad del resto de la tribu, no sé si entiendas a qué me 
refiero, Aguilar, Claro que entiendo, dijo Aguilar, si no entendiera eso no podría descifrar este 
país, pero la tía Sofi seguía abundando en explicaciones como si se las estuviera dando más 
bien a si misma, Es una especie de fuerza más poderosa que todo y que viene en la sangre, 
una censura inclemente y rencorosa hacia la sexualidad en cualquiera de sus expresiones co-
mo sí fuera algo repugnante, a Eugenia le parecen un insulto las parejas que se besan en el 
parque o que se abrazan entre el mar, hasta el punto de protestar porque la policía no impide 
que hagan eso en público, siendo Eso todo lo que tiene que ver con la sexualidad, con la sen-
sualidad, dos cosas que para ella nunca han tenido nombre, las reduce apenas a un Eso que 
pronuncia con un gesto torcido como si sólo mencionarlo le ensuciara la boca, no sé de dónde 
sacó esa fobia porque ni mí madre ni mi padre eran así, otras taras tenían pero no ésa, ni tam-
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poco eran así las gentes de Sasaima, en eso Eugenia es más bien como Carlos Vicente, yo 
diría que se lo aprendió a él y que a partir de ahí elaboró su propia versión extrema, interpretar 
la vida sexual de la gente como una afrenta personal debe ser una característica ancestral de 
las familias de Bogotá, o quizá justamente ése sea el sello específico de su distinción, no sa-
bría decirte, Aguilar, pero lo que sí sé es que ahí anida el corazón del dolor, un dolor que se 
hereda, se multiplica y se transmite, un dolor que los unos le infligen a los otros, en el caso de 
Eugenia sospecho que es así de dura también con respecto a su propia intimidad, en el de Car-
los Vicente me consta que era sólo de puertas para afuera. Volvamos a ese domingo con el 
Bichi circundando la manzana en bicicleta, usted podando los rosales y Agustina refundida en 
algún lugar de la casa, propone Aguilar y enseguida pregunta, ¿O había salido Agustina? No, 
no, seguía allí, lo que no sé es a qué se dedicaba pero claro que se encontraba allí, le asegura 
la tía Sofi, estaba dispuesto el escenario, ya estábamos listos los actores y sólo faltaba el deto-
nante que no tardo en llegar, y fue a las seis y cuarto de ese atardecer, cuando entró Aminta, 
hacia tiempo no la veíamos y traía a su niña recién nacida, venía a presentárnosla, a anunciar 
que en honor a mi hermana y a mí se llamaría Eugenia Sofía y a pedirles a ellos que fueran los 
padrinos de bautismo, ¿A pedirles a quiénes? Pues a Eugenia y a Carlos Vicente, el bautizo 
tendría lugar dentro de un par de semanas y la criatura era linda corno una muñeca, Aminta la 
había vestido toda de rosado, la capota, el vestido, los mitones, los patines, hasta el pañolón 
en que estaba envuelta era rosado, entonces Eugenia abrazó a Aminta como diciéndole Ya 
estás indultada, no lo dijo pero sé que lo pensó, para ella el dar a luz era como el perdón del 
gran pecado; mi hermana Eugenia dijo, te repito sus palabras textuales, Con la lana que me 
quede cuando termine el chal le voy a tejer a esta preciosura un enterizo para los fríos de la 
sabana, ésa fue su frase textual, de esto hace trece años pero recuerdo cada gesto, cada pala-
bra, como te digo, Aguilar, como las sombras grabadas en los muros de Hiroshima, estoy se-
gura de que Agustina también lo recuerda paso a paso, cosa por cosa, Agustina y todos los 
que estábamos allí tenemos esa marca palpitante en el corazón y en la memoria. Todos que-
ríamos alzar a la recién nacida de Aminta, menos Carlos Vicente y Joaco que contemplaban la 
escena desde su distancia de hombres que juegan ajedrez y no se inmiscuyen en cosas de mu-
jeres, y el siguiente movimiento le correspondió a Agustina, en mis recuerdos cada quien repi-
te sus acciones siguiendo al pie de la letra ese script que no tiene escapatoria, como cumplien-
do con su parte en una coreografía, Agustina, que estaba sentada en el suelo frente al televi-
sor, se puso de pie, como te dije seguía en pijama, le cuenta la tía Sofi a Aguilar, Tú la cono-
ces, una pijama que en realidad no era pijama sino una de esas camisetas enormes, las mismas 
que todavía usa para dormir, sólo que ahora se pone las tuyas y antes las de su padre, Agusti-
na se paró, se acercó a Aminta y le pidió que le dejara alzar a Eugenia Sofía, tomó a la bebé 
con esa especie de instinto maternal que le permite a una mujer saber cómo acunar en brazos a 
una criatura así nunca antes lo haya hecho, y empezó a hacerle arrumacos y a decirle en media 
lengua esas cosas que siempre se les dicen a los bebés, acompañadas por ciertos ruidos que se 
repiten como si el adulto quisiera imitar el balbuceo del niño, tú sabes a qué me refiero, dijo la 
tía Sofi, y Aguilar dijo que sí, que sí sabía, pero que no se detuviera y que siguiera adelante. 
Lo que Agustina le dijo a la bebé de Aminta fue exactamente Ay qué cosita más bonita ca-
ramba, haciéndole muequitas amorosas y cariñitos con la punta del índice en la cumbamba, y 
en ese momento se paró el Bichi, que también estaba sentado en el suelo, se colocó detrás de 
Agustina mirando a la bebé por encima del hombro de su hermana, le hizo los mismos cariños 
en la cumbamba y repitió, con el mismo tono e idéntico acento, las palabras en media lengua 
que acababa de pronunciar ella, Ay, qué cosita más bonita, caramba. En ese instante Carlos 
Vicente padre, que como te dije había estado presente pero sin participar en la escena familiar, 
se levantó sorpresivamente del sillón con los ojos inyectados en furia y le dio al Bichi un pa-
tadón violentísimo por la espalda a la altura de los riñones, un golpe tan repentino y tan feroz 
que mandó al muchacho al suelo haciendo que se golpeara antes contra el televisor, que tam-
bién se cayó, a todos se nos disparó el corazón en el pecho como si se nos fuera estallar y du-
rante unos segundos no atinamos a reaccionar, paralizados por el horror de lo que acababa de 
ocurrir, y enseguida vimos que Carlos Vicente padre se iba hacia Carlos Vicente hijo, que 
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seguía boca abajo en el piso, y le daba otro par de patadas en las piernas mientras lo imitaba 
Ay qué cosita más bonita caramba, ¡Hable como un hombre, carajo maricón!,  
 
Entonces llegó el día de la gran día y el hermano menor era el chivo expiatorio su culpa, por 
su culpa, por su grandísima culpa está tirado en el suelo y sobre él llueven las patadas del Pa-
dre,  dulce hermano pálido, cuántas veces no te lo advertí, que no contrariaras la voluntad del 
Padre niño derrotado, contento te ordenó ¡Hable como un hombre!,y cuando lo, hizo se volvió 
una bestia poderosa y erguida ante ti, que no eras más que un niño golpeado en el suelo, Y 
mis Poderes, que estaban esquivos,  no lograban protegerte, no llegaban  hasta ti, ¡Hable como 
un hombre, te ordenaba y su ira era justa y temible y llenaba la casa, luego él mismo se echó 
hacia atrás, el propio Padre asombrado de su fuerza y del rigor del castigo,  y el hermano me-
nor se incorporó, dice Agustina, y resplandecía una expresión extraña en su cara, o lo que 
podía verse de su cara tras la maraña de rizos negros que si 11 ocultaban, ¿Llorabas, Bichi? O 
suplicabas perdón? No, no llorabas, no querías decir nada, no tenías la voz de hombre que 
exigía el Padre para decir tus verdades, sólo te incorporaste, con dificultad porque tu espalda 
estaba lastimada, te llevaste una mano al lugar del Gran Golpe y alzaste del suelo la máquina, 
Cuál máquina, Agustina, le pregunta Aguilar, La máquina que había quedado rota, ¿Te refie-
res al televisor? Sí, a eso me refiero, Y qué hizo tu hermano con él, Lo puso de nuevo en su 
lugar, Y por qué crees que hizo eso, Lo hizo por orgullo, dice Agustina y cambia de nuevo el 
tono, vuelve a hablar para si, pontificando como si le adjudicara mayúsculas a todos los sus-
tantivos, como si se dirigiera a personas que en realidad están ausentes, Fue tu orgullo el que 
alzó la máquina, ¿acaso querías demostrarle al Padre que no te doblegaba?, los demás te mi-
rábamos desde el hueco de dolor, Ven, Agustina, le dice Aguilar, no hables como si oficiaras 
misa, conversemos así no más tú y yo, Déjame, Aguilar, déjame seguir con mi misa, no la 
interrumpas porque es importante que sepas que el Padre se limita ahora a mirar y a acezar 
porque ha perdido el aliento debido a su Gran Esfuerzo, si me interrumpes no puedo decirte 
que el Padre ha quedado exhausto después de cumplir su sagrado deber de castigar al hijo, 
ahora está en la sombra y ha perdido su protagonismo porque es el hermano menor, el Corde-
ro, quien se mueve en medio de las estatuas de sal, Dime cómo se llama el cordero y cómo se 
llaman las estatuas de sal, le pide Aguilar, El Cordero se llama Bichi, se llama Carlos Vicente 
como mi padre pero le decimos Bichi, y las estatuas de sal se llaman Eugenia, Joaco, Agusti-
na, el Bichi, Aminta y Sofía, ¿Quién es Sofía? Sofía es mi tía Sofi, ¿Hermana de tu padre o de 
tu madre?, No, de mí padre no, hermana de mi madre, y mi hermano menor, al que le decimos 
el Bichi, se incorpora del suelo y pese a su espalda adolorida el es el que se agacha y alza todo 
el peso de la máquina, ¿No habíamos quedado en que era el televisor?, Bueno, si, el televisor 
que se ha convertido en una máquina rota, y la coloca en su lugar pese a que tiene reventada 
la pantalla, Y recuerdas qué estaban viendo tu hermano y tú en el televisor antes de que tu 
padre se enojara?, quiere saber Aguilar, Qué preguntas más tontas, Aguilar, estábamos viendo 
a He-man y Sheera, habíamos peleado un rato por el canal y finalmente pactamos con eso de 
He-man y Sheera y ya luego estábamos contentos, es verdad que es bueno recordarlo, me pre-
gunto si el Bichi también lo recuerda, lo de He-man y Sheera, porque unos minutos después 
vino el golpe y el televisor se reventó contra el suelo y echaba chispas por dentro porque se-
guía conectado, fue el Bichi quien lo desconectó, tuvo la calma necesaria para desconectarlo, 
Te movías despacio, Bichi Bichito, y te paraste muy alto, más alto que el hermano mayor, 
mucho más alto que el Padre y nos miraste a todos, uno por uno, demorando tu mirada en 
cada uno, y yo caí de rodillas, dice Agustina, para implorar perdón con mi voz de adentro y 
para invocar mis poderes, que ante el Acontecimiento no querían descender a mí, el Bichi se 
dio media vuelta, otra vez la mano puesta sobre el dolor de su espalda, con la otra se retiró por 
fin el pelo de la cara y pudimos ver que no lloraba y salió de allí caminando muy lento, como 
si no llevara prisa, tantas veces te vi llorar, Bichi Bichito, después de los golpes del Padre 
pero esta vez no, esta vez eras la víctima intacta que se retira después del sacrificio, A qué 
sacrificio te refieres, pregunta Aguilar, ¿a las patadas que le dio tu padre? si sabes para que 
preguntas, le dice Agustina, tengo grabada la imagen del Bichi como si fuera una estampa, 
Qué llevaba puesto, le pregunta Aguilar, Los trajes de la ceremonia, Entiendo que no, que iba 
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en pijama, Es cierto, dice Agustina y su tono se aligera, su voz aterriza, todavía tenía puesta la 
pijama pero yo lo vi asombrosamente alto, creí que no iba a caber por la puerta al atravesarla, 
el pelo, que tenía revuelto, era lo único fiero en él, todo lo demás se movía lento y sin titubeos 
ni desconcierto y como desde allí puede verse la gran escalera de piedra que se va curvando 
hasta llegar al segundo piso, desde donde estábamos pudimos observar cómo la subías, her-
mano, peldaño a peldaño, sólo te detuviste un momento para arquear la espalda y cerrar un 
poco los ojos pero enseguida volviste a emprender el Ascenso, entonces yo quise seguirte y 
me paró en seco el grito del Padre, Déjenlo solo, a ver si por fin aprende, ordenó y Agustina 
obedeció, se quedó quieta donde estaba, hincada de rodillas, Yo acato tu Voluntad, Padre, no 
descargues tu ira también sobre mí, ya se retiró el Cordero que enfadaba al Padre, el Padre ya 
puede sentarse de nuevo y retomar la partida de ajedrez con el hermano mayor en el punto en 
que la suspendió para ejecutar el Castigo, Llorará ahora que se ha encerrado en su cuarto, dice 
Agustina que pensó en ese momento, se lo dice a Aguilar, ese hombre de barba que está frente 
a ella y que la escucha, a Agustina le gusta su barba porque es poblada y sedosa, le gustan sus 
bigotes entrecanos, Eso pensé, Aguilar, pero el Bichi no se había encerrado en su cuarto sino 
en el mío aunque sólo lo supe después, creí que como siempre se habría encerrado en su cuar-
to a llorar después del Castigo y que sólo a mi me dejaría entrar, para recibir el Consuelo, 
pero esta vez ella no acudiría por temor al Padre que dijo Qué miran, siga cada cual en lo que 
estaba, orden para mí imposible de cumplir pese a mi miedo, le dice Agustina a Aguilar, por-
que yo estaba mirando televisión y ya no se podía, como si no hubiera sucedido nada Padre 
siguió repartiendo órdenes, Usted, Aminta, puede retirarse ya, la felicito por su hija y acepto 
ser el padrino; sigue tejiendo, Eugenia, y tú, Sofi, sírveme por favor otra taza de chocolate, 
¿Eso era lo que tomaban, pregunta Aguilar, chocolate? No quiero hablar de eso, dice Agusti-
na, no menciones esa palabra, chocolate, no me gusta, ¿No te gusta la palabra o el chocolate? 
No me gusta, de verdad te digo, Aguilar, que no quiero que me lo preguntes más, lo que im-
porta es que las órdenes del Padre indican que en casa todo sigue igual, pero sus manos dicen 
otra cosa porque tiemblan, las veo temblar, Aguilar, aunque el Padre trata de disimular está 
estremecido por la ferocidad de sus hechos, en este momento todavía es inocente de las Re-
percusiones de sus hechos, o tal vez las presiente pero no conoce con claridad lo que se le 
viene encima, entonces te vemos, Bichi Bichito, mi hermano pequeño a quien cuánto quisiera 
volver a ver algún día, entonces presenciamos tu Regreso, ahora bajas las escaleras y te ves 
inmenso y tu cara resplandece de justicia y de belleza y no hay llanto en tus ojos, sólo una 
mirada resuelta que hace temblar al Padre y no permite que su mano coloque en el tablero el 
caballo que tiene dispuesto para la siguiente jugada, el Padre nunca llegó a colocar esa ficha, 
Aguilar, el caballo se quedó para siempre en la mano del Padre, el Caballo eras tú, hermano 
menor, porque en tu mano estaba la verdadera ficha, la definitiva, la gran destructora que 
haría pedazos la casa y también el vecindario, recuérdalo Bichi Bichito, tú que lo olvidaste, 
recuerda que en las ceremonias repetíamos eso, que no utilizaríamos el Poder, alegres de pen-
sar que era infinito y que aunque estaba en nuestras manos no lo utilizaríamos porque ahí ra-
dicaba nuestra fuerza, en mantenerlo oculto y no hacer uso de él, El Bichi bajó por las escale-
ras despidiendo ráfagas de luz, le dice Agustina a Aguilar, el hermano menor volvía hacia 
nosotros iridiscente, purificado en dolor, blandiendo en su mano derecha las llaves de la des-
trucción, ¿Te refieres a las fotos de la tía? Si, Aguilar, me refiero a eso mismo, el Bichi se 
vino con ellas en alto y yo alcancé a gritarle con mi voz interna, la que no se oye pero resue-
na, le grité dentro de mí con toda la fuerza de mi poder ausente No hagas eso, hermano, re-
cuerda el juramento, recuerda la Advertencia, sí las muestras, sí ellos las ven, pierden su va-
lor, si las revelas se desvanecen mis poderes como agua entre las manos porque son poderes 
ocultos y la luz los derrite, te repito la Advertencia, las llaves de la destrucción sólo resplan-
decen e infunden terror mientras permanecen ocultas, me derrotas si las revelas y ante mi de-
rrota ya nadie podrá protegerte de la mano del Padre, perdóname, Bichi, te pido mil veces 
perdón, ¿Por qué le pedías perdón, Agustina? Porque aquella fue La Vez Terrible en que mis 
poderes se aletargaron pero de ahora en adelante Agustina va a impedir que eso se repita, le 
jura al Bichi que estará más alerta, más atenta, te lo juro, Bichi Bichito, vuelve a confiar en mí 
y no hagas lo que vas a hacer porque me dejas sin fuerza, además y sobre todo tú juraste en 
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ceremonia que jamás lo harías, que no les dejarías saber que las teníamos. Pero lo hizo: sobre 
la mesita del centro, ante los ojos de todos, del Padre, de la madre, de la tía, del hermano ma-
yor y también de mí, de Agustina, la hermana que suplicaba en silencio que no ocurriera 
aquello que enseguida ocurrió y que partió en dos nuestra historia, el hermano menor, mi-
diendo tres metros de alto, No sería tanto, la interrumpe Aguilar, Bueno, tanto no, entonces 
midiendo casi dos metros, Eso suena más justo, Midiendo dos metros y con una aureola de 
rizos negros que rozaba el techo, soltó las fotografías y todos los que estaban allí las vieron, y 
ardió el aire, se abrió bajo nuestros pies el vacío, ¿entiendes, Aguilar?, dice Agustina con otra 
voz, voz de todos los días, lo que te quiero decir es que a partir de ese momento nuestras vidas 
ya no volvieron a ser las mismas, ahora lo entiendo así pero a veces se me olvida. Yo clavé 
los ojos en el piso, dice Agustina, se lo dice al hombre de la barba que está allí para escuchar-
la, Yo no estaba dentro de mi cuerpo cuando la mirada triunfal del hermano menor se clavó en 
la madre esperando que ella colocara sobre sus rizos la corona del heredero porque acababa de 
derrotar al Padre, allí estaban, ante los ojos de la madre, las pruebas del desamor del Padre, 
del engaño del Padre, Dime cuáles eran esas pruebas, le insiste Aguilar, Ésas, ésas, repite 
Agustina, ya te lo dije, las Fotografías, Dime cuáles fotografías, Pregúntale a la tía Sofi, Quie-
ro que me lo digas tú, Unas tales fotografías de las tetas de tía Sofi que había tomado mí pa-
dre, puta tía Sofi, puta, puta, y puto mi padre, por eso ahora la madre abrazaría al hijo lasti-
mado, al Cordero, lo acogería entre sus brazos amorosos, víctima el hijo, víctima la madre, 
por fin se hacía justicia y el Padre traidor sería expulsado del reino, el hijo menor, el Cordero, 
clavó sus ojos inmensos en los de la madre esperando la acogida pero yo supe que no sería 
así, yo lo sabía, Aguilar, yo sabía que de la madre no podía esperarse respaldo porque mis 
poderes, pese a estar ausentes, con sus voces menores me lo susurraron al oído, me dijeron 
que no sería así, que nunca se sellaría la alianza de la madre con el menor de sus hijos, que 
nunca se sellaría la alianza de la madre con la hija, ¿Quieres decir contigo? Quiero decir con 
la hija, o sea con Agustina, y por eso le grité No, Bichi, no lo hagas, se lo supliqué con mi voz 
interna, la que no sale pero que resuena, No lo hagas, Bichi, desconoces los recursos de la 
madre, no debes confiar en ella, tenle miedo a la extrema debilidad de la Madre, la debilidad 
de la madre es más peligrosa que la ira del Padre pero el hijo menor no lo creía así y por eso 
allí cayeron las fotografías ante los ojos de todos, las que le tomó el Padre a la Tía Entregada 
y Desnuda, la usurpadora del marido de su hermana, la Tía Terrible que sería expulsada junto 
con el Padre para que la madre abandonara la tristeza y la distancia, el hermano menor quería 
la venganza para sí mismo y también para la madre, para que ya no fuera una reina de las nie-
ves con astilla de hielo en el corazón, quería derrotar la autoridad del Padre que hería y doble-
gaba, expulsar al Padre y derretir la astilla de hielo en el corazón de la madre, el Bichi, el 
Cordero, el Lastimado en la Espalda nos miraba desde lo alto de su estatura monumental, un 
minuto duró el imperio del Cordero, la familia de rodillas se inclinó ante la evidencia de la 
traición, sólo la hermana permaneció lejos y con los ojos cerrados porque era la única que ya 
lo sabía, sabía que acababa de llevarse a cabo la Gran Revelación de las fotografías, se desta-
pó el arcano, se abrió la caja de Pandora y las Furias se desataron, Padre quedó demudado, 
por primera vez  Padre era más pequeño que un enano, más enano que un ratón, tía Sofi, la de 
las tetas grandes, se tapó la cara con las manos, el hermano mayor fue el único que se atrevió 
a tocar las fotografías para mirarlas una a una sin que Padre intentara siquiera impedírselo 
porque Padre era un enano, era un ratón que sólo estaba atento a la reacción de la madre, Pa-
dre esperaba que la madre dejara caer sobre él su espada, el hermano menor esperaba que la 
madre dejara caer su espada sobre la nuca de Padre, sólo yo sabía que no sería así, que no 
sellaríamos la Alianza con la madre y que por el contrario, nuestros poderes quedarían aniqui-
lados para siempre y la famosa Revelación convertida en chorro de babas, en triste juego de 
niños, Agustina mira a Aguilar y se ríe, Tú te burlas, Aguilar, porque dices que cuando deliro 
hablo como Tarzán, Hablas como el Papa, le dice Aguilar, Si, es verdad, a veces me da por 
hablar como el Papa cuando imparte bendiciones desde su balcón en San Pedro. 
 
¿Y tu boca, Agustina?, le pregunta el Midas McAlister, sobre tu bella boca también aprendí 
una que otra cosa. Fue inquietante, no creas que no, volver a verte sentada en las antípodas de 
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la mesa del comedor como cuando éramos niños, pero esta vez no en tu casa de La Cabrera 
sino en tu finca de tierra fría, que es donde ustedes los Londoño siempre se han visto mejores, 
quiero decir en todo su apogeo, señoriales y a sus anchas entre viejos pantalones de pana, cal-
zando altas botas para montar sus propios caballos y llevando al desgaire chaquetas de tweed 
u holgados pullovers tejidos a mano con la lana cruda y olorosa de unas ovejas que, como los 
caballos, también son propiedad de ustedes, y ciertamente el Midas no está hablando de esos 
suéteres apretados que le tejía su propia madre con madejas verdes y grises compradas en la 
tienda miscelánea de la esquina; debe comprenderse que de un objeto al otro hay un universo 
de distancia. Según el Midas, esa indumentaria que los Londoño usan en lo que ellos mismos 
denominan tierra fría funciona bien y resulta imponente cuando la complementan con cierta 
lentitud de movimientos muy acorde con el mood del paisaje, con la lectura de libros en fran-
cés junto a la chimenea y con la proximidad de un montón de perros a los que tratan mejor 
que a los humanos, y aquí llegamos a otro punto nodal, el contubernio con los perros, requisi-
to que, como el ropón del bautizo, si no naces con él jamás lo adquieres; Yo por ejemplo no 
puedo evitar lavarme las manos después de tocar un perro porque el olor me impregna y me 
fastidia, confiesa el Midas McAlister, pero eso no le pasa a ninguno de ustedes los Londoño, 
que hagan lo que hagan y métanse con quien se metan, en materia odorífera siempre pertene-
cen al discreto y pulquérrimo equipo Roger & Gallet, con excepción tuya, Agustina vida mía, 
que te inclinas por no sé qué esencias sospechosamente orientales que atosigan a tu hermano 
Joaco y le producen alergia. El Midas recuerda la plenitud de su admiración cada vez que 
Joaco decía en el colegio El viernes nos vamos a tierra fría, refiriéndose a su hacienda sabane-
ra, o también, Hoy mi mamá está en tierra caliente, y ésa era la finca de Sasaima, o si no, Nos 
vamos a quedar aquí, y aquí era la casa de ciudad en el barrio residencial La Cabrera, y como 
no iba a quedar deslumbrado el Midas, que todas las madrugadas escuchaba a su madre darle 
gracias al sagrado Corazón por haberle concedido un crédito del Banco Central Hipotecario 
para pagar ese apartamento de veinticuatro metros cuadrados del San Luis Bertrand, donde el 
Midas McAlister durmió casi todas las noches desde los doce hasta los diecinueve años, ese 
apartamento que para él era una vergüenza inconfesable y donde jamás quiso llevar a ninguno 
de sus amigos, y menos que nadie a Joaco; a todos los tramó con el cuento de que vivía en el 
penthouse de un edificio del Chico pero que allá no podía llevarlos porque su madre era en-
ferma terminal y hasta el más mínimo ruido o molestia podía resultarle mortal, Pobrecita mi 
madre, si hubiera sabido tamaña calumnia que yo difundía sobre ella, tan digna y tan sacrifi-
cada, con su sastrecito negro, sus zapaticos chuecos, su eterno rosario en la mano y sus pere-
grinajes de tienda en tienda buscando los mejores precios para las lentejas y el arroz, mi ma-
dre cuadraba a la perfección en un barrio donde todas eran más o menos iguales, digamos que 
la mía obedecía al patrón que imperaba en materia de madres en el San Luis Bertrand, pero 
llevarla al colegio a que la vieran mis amigos, eso jamás, es que te estoy hablando de proble-
mas delicados, mi linda Agustina, tú que sí la conoces sabes que mi santa madre es de las que 
se sostienen las medias de nylon arriba de la rodilla con un nudo apretado que se asoma cuan-
do cruzan la pierna, mejor dicho un horror, siempre le he dicho a ella que si la tromboflebitis 
la tiene cojeando es porque los torniquetes que se aplica en las piernas con las medias de ny-
lon le cortan la circulación, es que sí mi barrio es impresentable, mí madre bendita no se le 
queda atrás, y no puedes imaginar, Agustina princesa, las tretas que año tras año he tenido que 
ingeniarme para mantenerlos a ambos escondidos e inexistentes para los demás. Para encon-
trarse con Joaco y los otros compañeros en la portería de su supuesto edificio del Chico, el 
Midas debía tomar antes una buseta desde el San Luis hasta la Paralela con calle 92 y luego 
caminar rapidito ocho cuadras largas para alcanzar a llegar unos minutos antes de la cita a 
deslizarle una propina al portero, no fuera cosa que lo delatara haciéndolo quedar fatal; le dice 
a Agustina que gracias a esas prácticas precoces, llegó a volverse un mago en el arte de la 
simulación. Hasta el día de la fecha, nena consentida, nadie de tu lado del mundo ha conocido 
a mi madre ni sabe de la existencia de este apartamento en el San Luis Bertrand, bueno, nadie 
salvo tú, cómo te querría yo y cuánta confianza te tendría que a ti si te llevaba a tomar las 
onces en vajilla de plástico irrompible con mi santa mamá bajo juramento sagrado de que no 
divulgarías ese secreto, que dicho sea de paso, me has guardado religiosamente hasta hoy. El 
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Midas deduce que esa traumática condición habitacional por la que atravesó en la adolescen-
cia debe ser la causa de que lo hipnotizara, y lo siga hipnotizando, la idea de que los Londoño 
pudieran repartir su semana en tres casas distintas, y eso sin viajar, porque los viajes de uste-
des eran otra cosa, a sitios lejanos y tomando avión y tal pero al niño que era yo ese ladito le 
interesaba menos, lo que me descrestaba en serio era eso de que pudieran vivir de planta y 
simultáneamente en tres casas distintas sin llevar maleta de un lado al otro porque ustedes 
tenían ropa en los tres lados, y long plays y televisores y cocinera y jardinero y juguetes y 
pantuflas, todo por partida triple, hasta pijama esperándolos debajo de la almohada donde 
llegaran, o sea la vida familiar bellamente contenida en un triángulo equilátero con una casa 
espléndida en cada ángulo y en cada clima pero a una distancia de hora y media de cualquiera 
de las otras dos; nada que hacerle, mi reina Agustina, para mi eso era el summum de la ele-
gancia, era la santísima trinidad, era el non plus ultra de la perfección geométrica. Y ahora 
están otra vez en el comedor y desde su extremo de la mesa el Midas puede comprobar que 
pese a los años Agustina sigue teniendo los ojos absurdamente inmensos y el pelo locamente 
largo y los dedos asomados por los agujeros de esos guantecillos de ciclista o de junkie que 
despiertan la agresividad de su hermano Joaco, y que su delgada silueta sigue perdida entre 
esa ropa negra que su madre encuentra altamente inapropiada para un soleado día de campo, 
Ya de entrada estaban un poco irritados con tu presencia, Agustina cariño, siempre has sido 
aficionada a infringir sus códigos de estilo y a hacerlos sentir incómodos. ¿El lugar?, la 
hacienda de tu familia en la sabana; la hora, mediodía del sábado; la acción, esa aplastante 
serie de consecuencias que habría de desembocar en nuestros respectivos fracasos, pero para 
ponerle un preámbulo digamos que la cosa empieza desde el día anterior, viernes, seis de la 
tarde, el Midas solo entre su cama con el dormitorio a oscuras y los ojos cerrados mientras su 
mundo de afuera se viene abajo, con su Aerobic's tomado por el fantasma de una muerta y sus 
finanzas desplomándose por culpa de Pablo, Y mis amigos la Araña y Silver empeñados en 
una cruzada personal contra mí como si fueran culpa mía los sinsabores de su propia angurria, 
y en ésas suena 
el teléfono y es tu hermano Joaco para invitarme a pasar el fin de semana en su casa de tierra 
fría, yo me niego de plano y estoy a punto de colgarle y de sumergirme de nuevo en mi volun-
tario blackout cuando él deja caer tu nombre, Agustina viene con nosotros, me dice, ¿Cómo?, 
brinco yo, súbitamente interesado, porque esa frase es la primera cosa en muchos días que 
logra atraer mi atención, Como lo oyes, me confirma Joaco, te dije que Agustina viene con 
nosotros, y entonces yo, ahora extrañado, le pregunto a qué se debe el milagro. Y es realmente 
un milagro porque Agustina frecuenta poquísimo a la familia desde que vive con Aguilar, 
debido a que la familia, que no quiere saber nada de Aguilar, la acepta a ella siempre y cuan-
do se presente sola, así que le pregunto a Joaco a 
qué se debe el milagro y me explica que según parece tu marido anda por Ibagué haciendo no 
sé qué negocios, y entonces yo cambio enseguida de opinión con respecto al paseo ese a tierra 
fría: bueno, voy. Le acepté a Joaco, nena Agustina, porque ni la depre más tenaz podía impe-
dir que aprovechara esa oportunidad única de verte, de pasar un par de días a tu lado con pe-
rros de gran tamaño echados a nuestros pies en esos corredores silenciosos y abiertos al ondu-
lar de eucaliptos en la tarde, al olor de la boñiga y a esa reconfortante visión de heredades que 
se extienden en lontananza, qué hijueputa cosa tan hermosa, Agustina mi reina, si estoy min-
tiendo al decir que es el Edén, que me corten una mano. Y de repente ahí estábamos, de nuevo 
en el paraíso con los eucaliptos y los perros y toda la agreste parafernalia, y tú brillabas rápida 
y burlona como en tus mejores momentos y sonreías tan ligera de angustias que yo, que hacia 
meses no te veía, llegué a creer que te habías curado, nos tomamos unas Heineken y me derro-
taste aparatosamente en una partida de Scrabble, siempre has sido una fiera para ese juego y 
también para resolver crucigramas, armar charadas y agarrar al vuelo dobles sentidos y adivi-
nanzas, mejor dicho lo tuyo es hacer malabares con el lenguaje y jugar caprichosamente con 
las palabras, El día era espléndido, dice el Midas McAlister, tú estabas asombrosamente bella 
y había un solo problema, Agustina de mi alma, y era que tus ojos se agrandaban aún más que 
de costumbre y que el pelo te crecía otro poco cada vez que tu madre abría la boca para soltar 
una de sus consuetudinarias interpretaciones de las cosas, tan evidentemente contrapuestas a 
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cualquier evidencia; y luego, en ese comedor tan recargado de cuadros de santos coloniales 
que parece más bien una capilla, yo me percataba de que cada mentira era para ti un martirio y 
que cada omisión era una trampa para tu razón resquebrajada, y tú permanecías callada y aco-
rralada y al borde de tu propio precipicio mientras tu madre, Joaco y la mujer de Joaco se ra-
pan la palabra para comentar la gran noticia, que el Bichi llamó de México a anunciar que 
antes de fin de año vendrá al país por unas semanas; después de tantos años de ausencia el 
Bichi, que se fue niño, regresará adulto y el Midas nota que la conmoción sacude a Agustina y 
la domina, A fin de cuentas ese hermano pequeño debe ser la única persona que has querido 
de veras y vaya a saber qué pájaros locos han levantado vuelo dentro de tu cabeza con el 
anuncio de su retorno, pero además hay efervescencia en el resto de la familia y tu madre se 
aproxima al tema y se aleja de él dando rodeos y endulzando las frases con ese asombroso don 
de encubrir que siempre la ha caracterizado y al que Joaco le hace el juego con tanta agilidad 
porque desde pequeño se viene entrenando, y las verdades llanas van quedando atrapadas en 
ese almíbar de ambigüedad que todo lo adecua y lo civiliza hasta despojarlo de sustancia, o 
hasta producir convenientes revisiones históricas y mentiras grandes como montañas que el 
consenso entre ellos dos va transformado en auténticas, el Midas se refiere a perlas como és-
tas: el Bichi se fue para México porque quería estudiar allá, y no porque sus modales de niña 
le ocasionaran repetidas tundas por parte de su padre; la tía Sofi no existe, o al menos basta 
con no mencionarla para que no exista; el señor Carlos Vicente Londoño quiso por igual a sus 
tres hijos y fue un marido fiel hasta el día de su muerte; Agustina se largó de la casa paterna a 
los diecisiete años por rebelde, por hippy y por marihuanera, y no porque prefirió escaparse 
antes que confesarle a su padre que estaba embarazada; el Midas McAlister nunca embarazó a 
Agustina ni la abandonó después, ni ella tuvo que ir sola a que le hicieran un aborto; el señor 
Carlos Vicente Londoño no murió de deficiencia coronaria sino de dolor moral el día que 
pasó en su automóvil por la calle de los hippies y alcanzó a ver a su única hija Agustina sen-
tada en la acera vendiendo collares de chochos y chaquiras; Joaco no despojó a sus hermanos 
de la herencia paterna sino que les está haciendo el favor de administrarla por ellos; no existe 
un tipo que se llame Aguilar, y si acaso existe no tiene nada que ver con la familia Londoño; 
la niña Agustina no está loca de remate sino que es así, Eugenia y Joaco dicen así y no especi-
fican cómo, o está nerviosa y debe tomar Ecuanil, o no durmió bien anoche, o necesita psi-
coanálisis, o hace sufrir a su mamá sólo por llevarle la contraria, o siempre ha sido un poco 
rara. Ése es, según el Midas McAlister, el Catálogo Londoño de Falsedades Básicas, pero 
cada una de ellas se ramifica en los cien matices del enmascaramiento, y mientras tanto yo te 
miro a ti, Agustina vida mía, allá sentada al otro extremo de la mesa, y me percato de que 
escuchar una vez más todo el repertorio de las tergiversaciones te ha impedido probar bocado 
y que la comida se te enfría en el plato, y veo tus bellas manos blancas que se retuercen como 
si quisieran desmenuzarse la una a la otra, tus manos entre esos guantecitos raros que nunca te 
quitas y que van a ocasionar que dentro de un rato, supongamos que a la altura de los postres, 
Joaco te diga con tono irritado que sería un bonito detalle que te los quitaras al menos para 
sentarte a la mesa, y cuando te lo diga te pondrás pálida pese a que tu piel ya es de por si 
transparente y te quedarás callada y estarás al borde, al borde de eso que no tiene nombre por-
que tu madre se ha encargado de borrar la palabra de la lista de las permitidas en tu casa. Y 
Joaco conversa animadamente, mi linda niña loca, de los paseos a caballo que harán con el 
Bichi cuando llegue, y tu madre anuncia que le tendrá una pailada de arequipe para que se la 
coma toda él solo, y pronostica el alegrón que se va a pegar el Bichi cuando vea que su habi-
tación de la casa de La Cabrera sigue intacta, Es que no he tocado nada, dice tu madre con-
movida, porque de verdad lo está, casi hasta las lágrimas, No he movido de ahí ni su ropa ni 
sus juguetes, dice tu madre y la voz se le quiebra, todo está igual a cuando se fue, como si no 
hubiera pasado el tiempo. Como si no hubiera ocurrido nada, ¿verdad, Eugenia?, porque en su 
familia, Eugenia, nunca ocurre nada, eso quisiera decirle el Midas para que Agustina deje de 
retorcerse las manos, Mi pobre niña cada vez más ida, cada vez más blanca, y yo me pregunto 
qué puedo hacer para alejar de tu cara esa expresión de pánico, esa inminencia de algo que te 
va a pasar y se avecina, se avecina, aunque no tenga nombre. Cuando llegue el Bichi, Eugenia 
va a organizar un gran paseo a Sasaima, el primero en años porque la finca ha sido abandona-
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da en manos del mayordomo por culpa de la violencia, Pero vamos a organizar el regreso a 
tierra caliente, dice Eugenia con los ojos aguados, voy a mandar pintar toda la casa y a reparar 
la piscina para celebrarle al Bichi la llegada con un gran paseo familiar en Sasaima, y Joaco 
asiente, deja claro que también esta vez le dará gusto a su madre en los asuntos menores, co-
mo hace siempre, pero ninguno de los dos menciona la discusión feroz que hubo entre ellos 
poco antes del almuerzo, encerrados solos en la biblioteca, que no tiene las paredes suficien-
temente gruesas como para impedir que los demás escucharan desde afuera y quedaran tem-
blando, pero hasta la mujer de Joaco, que es imprudente y equivoca la jugada en el ping-pong 
del diálogo consabido, hasta ella, que es tonta de capirote, se aviva de que hay que hacer de 
cuenta que no se oyeron los gritos de Joaco cuando en la biblioteca le advertía a su madre que 
si el Bichi llega a Bogotá con ese novio que tiene en México, ni el Bichi ni su puto novio van 
a pisar esta casa; ni ésta ni la de La Cabrera ni la de tierra caliente Porque si se acercan los 
saco a patadas, y tu madre, que también grita pero menos fuerte, repite una y otra vez la mis-
ma frase, Cállate, Joaco, no digas esas cosas horribles, siendo para ella lo indecible y lo horri-
ble que el Bichi tenga un novio, y no que Joaco saque al Bichi y a su novio a patadas, pero en 
fin, nosotros los de afuera ponemos oídos sordos, y en boca cerrada no entran Moscos. Como 
si ya hubieran olvidado su conversación a gritos de hace un momento en la biblioteca, como si 
el Bichi no tuviera un novio en México o no mencionar a ese sujeto fuera condenarlo a la in-
existencia, tu madre y Joaco planifican durante el almuerzo las reformas que harán en Sasai-
ma para la visita del Bichi. Cuando terminamos de comer, una sirvienta recoge los platos, otra 
pasa los postres a la mesa, y en el momento en que tú tornas con la mano una manzana del 
frutero, tu hermano Joaco, que viene haciendo un esfuerzo enorme por contenerse, de repente 
no puede más y te exige que te quites ya mismo esos mugrosos guantes. 
 
En el río, Nicolás Portulinus veía flotar Ofelias, Ofelias niñas como su hermana Ilse, mayor 
que él y quien nunca salió de Alemania, o si llegó a salir, fue porque el río la arrastró a otras 
tierras. Durante el tiempo de lluvias, cuando debían permanecer largas horas en los corredores 
abiertos de la casona de Sasaima conversando mientras ven caer cortinas de agua, Nicolás les 
habló a Blanca y a Farax de llse, les contó cómo en su natal Kaub desgraciaba a la familia 
hasta el punto de amenazar con desintegrarla. Con palabras veladas por el pudor y por la pena 
Nicolás les reveló la crispación extrema que se generaba alrededor de la triste figura de Ilse, 
inclusive les tradujo del alemán dos cartas, una en que su padre lo insta a vigilar la conducta 
moral de su hermana y otra en que su austera madre alude a través de eufemismos a ciertos 
actos «impropios» y «muy desagradables» que Ilse ejecuta delante de las visitas y que aver-
güenzan al resto de la familia. Sobre la naturaleza de estos actos bochornosos, Nicolás les 
reveló que estaba relacionada con una cierta rasquiña; Ilse estaba condenada a un escozor tan 
inclemente que la llevó a la perdición, aunque se dirá que nadie se pierde por estigmas que 
pueden llevarse con resignación, discreción y en secreto, pero ciertamente éste no era el caso 
según quedó en evidencia el día en que llegó a la casa de los Portulinus en Kaub un grupo de 
parientes vestidos de oscuro, en visita de condolencia por la muerte reciente de una tía abuela; 
circunspectos y evocando a la difunta en recogido silencio, se sentaron en un circulo de sillas 
en torno a un tapete y una mesita; parecía que esperaran alrededor de ese escenario vacío y 
con las manos en el canto a que empezara algún tipo de espectáculo, aunque desde luego sabí-
an que ningún espectáculo tendría lugar, sino que por el contrario, el que los convocaba aca-
baba de terminar, es decir la larga agonía de la tía abuela, muerta de alguna enfermedad in-
nombrable, como lo son todas las enfermedades que arrastran a la tumba a las tías abuelas. 
Los presentes mantenían los ojos bajos y centrados en algún objeto pequeño, podía ser un 
anillo, un trozo de papel o un botón del abrigo que movían entre las manos mientras espera-
ban a que se dieran por cumplidas las formalidades del pésame y llegara el momento de la 
despedida, cuando una de las sillas empezó a traquear y todos alzaron la mirada hacia el ruido 
para ver con estupor que la niña Ilse, también ella de negro y ya casi mujer, y además muy 
bonita según el reconocimiento que acababan de hacerle los parientes a los padres, se había 
metido la mano debajo de las faldas y se frotaba la entrepierna con movimientos espasmódi-
cos y ojos ausentes, como si estuviera sola, como si el respeto no se impusiera en los velorios, 
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como sí sus padres no la estuvieran agarrado del brazo para sacarla inmediatamente de allí, 
avergonzados y confusos. Según Blanca, que transcribe en su diario palabras que dice haberle 
escuchado a Nicolás, el motivo de la conducta de Ilse era un escozor que «le envenenaba las 
partes más preciosas del cuerpo», o para ponerlo en jerga de sala de emergencias, una come-
zón que le interesaba los genitales, que como sabe cualquiera que la haya padecido, no solo 
obliga a rascarse sino también a masturbarse, porque además de atormentar, excita, desata una 
ansiedad semejante al deseo pero más intensa. Después de intentar tratamientos variados, los 
padres se declararon incapaces de controlar a la hija y optaron por encerrarla en su habitación 
durante horas enteras que poco a poco se fueron transformado en días; en su confinamiento 
ella se fue sumergiendo en un lento deterioro mental que los médicos de entonces diagnostica-
ron como quiet madness, o insania que se desenvuelve en silencio, o sea un progresivo volcar-
se hacia adentro de tal manera que lo que de ella se percibía desde el exterior era una descon-
certante y para muchos intolerable combinación de introspección y exhibición, de catatonia y 
masturbación. Ilse fue una muchacha cada vez más perdida para el mundo y ganada por ese 
ardor de la entrepierna que provenía de escrófulas o máculas o pápulas que cubrían su sexo 
volviéndolo agresivamente presente pero a la vez inmostrable, afiebrado de deseo y a la vez 
indeseable, asqueroso ante los ojos de los demás y sobre todo asqueroso ante sus propios ojos. 
Mientras tanto, Nicolás iba creciendo en esplendor, lleno de gracia como un avemaría según 
su propia madre, memorioso al recitar largos poemas y dotado para el piano, es decir, Nicolás 
niño era lo que las tías abuelas, antes de morir de enfermedades innombrables, llaman un es-
tuche de monerías; sol de unos padres para quienes Ilse era un inmerecido castigo, Nicolás, el 
niño agraciado, escuchaba cómo su padre, descontrolado, le gritaba a Ilse No hagas eso, co-
china, eso es sucio, y lo veía recurrir a la fuerza física, entre energúmeno y transido, para im-
pedir que ella se llevara la mano allá abajo, que era lo peor que podía sucederle a la familia; 
Cualquier cosa es preferible, lloraba la señora madre, cualquier cosa, hasta la muerte. A Nico-
lás le dolían como hierro al rojo esas reprimendas que Ilse soportaba con tanta resignación 
como obstinación en no corregir ni un ápice su conducta, había en el silencio de su extraña 
hermana algo devorador e insaciable que aterraba y a la vez fascinaba al niño, y cuando la 
encontraba con las manos atadas atrás, sanción que le era impuesta cada vez con mayor fre-
cuencia, esperaba a que los padres se alejaran para desatarla, y al ver que ella volvía a las an-
danzas, se le acercaba y le decía al oído, con el tono más persuasivo, No hagas eso, Ilse, por-
que viene padre y te vuelve a amarrar. ¿Quién habrá contado las horas que pasó el niño Nico-
lás recostado contra esa puerta cerrada con llave, sintiendo latido a latido cómo al otro lado 
palpitaba la feroz urticaria de su hermana? Luego caía la nieve, se iba la nieve, cantaban los 
pájaros sobre los cerezos en flor y demás cosas que suceden en esos países que no son éstos 
de acá, y el niño Nicolás iba desarrollando caprichos y demostrando talentos en tanto que la 
niña Ilse rumiaba perplejidades enclaustrada en su cuarto y enroscada en su tiempo, y se iba 
pareciendo cada vez más a su propia sombra. Entonces Nicolás aprendió a robar la llave, a 
penetrar en la alcoba de los misterios y a hacer suyo el calvario de la hermana, sentándose al 
lado de ella y simulando que él también tenía las manos atadas a la espalda, ¿Ves, Ilse?, la 
consolaba, me han castigado, igual que a ti, tú no eres la única mala. Pero ella parecía no es-
cucharle, ocupada siempre en esa comezón que la iba devorando, primero las entrañas, luego 
las piernas, el torso, los senos, las orejas, la nariz; toda ella, incluyendo los ojos, la voz, el 
cabello y la presencia, iba siendo consumida por su propia hambre interior, toda ella menos su 
sexo, que irradiaba inflamación y desamparo, triste faro de su perdición, ¿y también de la per-
dición de Nicolás, su hermano? Porque sucedió entonces que a él, al hijo adorado, le regaló la 
madre un pequeño plano en reconocimiento de su talento precoz, un piano blanco según espe-
cifica en su diario Portulinus, y él, además de cumplir con las expectativas maternas dejándo-
los a todos admirados en las veladas familiares, tocó en secreto Lándler y Waltzes sólo para 
Ilse, Baila, mi bella hermana, e Ilse salía del rincón de su aislamiento y bailaba, unas danzas 
desarticuladas pero danzas al fin, y como si fuera poco alguna vez llegó incluso a reír mien-
tras bailaba, y fue entonces cuando Nicolás supo para qué servía la música y deseó con toda el 
alma llegar algún día a ser músico de profesión. Pero en medio de una noche de un invierno 
irreversible, Ilse se tiró al Rin durante un paroxismo de fiebre para morir ahogada, y entonces 
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Nicolás supo otra cosa, que de adulto habría de comprobar en carne propia, y es que ante los 
embates de la locura, tarde o temprano hasta la música sucumbe; se podría decir que la piqui-
ña del sexo de la hermana hizo nido en el alma del hermano, que ahora pasa los días repitien-
do nombres de rios en orden alfabético, el Hase, el Havel, el Hunte, el Kocher, el Lech y el 
Leide, tal vez para acompañar el largo recorrido de Ilse, que en su afán hacia ninguna parte 
pasa flotando bajo el viejo puente de piedra de Kaub, mientras al otro lado del océano Blanca 
se sienta sobre una piedra negra a orillas del río Dulce, a ver correr el agua. 
 
La tía Sofi me dijo que en México tenía ahorros y se ofreció a pagar lo que fuera necesario 
para darle a Agustina el tratamiento médico adecuado, dice Aguilar. Después del episodio 
aquel de la casa dividida, del que salimos exhaustos, zarandeados y malheridos, me soltó a 
boca de jarro lo que probablemente había refrenado durante días por respeto a mi intimidad 
con Agustina y a lo que crípticamente llamó Mis métodos, La tía Sofi estalló por fin y le re-
prochó a Aguílar que la niña no estuviera recibiendo la debida atención profesional, Está visto 
que a punta de amor y paciencia no le solucionas el problema, me dijo, y por primera vez des-
de que está con nosotros la noté irritada, aunque se disculpó explicándome que se sentía cerca 
al límite de sus fuerzas, que sus nervios se encontraban al borde del cortocircuito, que no se 
imaginaba cómo podía yo resistir día tras día ese estado de tensión extrema que se vivía en mi 
casa, Si me permites que te lo diga, la tía Sofi pidió permiso para decirme algo pero me lo dijo 
antes de que yo la autorizara, No hacer tratar a esta muchacha por un especialista me parece 
criminal con ella, y también contigo. Toda clase de médicos, de hospitales, de drogas, de tra-
tamientos, le respondió Aguilar, a lo largo de estos tres años de convivencia no hay nada que 
no hayamos ensayado, y cuando le digo nada es nada, ¿psicoanálisis?, ¿terapia de pareja?, 
¿litio?, ¿Prozac?, ¿terapia conductista?, ¿Gestalt?, póngale el nombre, tía Sofi, y verá que ya 
está chuleado, verá que por ahí ya hemos pasado, Como me miró con cara de asombro, hice 
un esfuerzo por suministrarle una explicación sensata, Lo que pasa, tía Sofi, es que cuando 
Agustina está bien es una mujer tan excepcional, tan encantadora, que a mí se me borran de la 
mente las demasiadas veces que ha estado mal, cada vez que superamos una crisis, me con-
venzo de que ésa fue la última manifestación de un problema pasajero, mejor dicho, tía Sofi, 
siempre me he negado a reconocer que Agustina esté enferma, pero eso no quiere decir que no 
haya hecho todo lo que ha estado a mi alcance por curarla, con decirle que dejé mi trabajo 
como profesor, bueno, al principio fue porque cerraron la universidad, pero como cualquiera 
sabe la reabrieron hace meses, lo que pasa es que la Purina si me deja tiempo libre para darle 
a ella la atención que requiere. Aguilar le confiesa a la tía Sofi que si bien nunca habían atra-
vesado por una situación tan grave como ésta, altibajos sí que los ha habido, de todos los co-
lores y las tallas, crisis de melancolía en las que Agustina se retrae en un silencio cargado de 
secretos y pesares; épocas frenéticas en las que desarrolla hasta el agotamiento alguna activi-
dad obsesiva y excesiva; anhelos de corte místico en los que predominan los rezos y los ritua-
les; vacíos de afecto en los que se aferra a mí con ansiedad de huérfano; períodos de distan-
ciamiento e indiferencia en los que ni me ve ni me oye ni parece reconocerme siquiera, pero 
hasta ahora ningún trance tan hondo, violento y prolongado como éste. En el anterior, que fue 
hace cinco meses, le dio por escuchar los tríos de Schubert para llorar con ellos durante horas 
enteras; por la mañana, Aguilar la dejaba tranquila y ocupada en otra cosa y al regresar en la 
tarde se la encontraba otra vez desolada y asegurando que Schubert era el único en el mundo 
que comprendía sus cuitas; lo curioso es que esa sintonía patética era sólo con los tríos, bue-
no, con los tríos y con La muerte y la doncella, porque el resto de la obra completa la podía 
escuchar impertérrita, Y por qué no le escondiste los tríos, le pregunta la tía Sofi, No hubo 
necesidad, contesta Aguilar, un buen día simplemente se olvidó de ellos. 
 
Y ya luego íbamos tú y yo en mi moto a toda mierda y sin casco, le recuerda el Midas a Agus-
tina, huyendo de tu madre y de tu hermano Joaco, y sobre todo de tu propia chifladura, que 
nos seguía desalada pisándonos los talones, afortunadamente una BMW R-100-RT, como la 
mía, es el único aparato en el mundo con pique suficiente para escapar de esa debacle. En el 
comedor de tu casa de tierra fría todas las alarmas se habían disparado, primero tus manos que 
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se retorcían, después esa mueca fea que te desajusta la cara y ya luego la máxima alerta roja, 
el supremo SOS, que es tu voz cuando se vuelve metálica y arranca a pontificar, esta vez te 
dio por advertir en tono perentorio no sé qué cosas sobre un legado, el Midas le pide perdón a 
Agustina por confesarle que la escena fue un poco espeluznante, Cuando empiezas a hablar 
así hasta miedo da verte, qué vaina tan creepy, es como si la voz que sale de ti no fuera la 
tuya, muñeca bonita, con eso del legado te agitaste mucho, pero además había otra cosa, el 
Midas trata de recordar, creo que también hablabas del dominio, decías algo así como que no 
podías escapar al legado, o que estábamos viviendo bajo el dominio del legado, no sé, Agusti-
na chiquita, de verdad no te lo puedo precisar porque eso no tiene precisión posible, cuando te 
sueltas a delirar te dejas llevar por una jeringonza muy ansiosa y complicada, te pones suma-
mente brava, pronuncias máximas y sentencias que para ti parecen ser de vida o muerte pero 
que para los demás no quieren decir nada, claro que no es culpa tuya, yo sospecho que ni si-
quiera tienes mucho que ver con eso que te pasa, pero es verdad que cuando te zafas me pones 
la piel de gallina, todo lo que haces tira sospechosamente hacia lo religioso, no sé si me en-
tiendes, empiezas a pronunciar palabras grandilocuentes y a predecir cosas como si fueras 
profeta, pero un profeta petulante y antipático, ¿cachas la onda, mi pobrecita linda?, un profe-
ta insensato y putamente loco, es que aún ahora, le dice a Agustina, en este momento en que 
estás aquí conversando conmigo, serenita y en tu sano juicio, aún en este momento temo pro-
nunciar delante de ti palabras como legado, o llamada, o don de los ojos, porque sé por expe-
riencia que funcionan en tu mente como una clave que dispara la chifladura y abre las puertas 
del acabose. Por eso allá en el comedor de la casa de tierra fría, en medio de la planificación 
por parte de Eugenia y de Joaco de las ferias y fiestas de bienvenida para el Bichi, cuando 
Agustina empezó a hablar en tono metálico, el Midas McAlister se preparó mentalmente para 
actuar tan pronto fuera necesario, Viene, viene, viene aquello, se decía a sí mismo, Y cuando 
tu hermano Joaco te ordenó que te quitaras los guantes, yo supe que ésa era la gota que haría 
rebosar tu copa y cualquier pretexto me sirvió para pararme de la mesa con la decisión ya 
tomada de sacarte de allí y de llevarte lejos, el Midas tomó de la mano a Agustina y le dijo 
Vámonos, tómate el café y vámonos, Con permiso Eugenia, con permiso Joaco, me devuelvo 
volando para Bogotá porque tengo que llegar a no sé qué cosa, el Midas ya ni recuerda qué 
excusa les habrá inventado, sólo sabe que tomó a Agustina de la mano, que ella no opuso re-
sistencia y que los dos se encaramaron en la motocicleta, Cuídense, les recomendó Eugenia 
que salió a despedirlos acompañada por su jauría de perros mansos, no dejen que se les haga 
muy noche porque es peligroso, Por supuesto, le aseguró el Midas, quédese tranquila que aquí 
estaremos de vuelta temprano, pero yo sabía que Eugenia sabía que no volveríamos, le dice el 
Midas a Agustina, cómo no iba a saberlo si habíamos sacado nuestros maletines, que tú y yo 
nos fuéramos con todo y equipaje quería decir que dábamos el plan del fin de semana por 
abortado, así lo comprendía tu madre y eso la hacia sentir sumamente aliviada, porque al ale-
jarte de allí, Agustina chiquita, yo estaba desactivando esa bomba de tiempo que se había ar-
mado con el asunto del novio del Bichi, con lo encarajinado que estaba Joaco por eso, con la 
chispa del delirio que ya refulgía en tus ojos, o sea que al ver que nos alejábamos tu madre 
secretamente aprobaba y hasta agradecía y hacía de cuenta que no pasaba nada, No olviden 
traer pandeyucas para el desayuno de mañana, gritó cuando ya traspasábamos el portal, Claro, 
Eugenia, cuántos pandeyucas quiere que le traigamos, le contesté yo, lo cual traducido a len-
guaje Londoño equivalía a un Yo sé que usted sabe que aquí hay una tragedia montada pero 
quédese tranquila que se la dejo pasar, despreocúpese, no se la voy a echar en cara porque yo 
también sé jugar ese juego que se llama No pienso en eso ergo no existe, o No se habla de eso 
luego no ha sucedido, Cómo no, Eugenia, claro que volvemos temprano, y así, ta, ta, ta, tú 
sabes a qué me refiero, Agustina mi amor, a ese intercambio de frases que quieren decir jus-
tamente lo contrario, en medio de todo me da lástima tu madre, ¿alguna vez te has puesto a 
pensar, nena Agustina, qué distinta de sus sueños le vino a resultar la vida a tu pobre madre? 
Y mientras tanto tú, mi linda niña loca, sentada detrás de mi en la moto, seguías machacando 
con advertencias apocalípticas sobre el famoso legado, hasta que arrancamos a volar por esa 
carretera sin pavimento y cada vez que yo amagaba con mermarle al vértigo tú desde atrás me 
lo impedías, Dale más rápido, Midas, corre, no pares, y venga otra vez con el cuento del do-
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minio y del legado, ay, nena Agustina, cuando tu cabeza se dispara por ese ladito chueco, que 
Dios nos ampare. Francamente te digo que no sé cómo no nos matamos por esa carretera, yo 
prendido a mi moto, tú prendida a mi, tu locura prendida a ti y los cuatro volando en estampi-
da ciega y a mil por hora, hasta llegar al caserío de Puente Piedra y ahí Agustina le indicó al 
Midas que se detuvieran a tomar café, él le hizo caso, entraron a una tienda, pidieron dos tin-
tos y ella soltó la risa, recuperada ya de la cabeza y hasta divertida, como si volviera a estar 
habitada por si misma y no por esa otra, Vaya, vaya, le dijo al Midas dándole un abrazo, nos 
escapamos justo antes de que se armara la podrida, y el, también de buen humor, Qué provo-
cadora eres, Agustina, yo creo que usas esos guantuchos atroces sólo para enloquecer a tu 
hermano Joaco, Es verdad que son mañé, reconoció ella y propuso que fueran a enterrarlos en 
algún lado, así que se encaramaron de nuevo en la moto y encontraron a la orilla de la carrete-
ra un potrero que a ella le pareció apropiado, Te quitaste los guantes, los tiraste a una acequia 
y nos quedamos ahí parados mirando cómo se los tragaba esa sopa de agua verde y espesa, 
como el día seguía espléndido y el sol acogedor, decidimos tendernos en el pasto y de pronto 
el mundo era cómico, niña Agustina, pese a que eres dueña de innumerables hectáreas allí 
estábamos, invasores de terreno ajeno, atentos a que no nos echaran los perros pero contentos, 
otra vez adolescentes, amigazos, conchabados, debe ser cierto eso de que quienes han com-
partido sábanas nunca se apartan del todo. Se pusieron a conversar sobre el regreso del Bichi 
y Agustina se estremecía de emoción con la noticia, Cuando regrese mi padre..., dijo, Quieres 
decir cuando regrese el Bichi, la corrigió el Midas y la volvió a corregir la segunda vez que lo 
dijo, pero ya a la tercera sospechó que era mejor dar el timonazo y swichar de tema para salir-
se del terreno minado, No sabes el merequetengue que tengo armado en el Aerobic's, le co-
mentó y Agustina ya lo sabía porque unas horas antes, en la casa de tierra fría, lo había traído 
a cuento la mujer de Joaco, que es habitué del gimnasio, al preguntarle al Midas si había re-
suelto el enigma de la desaparecida, Y en medio de esa conversación tu hermano Joaco me 
sugirió, por burlarse de ti, o por burlarse de mí, que te llevara a que adivinaras el paradero de 
la tal enfermera, Con suerte Agustina la localiza en Alaska, como al hijo del ministro, había 
echado a chacota Joaco, y así las nenas del Aerobic's se calman y dejan de echarle la culpa al 
Midas. Y luego, en el potrero aquel, volví a poner el tema como sofisma de distracción para 
enfriar las revoluciones de tus neuronas y me alegré al ver que picabas el anzuelo, esas histo-
rias de desaparecidos y de misterios siempre te han dado en la vena del gusto, así que el Mi-
das le da cuerda a Agustina inventando para ella versiones payasas del drama, Me puse a imi-
tar al fantasma de Sara Luz y a las gimnastas histéricas que se dejan asustar por ella, te hice 
mil monerías, mi bella Agustina, buscando que tus dos manos no empezaran de nuevo la re-
friega, tratando de que no regresara ese fulgor dañino a tu mirada, y tú te entusiasmaste, dijis-
te que estabas conectada a esa mujer y que sentías que ella tenía un mensaje para ti, Creo que 
necesita indicarme dónde está, había dicho Agustina y el Midas se alarmó, esas frases le pare-
cieron a todas luces delirantes así que insistió en que mejor fueran al cine, estuvieron un buen 
rato tratando de ponerse de acuerdo en la película, él quería ver E.T., ella se emperraba en 
Flash Dance y como ninguno de los dos cedía, optaron por fumarse un bareto ahí echados 
bajo la amabilidad del último sol de la tarde, y sin saber como ni a qué horas reincidieron en 
el rollo de la enfermera. El Midas, que ahora todo lo veía con buenos ojos gracias a la hierbita 
santa, accedió calculando que quizá a fin de cuentas no fuera una idea tan mala, Total la tem-
peratura pronto empezaría a bajar, no teníamos acuerdo en lo del cine ni futuro en aquel potre-
ro, quién quita que Joaco llevara razón al decir que uno de esos golpes premonitorios de 
Agustina podría causar cierto efecto beneficioso entre las nenas del Aerobic's, es decir, efecto 
para mi beneficioso en el sentido de tirar a todo el mundo al despiste mediante tus visiones, 
que con tu perdón, muñeca de mi vida, siempre me han parecido descabelladas; te confieso 
que llegué a imaginarte embebida de don profético, entrecerrando los ojos, respirando hondo, 
entrando en trance y produciendo un veredicto que ubicara el supuesto paradero de la supues-
ta enfermera en un lugar ostensiblemente remoto, digamos que visualicé un cuadro como el 
siguiente, yo entrando contigo justo antes de que empezara la súper rumba de las cinco de la 
tarde, que los sábados es muy concurrida así que contaríamos con público suficiente, Aten-
ción, por favor, atención, gritaría el Midas, como sé que hay mucha inquietud con respecto a 
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una mujer que lamentablemente ha desaparecido, y como de todo corazón queremos contri-
buir a encontrarla, como somos los primeros interesados en que aparezca y pueda regresar 
sana y salva a casa con sus seres queridos tal como se merece y como nos merecemos todos, 
les he traído a la famosa y reconocida vidente Agustina Londoño, y tan pronto yo mencionara 
tu nombre los presentes te reconocerían y exclamarían ¡Si, es ella, es la muchacha que en-
cuentra gente perdida!, y yo pediría silencio para poder continuar, Ahora ella pasará los dedos 
sobre la firma que esa desafortunada mujer aparentemente dejo en nuestro libro de registro, 
pondrá en funcionamiento sus poderes mentales e intentará ubicar su paradero; más o menos 
ése era el cuadro tal como lo imaginaba el Midas cuando acogió la disparatada iniciativa de 
llevar a Agustina al Aerobic's, y entonces tú harías lo tuyo y dirías muy convencida algo así 
como La veo, la veo, puedo ver que una mujer llamada Sara Luz Cárdenas Carrasco huyó con 
un novio dominicano a San Pedro de Macorís y que allá viven felices y comen perdices, o, 
variante número dos, ¿Dónde estás, Sara Luz? ¿Sara Luz? Oh, si, ya te veo, mi sexto sentido 
me indica que estás presa en una cárcel de la ciudad de Nueva York, ¡oh, no! te metiste de 
mula, Sara Luz, te delató la azafata porque encontró  sospechoso que no te comieras ese pollo 
con zanahoria que te sirvió en bandeja de cartón, te detuvieron con bolsas de coca entre el 
estómago en el aeropuerto John F. Kennedy y ahora estás encadenada y condenada a ciento 
veintisiete años de prisión en una celda sin ventanas, o, tercera variante, quizá todavía mejor 
que las anteriores, No señores, esta firma no es la suya, el gran poder de mis ojos me revela 
que esta firma es fraudulenta, es una firma falsificada, alguien por gastar una broma pesada 
estampó esta rúbrica que no es la de la auténtica Sara Luz Cárdenas, no sé, Agustina chiquita, 
nuevamente perdóname, le ruega el Midas McAlister, no fue más que otra de mis payasadas, 
otro solle de maracachafa, otra de esas ideas absurdas pero divertidas por las que me dejo 
llevar, en realidad pensé que aquello para ti no pasaría de ser un juego y que a mí podía favo-
recerme o en cualquier caso no perjudicarme, cómo iba yo a adivinar que la cosa iba a termi-
nar como terminó, si a fin de cuentas tú eres la experta en adivinaciones. 
 
Antes de los llantos por Schubert, más o menos tres meses antes, las cosas se habían puesto 
insostenibles y Aguilar había recurrido al Seguro Social, donde resultó que dada su restringida 
póliza de profesor universitario, su esposa sólo clasificó para tratamiento en el hospital de 
beneficencia de La Hortúa, donde le asignaron a un médico llamado Walter Suárez, que so-
metía a sus pacientes a curas de sueño con amital de sodio. La internaron en uno de los corre-
dores del ala psiquiátrica, la acostaron en una cama y yo debí limitarme a observarla dormir, 
cuenta Aguilar, y a aceptar que tan pronto abriera los ojos, o moviera los labios para intentar 
decir algo, aparecieran los ayudantes del doctor Walter Suárez con una nueva dosis del barbi-
túrico, un polvo amarillento de tufo azufrado que disolvían y le inyectaban por vía intraveno-
sa, y así pasaban mis días y mis noches, en la contemplación de esa bella durmiente que res-
plandecía de palidez y de ausencia entre esas gastadas sábanas hospitalarias que tanto dolor 
humano habían acompañado, su pelo como una enredadera que desde hace siglos hubiera to-
mado posesión de la almohada; Aguilar no podía quitar los ojos de esa sombra suave y leve-
mente agitada que sus pestañas proyectaban sobre sus mejillas como si fuera una muñeca an-
tigua y olvidada en una repisa del anticuario, Buscaba mensajes ocultos en los ritmos de su 
respiración, dice Aguilar, en las tonalidades de su piel, en la temperatura de sus manos, en el 
silencio de sus órganos, en la ondulación del tiempo sobre su cuerpo inmóvil, ¿Sueñas, Agus-
tina, o sólo nadas en un mar de niebla? ¿Estás sola y blindada dentro de tu pequeña muerte, o 
hay un resquicio por donde pueda entrar a acompañarte? Mientras velaba para que en la inde-
fensión de su inconsciencia su mujer no se arrancara con un movimiento involuntario la aguja 
por la que el soporífero le entraba a la vena, porque no la afectaran las corrientes de aire ni la 
agarraran destapada los hielos de la madrugada, ni la atormentaran las pesadillas o la poseye-
ran vaya a saber qué íncubos, mientras Aguilar esperaba en vela a que fueran pasando las 
horas fantasmales de La Hortúa, cuántas veces no evocó esas páginas terribles del japonés 
Kawabata, pobladas de muchachas desnudas, yacentes y narcotizadas en las que no quedaba 
rastro de amor, de vergüenza ni de miedo. Tres veces al día bajaba el efecto de la droga y yo 
debía darle de comer y llevarla al baño, recuerda Aguilar, y así durante algunos minutos su 
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cuerpo volvía en sí pero su alma seguía perdida, su mirada volcada hacia adentro y sus movi-
mientos mecánicos y ajenos, como los de una marioneta. Compartían sala con Agustina otras 
seis pacientes a las que también tenían allí descansando de culpas, alucinaciones y ansiedades 
mediante el famoso amital de sodio del doctor Walter, y una de ellas, la de la cama contigua, 
era una anciana liviana como un soplo a quien su esposo, otro ser tan viejo como ella, le cepi-
llaba el pelo, le hacía masajes en las piernas para facilitarle la circulación, le echaba crema en 
las manos porque, según decía, A mi Teresa no le gusta que se le resequen, ¿Ha visto, joven 
Aguilar, qué manos tan blancas tiene mi Teresa? Fíjese, sin una mancha, y eso se debe a que 
jamás las ha tocado el sol, porque siempre que sale a la calle se pone guantes para protegérse-
las. Cuenta Aguilar que ese señor tenía un nombre insólito, se llamaba Eva, porque según me 
explicó, Eva era el apócope de Evaristo, y con don Eva jugué interminables partidas de aje-
drez mientras nuestras respectivas muchachas se iban hundiendo en el sueño hasta regiones 
muy cercanas a la muerte, a veces don Eva traía una guitarra, se sentaba al lado de su Teresa y 
le cantaba al oído boleros de los de antes con una voz cascada pero de modulación impecable, 
voz de serenatero profesional, una y otra vez le cantaba ese que dice muñequita linda de cabe-
llos de oro, de dientes de perlas, labios de rubí, y para justificar ante mí la repetición, cuenta 
Aguilar, me decía es la canción favorita de Teresa, desde que éramos novios se la he dedicado 
en todos nuestros aniversarios, claro que hay otras que también le gustan, como Las acacias y 
Sabor a mí, Bésame mucho y Perdón, no crea, muchacho, me decía don Eva, mi Teresa es una 
mujer muy sensible, amante de la buena música y de todo lo fino y lo bello, pero venga, acér-
quese, observe cómo sonríe cuando le canto Muñequita linda, fíjese muchacho, no sé si alcan-
za a percibirlo porque es una sonrisa apenas insinuada, pero yo, que conozco de memoria has-
ta los más mínimos rasgos de su rostro, yo sé que una sonrisa la ilumina cada vez que le canto 
esa canción. Don Eva se quedaba religiosamente al lado de su esposa desde que llegaba al 
hospital, a las ocho en punto de la mañana, hasta las ocho clavadas de la noche, y cuando se 
levantaba para marcharse me la recomendaba siempre con la misma fórmula, Me voy a traba-
jar y dejo bajo su cuidado a la vida de mi vida, me decía palmeándome el hombro; en una de 
esas ocasiones Aguilar le preguntó por su trabajo y don Eva le contestó Soy bolerista de hora-
rio nocturno en el Lucero Azul, un bar respetable y prestigioso que queda cerca de acá, con 
esas palabras me lo describió, y en algún momento en que iba yo camino al hospital por la 12 
con Décima me topé con el famoso Lucero Azul, dice Aguilar, que en realidad resultó ser un 
estadero de putas de ínfima categoría, y como eran las siete y media de la mañana y estaban 
en hora de aseo, la mujer que barría tenía las puertas abiertas de par en par así que pude mirar 
hacia el fondo y vi una serie de mesitas de palo con candelero de barro en el centro, cortinas 
empolvadas que ocultaban cuartuchos de catre y jofaina, bombillos rojos ahora apagados que 
de noche debían disfrazar la miseria y una tarima de tablas con un micrófono solitario donde 
imaginé a don Eva entonando Muñequita linda para que bailaran las putas y sus clientes mien-
tras él penaba por esa Teresa suya que al lado de mi Agustina arrullaba con amital de sodio 
los tormentos de su locura, y un minuto después, de uno de los cuartuchos salía don Eva y tras 
él una chica gorda que a todas luces parecía ser una de las trabajadoras del local, al principio 
don Eva trató de rehuir el encuentro con Aguilar pero dado que era inevitable, lo saludó cor-
dialmente y le presentó a la mujer que estaba con él, Ésta es Jenny Paola, le dijo y amagó una 
explicación encogiéndose de hombros a manera de disculpa, yo apoyo a mi Teresa y Jenny 
Paola me apoya a mí, qué le vamos a hacer, joven Aguilar, el ser humano es criatura vulnera-
ble y urgida de compañía. Los días pasaron idénticos del primero al cuarto y ya en el quinto, 
cuando se hallaban en medio de una de las interminables partidas de ajedrez, Aguilar le anun-
ció a don Eva que a partir de ese momento iba a impedir que drogaran más a su mujer porque 
mañana mismo se la llevaba, no resistía la agonía de verla así, ¡da, apagada, inexistente, le 
dijo Cualquier cosa menos esto, don Eva, cualquier cosa menos esto que se parece tanto a la 
muerte, Hace muy bien, muchacho, llévesela nomás, tiene toda la razón en lo que dice, Y us-
ted, don Eva, por que no se lleva a su Teresa para la casa, allí puede cuidarla de día y conse-
guir quién lo releve de noche mientras trabaja, Ah, no, había dicho don Eva, yo no puedo 
hacerle eso a mi Teresa, usted no se imagina cuánto se aterra ella cuando está despierta. Unas 
horas después Agustina y yo salíamos de La Hortúa y nos daba la bienvenida una de esas tar-
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des bogotanas que cuando quieren son incomparables, me refiero a ese cielo de alta montaña 
de intenso color azul hortensia y olor a vegetación de monte, y a diferencia de Teresa, a mi 
Agustina no la aterró volver a estar despierta sino que por el contrario, se la veía alegre y dis-
puesta a reincorporarse al mundo de la vigilia; Qué bueno está el solecito, dijo recostándose 
contra un muro de piedra donde los rayos pegaban y desde ahí observó a Aguilar inclinando 
un poco la cabeza, entre extrañada y divertida, como si lo hubiera dejado de ver por un buen 
tiempo y ahora lo encontrara vagamente cambiado pero no pudiera precisar en qué consistía el 
cambio, Te brilla más el pelo, le dijo por fin, alargando la mano para tocárselo, y además te 
han salido canas, Por favor, Agustina, desde que me conoces tengo canas, Si pero no es lo 
mismo, sentenció sin detenerse a explicar y me pidió no regresar a casa enseguida, así que 
caminamos abrazados por las calles del centro tan deslumbrados como debió estar el fundador 
don Gonzalo Jíménez de Quesada la primera vez que pisó esta sabana hace más de cuatro 
siglos y la encontró bendita; la ciudad respondía a nuestro entusiasmo mostrando una humil-
dad de pueblo recién inaugurado, la Plaza de Bolívar nos recibió con el brillo dorado de una 
luz oblicua y por petición de Agustina entraron a la Catedral, donde Aguilar le mostró la tum-
ba de Jiménez de Quesada, Mira, Agustina, veníamos hablando de él y precisamente aquí está 
su tumba, entonces ella caminó hacía la sacristía, donde compró seis velones de cera roja que 
encendió y colocó al lado de la tumba, ¿No prefieres ofrendárselos a algún santo?, le preguntó 
Aguilar, mira, por allí está san José con el Niño Dios en brazos, en aquella capilla hay una que 
se alza entre querubines y que debe ser la Virgen del Carmen, allí está la Dolorosa despidien-
do rayos por la corona, cualquiera de ellos te sirve, en cambio no hay garantía de la santidad 
del fundador de Santa Fe de Bogotá, vaya a saber qué tan bueno fue en realidad, Suficiente-
mente bueno, una vez que llegan al cielo todos son iguales, aseguró Agustina, Y por qué seis 
velones, le preguntó Aguilar, Uno por cada uno de mis cinco sentidos, para que de ahora en 
adelante no me engañen, ¿Y el sexto? El sexto por mi razón, a ver si este don Gonzalo me 
hace el milagro de devolvérmela. 
 
Sin saber a qué horas, Abelito Caballero, alias Farax, se va convirtiendo en el centro del hogar 
de los Portulinus: discípulo de piano dilecto de Nicolás, compañero de Blanca en las tareas de 
alimentar los conejos, traer los huevos del gallinero, soltar los perros en la noche, ahuyentar 
los murciélagos que se hacinan en el cielo raso y sacar a pasear al marido para espantarle la 
pesadumbre; confidente de Sofi que ya empieza a tener novios a escondidas y cómplice de los 
juegos lentos y taciturnos de Eugenia. En un estilo discursivo y ordenado, Blanca relata en su 
diario el transcurrir de sus horas sin refundir las líneas generales ni omitir detalles, mientras 
que Nicolás en su propio diario muestra una notoria falta de precisión en los relatos, que a 
veces quedan truncados por la mitad, otras veces carecen de secuencia lógica, con frecuencia 
son tan enrevesados que resulta imposible entender de qué se tratan, pero este completo caos 
en un nivel que podría afirmarse literario se ve contrastado por una curiosa y obsesiva tenden-
cia a cuantificar ciertos eventos, por ejemplo, en la esquina superior izquierda pone «r. M. B» 
-relación marital con Blanca- cada vez que la tiene, que dicho sea de paso sucede con asom-
brosa frecuencia, o más concretamente a diario casi sin falta; el tiempo de abstinencia más 
largo que aparece registrado es de apenas cinco días y corresponde a una semana de depresión 
severa por parte de él; otra de las contabilidades que regularmente anota en los márgenes es 
«anoche soñé con F», ó «durante la siesta soñé con F», donde desde luego la F vale por Farax. 
Pese a que cada uno de los esposos juraba respetar la intimidad y el secreto del diario del otro, 
es seguro que Blanca hojeaba con regularidad el de Nicolás, quizá no tanto por curiosidad 
malsana cuanto por obtener pistas sobre el estado de su alma que le permitieran adelantarse a 
las grandes crisis de rabia o de melancolía, y es seguro también que Nicolás estaba al tanto de 
este espionaje sistemático, porque cuando no deseaba que nadie se enterara de algo lo escribía 
en alemán, según consta en la página correspondiente a un día del mes de abril, cuando al 
consabido «anoche soñé con F» le añade entre párentesis y en letra apretadísima, casi ilegible, 
«Ich bin auffálligen Ercktion atifgewacht», o sea desperté con una notable erección. Nicolás 
no sólo le daba al muchacho lecciones de piano sino que además se empeñaba en enseñarle a 
componer, develaba para él la estructura musical y los secretos líricos de bambucos y pasillos 
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y lo introducía en la lectura de poesía inglesa y alemana para que le sirviera de fuente de ins-
piración de la letra de sus futuras composiciones, y por si todo eso fuera poco le fue regalan-
do, uno a uno, la mayoría de sus propios libros, muy para sorpresa de Blanca que veía desapa-
recer de la biblioteca anaqueles enteros que luego aparecían dispersos por el suelo en la habi-
tación de Farax, Dime, Nicolás, por qué le das todos tus libros al muchacho, le preguntaba 
ella pero sólo lograba respuestas vagas del tipo Para que se eduque, mujer, un músico no es 
nadie si no conoce a fondo los clásicos de la literatura. Había ido abandonando progresiva-
mente el trato con sus hijas, que de por sí nunca había sido estrecho, y cada vez que alguna de 
ellas demandaba su atención le respondía Pregúntaselo a Farax, que él lo sabe, o Pídeselo a 
Farax, que él lo tiene, o Ve con Farax, el te acompaña. En tanto que el muchacho se fortalecía 
física y espiritualmente, como si se alimentara del afecto y los cuidados de su familia adopti-
va, Nicolás se iba deteriorando, cada día se lo veía más abotagado, perdido en sus propias 
especulaciones, desprendido de cuanto lo rodeaba y propenso a confundir los seres reales con 
los imaginados, sobre todo a Abelito con Farax y viceversa; más dolorosamente que en otros 
casos su conciencia parecía fragmentarse ante el espectáculo de Abelito, el real, y Farax, el 
soñado, combatiendo entre si sobre el mármol blanco y liso de unas ruinas antiguas y lasti-
mándose, sangrando y de paso lastimándolo también a él, a Nicolás, o mejor dicho únicamen-
te a él porque él es la víctima verdadera de este combate imaginario, él es quien se desangra 
en ese templo que se deshace en polvo en medio del esplendor cenital, Veo una superficie 
pulida, Blanquita mía, veo un plano límpido, me deslumbra el brillo metálico de la sangre 
sobre ese plano, me abruma y me fascina el enigma de la sangre derramada, De qué estás 
hablando, Nicolás, mira que se te enfría el almuerzo, déjate de pensar en sangre y en temas 
feos que ya están sentados a la mesa las niñas y Farax, Jarax o Abelito?, pregunta el atribula-
do, Por favor, Nicolás, bien sabes que son el mismo, Si, Blanquita, pero sólo uno de los dos es 
real, sólo uno de los dos es fuerte y no sé cuál, Estás soñando, Nicolás, te levantaste de la sies-
ta pero aún no te has despertado, Perdóname, Blanca, paloma mía, pero es sólo en sueños, 
¿ensueños?, donde logro comprender la esencia de las cosas, y hoy he comprendido que aquel 
que se lame las heridas se está desangrando, Son fantasías tuyas, Nicolás, tú lo que tienes es 
hambre, No quieres entender, mujer, que va a ocurrir una desgracia porque yo no sé distinguir 
cuál es el que realmente existe, si Farax o yo, Farax o Nicolás, uno de los dos prevalecerá y el 
otro está condenado a desaparecer porque no hay lugar para ambos sobre la faz de la tierra. En 
un intento por seguirle la pista a los desvaríos de Portulinus, se podría elaborar el siguiente 
esquema de varios pasos, primero, Nicolás construye una burbuja o mundo paralelo haciendo 
valer en el afuera lo que su imaginación fabula, como cuando conoce a Abelito y lo identifica 
con el Farax de sus sueños; segundo paso, la burbuja se le divide en contrarios, por ejemplo 
Abelito y Farax, o Farax y Nicolás, que polarizan su mente obligándola a oscilar entre los dos 
extremos a una velocidad insoportable; tercer paso, en la burbuja Nicolás deposita sus senti-
mientos más profundos haciendo que todo en ella se vuelva de vida o muerte, de tal manera 
que tras construir con los contrarios adversidades irreductibles, se crucifica en su propia cons-
trucción; Soy testigo impotente y angustiado, se lamenta Blanca, de cómo la tenaza de los 
contrarios lo va llevando inexorablemente a la derrota. Cuarto, una vez perfeccionado el mun-
do paralelo en todos sus detalles, Nicolás despega rompiendo contacto con el mundo real y 
queda solo y encapsulado entre su burbuja; Quinto y último: durante el proceso de su desva-
río, Nicolás se ve arrastrado por una ansiedad que se autoalimenta, anda como hechizado, no 
puede salir del delirio, pero además no quiere hacerlo porque la relación que ha entablado con 
éste es la de un esclavo frente a su amo. Las cosas dentro de la cabeza de Nicolás Portulinus 
eran más o menos así, pero claro, no del todo, nunca las cosas son así del todo, y por lo demás 
el hecho de que él delire, o como dicen sus hijas esté raro, es pan de cada día en esa casa de 
Sasaima; lo extraño últimamente es que Blanca también parece estar un tanto trastornada, 
nada es igual desde que Farax golpeó a la puerta con su vieja chaqueta de alpaca y su morral 
lleno de soldaditos de piorno, Farax se ha convertido en el sueño y en la pesadilla de ambos, 
en el amor y en el rival de ambos en una espiral que asciende, asciende hasta donde el aire es 
tan fino que se vuelve irrespirable. ¿No sospecha acaso Nicolás que si Blanca tuviera que op-
tar entre uno de los dos hombres que viven en su casa, en el fondo de su corazón optaría por el 
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más joven, aunque de labios para afuera dijera otra cosa? Me gustaba el número dos, Bian-
chetta mía, le confesó Nicolás una tarde en que la lluvia anegaba el mundo, el dos me permitía 
defenderme, el dos llenaba el vacío que hay entre tú y yo, en cambio el tres me revienta la 
cabeza en un millón de pedazos. 
 
Pero en el Aerobic's no dijiste nada de lo que tenías que decir, Agustina mi amor, le reprocha 
el Midas McAlister ahora que aparentemente ella ha recuperado el juicio y se encuentra aquí 
sentada a su lado, no elegiste ni la variante número uno, según la cual la Dolores, o Sara Luz, 
se habría ido con un novio para República Dominicana, ni tampoco la dos, o sea, que se había 
metido de mula y estaba presa en USA, y ni siquiera la tres, que no requería de imaginación y 
era de lejos la más fácil, porque nada te hubiera costado atestiguar que era falsa aquella firma 
en el libro de registro, y si las posibilidades favorables eran ilimitadas e infinito el número de 
destinos viables, ¿por qué no podías tranquilizar a los de súper rumba de las cinco de la tarde 
asegurándoles que la autodenominada enfermera había ido a parar por ejemplo a la Puglia, en 
el sur de Italia, o a Nunavut, al norte del Canadá? No, claro que no, fiel a ti misma y a tu locu-
ra optaste como siempre por el extremismo, la irracionalidad y el melodrama, te soltaste a 
gesticular y a proferir barbaridades frente al medio centenar de fans del fitness que te contem-
plaban aterrados, qué papelón mayúsculo, mi linda Agustina, colorada de vergüenza te hubie-
ras puesto si no fueras tan demente, con tu peor voz metálica, esa que resuena como entre un 
tarro, empezaste a decir Aquí pasó algo, aquí pasó algo, y desde que soltaste esa primerísima 
frase a mí se me heló la sangre y supe que ya no habría cómo detenerte y que el desastre esta-
ba cantado Aquí pasó algo, insistías con una convicción conmovedora y husmeabas por todo 
el gimnasio como si fueras sabueso, rastreabas pistas por aquí y por allá mientras yo bregaba a 
convencerte de que nos fuéramos para otro lado, Vamos Agustina, le decía el Midas con disi-
mulo para que los de súper rumba no lo escucharan, Ven, dejemos la cosa de este tamaño, 
más bien te invito a ver Flash Dance, esa película que hace un rato querías ver, ¿me estás es-
cuchando?, Flash Dance, Agustina, ¿te suena? Pero no, quien dijo miedo, estabas resuelta a 
encontrar en serio a la Dolores así se hubiera escondido en el culo del mundo y no ibas a cejar 
hasta dar con ella viva o muerta, Agustina se fue agitando e inquietando cada vez más hasta 
que soltó lo de que Aquí pasó algo horrible, cuenta el Midas McAlister que no sabia dónde 
meterse cuando delante de sus clientes la mentalista que él mismo había llevado para que apa-
gara el incendio se puso en cambio a azuzarlo, empezó a ver sangre, Veo mucha sangre, decía 
Agustina y el Midas hacia lo posible por disuadirla, No, Agustina, sangre no, honestamente te 
digo que sangre no hubo, y era verdad, reina mía, no sé de dónde sacaste que sangre si la Do-
lores no derramó ni una gota, la pobre se reventó por dentro pero sangre, lo que se dice san-
gre, de eso no hubo, te lo juro por Dios cuando ya para qué te voy a mentir, y sin embargo 
Agustina insistía, ya se había desbocado por ese carril y no había quién la detuviera, Veo san-
gre, veo sangre, sangre inconfesable inunda los canales, Pero por favor, Agustina, qué canales 
ni qué canales, piensa bien antes de decir disparates, A esa mujer la mataron aquí, aquí, reve-
laba Agustina, y la mataron a patadas, A patadas no, Agustina, mediaba el Midas, contrólate, 
muñeca, trata de moderar un poquito el tono, y en eso tampoco te mentía, mi niña, lo de las 
patadas hacía parte de otra película pero en el batuque de esa coctelera que es tu cerebro todo 
se convierte en un solo mazacote, patadas las que el espanto de tu padre difunto y el bestia de 
tu hermano Joaco le quieren dar al Bichi por andar mariconeando, pero que yo sepa a la Dolo-
res lo único que no le dieron esa noche fue patadas, pero tú, Agustina mía, andabas encarama-
da en tenacísimo trance adivinatorio y de ahí no había quién te bajara, en fin, para qué te sigo 
informando sobre el formidable desastre que organizaste, qué objeto tiene que a estas alturas 
entremos a contabilizar pérdidas y destrozos, De lo que si quiere hablarle el Midas es de la 
epopeya que fue sacarla del Aerobic's una vez que alcanzó la fase superior del delirio consu-
mado, Es que ni oías ni veías ni mucho menos querías saber de razones, traté de llevarte en 
moto a mi apartamento pero no sé si te haces una idea de los malabarismos que se requieren 
para encaramar en una moto a alguien que convulsiona y fibrila como un azogado, así que con 
el dolor del alma dejé mi venerada R-100-RT en el Aerobic's, pedí un taxi, te llevé hasta mi 
santuario y te abrí las puertas, pensé que quizá en la serenidad de mi dormitorio y con otro 
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golpecito de maracachafa a lo mejor te calmabas, Ven, Agustina bonita, acuéstate en mi cama 
y yo te tapo con mi manta de vicuña nonata, ¿has visto qué suave?, si, supongo que tienes 
razón, la vicuña nonata debe estar prohibida por cuanta sociedad protectora de animales, pero 
no te preocupes que a mi dormitorio esas sociedades por lo general no tienen acceso, y qué tal 
si te sirvo un Baileys con par hielos y nos vemos una peli por Betamax, dime qué opinas de 
eso, entiendo, te parece empalagoso el Baileys y baja la resolución de la pantalla, bueno, pues 
a la mierda el Baileys y el Betamax, no es cosa de pelearnos por eso, entonces espera que aquí 
tengo lo último en canciones, The girl is mine de Michael Jackson y Paul. McCartney, ¿acaso 
no la has escuchado?, pero bonita, no estás en nada, si esa canción ya se tomó al planeta y el 
par que la canta se embolsicó una millonada, ¿qué pasa, no te gusta, prefieres que la quite?, 
mierda, Agustina, qué vaina tan agotadora, esa jodida cosa psíquica te vuelve de verdad inso-
portable, El Midas ya no sabía qué hacer con ella ni cómo aquietar su arrebato, Te llevé a mi 
baño, muñeca, que para mi es algo así como la quintaesencia del hedonismo, casi todo lo bue-
no que me ocurre en esta vida, me ocurre entre ese baño que en sí mismo es tan grande como 
un apartamento modesto del San Luis Bertrand y que está íntegramente enchapado en granito 
negro Kalopa Black importado de Malawi, con su sauna finlandés impregnado de olor a abe-
dul, su poderoso ventanal por donde entra todo el sol de la mañana, su pila de revistas News-
week, Time y Semana al lado del inodoro y sobre todo sus dos lavamanos gemelos, uno al 
lado del otro, en realidad nunca he sabido para qué sirve tener dos como no sea para lavarse 
simultáneamente una mano en cada uno pero en todo caso me produce un placer casi orgás-
mico tenerlos ambos, Así que el Midas trata de introducir a Agustina en las delicias del vapor 
y del agua, seguro de que eso obrará el milagro, pero ella ciertamente no es del mismo parecer 
y opone una resistencia épica que los deja a los dos empapados de los pies a la cabeza, Y aho-
ra qué hago contigo, nena malcriada, criatura indómita, te vas a morir de frío y de fiebre con 
esa ropa mojada, pero de repente el Midas tuvo una idea, o más que una idea fue un fogonazo 
que en medio de tanta oscuridad le alumbró por fin las entendederas, Cómo me gustaría estar 
solo, pensé, y ante la mera posibilidad sentí un infinito alivio, cómo me gustaría estar solo en 
el silencio de mi cuarto, y al dejarme llevar por esas ganas radicales de independencia me di 
cuenta de que ya se me habían agotado por completo el mesianismo y la misericordia con 
respecto a ti, y ni corto ni perezoso llamé al Rorro, ¿Que quién es Rorro? Cómo que quién es 
Rorro, pero por Dios, Agustina, si tú sabes bien quién es Rorro, el bueno del Rorro, mi mano 
derecha en el gimnasio, un camaján de uno noventa de estatura y dos centímetros de frente, un 
Charles Atlas escaso en luces pero más bueno que un pan, el que se ocupa de todo lo que es 
strech, pesas y spa, no me la pensé dos veces porque sé que no hay nada que ese man no esté 
dispuesto a hacer por mi, así que lo llamé y le dije Venite, Rorro, sácame de un embrollo, 
haceme la caridad. En ese momento de extrema anarquía había para mí una sola cosa más 
clara que el agua, Agustina corazón, y era que te quería afuera de mi dormitorio, fuera, fuera, 
sumamente fuera, absolutamente fuera, estabas gritando en el único sitio donde yo exigía mu-
tismo absoluto, estabas sembrando el desbarajuste en el único rincón que a mí me gustaba 
mantener ordenado, te habías zafado en plan descontrol justo entre esas cuatro paredes donde 
yo mantenía todo controlado, Detente, bonita, caos en mi paraíso particular es más de lo que 
puedo tolerar, de verdad no veo la hora de que el Rorro te lleve lejos de aquí, necesito tirar 
frescura y recuperar un ritmo saludable, aflojar tensión con un poderoso golpe de jacuzzi y 
después prender la chimenea con un click del control remoto, y así desnudo y ante el fuego 
como un Adán en su caverna primigenia, fumarme un varillo de Santa Marta Golden y dedi-
carme a olvidar, a dejar la mente en blanco y a volar por el plácido vacío de la inmensidad 
azul, El Midas McAlister logró establecer que el primer paso por dar era llamar al Rorro para 
que viniera por Agustina, la duda se le presentaba con respecto al paso número dos, adonde 
diablos mandarla, ¿Devolverte donde tu madre, así loquita como estabas, indefensa y con el 
corazón expuesto?, No, desde luego que no, esa salida en falso la descarté de entrada, no me 
la hubieras perdonado nunca y de algo tan cruel no soy capaz ni yo. ¿Mandarte sola a tu apar-
tamento, y que allá te acompañara Rorro hasta que regresara de Ibagué tu marido, el bueno 
del Aguilar, que según parece es el loquero más abnegado de la ciudad?,  no era mala iniciati-
va, es más, sin duda era la mejor, la única buena, pero resultaba impracticable porque yo no 
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tenía idea de dónde vivías, no me habías dicho dónde quedaba tu apartamento y ya te imagi-
narás que en esos niveles de desmadre neuronal que manejabas, preguntártelo hubiera sido 
perder el tiempo. ¿A un hospital, entonces? El Midas se lo sugirió a Agustina, quiso saber si a 
ella le parecía bien que la mandara a una clínica psiquiátrica y ella, agarrando al vuelo cada 
una de sus palabras, como si de hablar sólo sánscrito o ruso pasara a una súbita comprensión 
del español, lo abrazó y le rogó que a un hospital no, que cualquier cosa menos un hospital, a 
lo mejor tenía miedo de que allá la encerraran de por vida, que le chamuscaran la mollera a 
punta de electroshocks, que la empastillaran para siempre como a una Bella Durmiente, No sé 
qué era lo que tanto te aterraba pero me disuadió tu mirada de desamparo y desolación, Ya 
está, le ordenó el Midas al Rorro, llévatela para un hotel, trátala con todo cariño que ahí donde 
la ves es un verdadero primor, está un poco agitada pero eso te pasa en un dos por tres, toma, 
Rorro, aquí mi número de tarjeta para que la alojes en el Wellington, allá me conocen y tú les 
dices que otro día paso a firmar, te encierras con ella en una suite, me pegas un timbrazo a 
reportar misión cumplida y luego esperas instrucciones mías, por ahora llévatela pero óyeme 
bien, que sea la mejor suite, donde ella pueda comer rico y darse un baño delicioso y acostarse 
en una buena cama a dormir la chiripiorca hasta que se le pase, tú cuídala esta noche, mi fiel 
amigo Rorro, y mañana, si se despierta en forma, me la vuelves a traer. Pero el hombre pro-
pone y el diablo dispone y ése fue un día tan definitivamente cagado que ni aun así; dice el 
Midas que pese a la excelencia de la Santa Marta Golden que se fumó bien despacio y deján-
dola penetrar hasta la raíz de su personalidad, el remordimiento lo acosaba y trataba de no 
dejarlo en paz, Ya había logrado sacarte de mi sancta sanctorum, Agustina niña mía, y ahora 
bregaba a empujarte fuera de mis pensamientos también, pero tú te las arreglabas para regre-
sar una y otra vez y en medio de las ondulaciones y las caricias de aquel humo dorado, me 
asediaba la conciencia un zumbido de moscardones incómodos, y esos moscardones eran cier-
tos momentos del pasado que parecían calcados de este que vivíamos ahora, casi como una 
duplicación, no sé, Agustina mi reina, supongo que mirando hacía atrás podrías                        
decir con toda justicia que siempre te dejé sola cuando necesitaste de mí, que te he salido fal-
seto en todo momento crítico. Sonó el teléfono y el Midas respondió enseguida, Pensé que 
sería el Rorro para avisarme que todo cool y bajo control, y sin embargo no, no era el Rorro, 
era una voz femenina y anónima la que sonaba al otro lado, Señor Midas McAlister, ¿usted se 
acuerda de mí? Yo qué me iba a acordar, Agustina bonita, sí era una voz irreconocible, defini-
tivamente desconocida para mí, mejor dicho yo ni puta idea y tronado de la traba como estaba 
sí que menos, y entonces la dueña de esa voz me empezó a recordar quién era ella, Hace un 
tiempito fui a su Aerobic's con dos primas ¿se acuerda de mi?, y yo pensando qué dos primas 
ni qué ojo de hacha, de qué mierda me estarán hablando, Pero qué mala memoria, señor McA-
lister, y yo, luchando por despabilarme, Allá llegamos las tres a matricularnos y usted nos 
recomendó que mejor nos fuéramos para otro lado, ¿ya se va acordando?, Ah, sí, cómo no, 
como no, yo le soltaba vaguedades corno ésa, todavía inocente de la que se me venía encima y 
rescatando con dificultad de las brumas del pasado la imagen de esas tres cocos de oro enfun-
dadas en lycra tornasolada que se bajaron de un convertible color verde limón, Ah, si, le dije, 
ustedes fueron unas que estuvieron preguntando por las clases y que al final resolvieron ma-
tricularse más bien en otro lado, No señor, no resolvimos, fue usted quien resolvió que en su 
establecimiento no nos recibía, pues me alegro que lo recuerde y lo llamo para informarle que 
mi primo Pablo se acuerda también, y le cuenta el Midas a Agustina que al escuchar el nom-
bre de Pablo le pasó de un tirón toda la escena por la cabeza tan clara como si la estuviera 
viendo por televisión, y antes de que pudiera responder ni mu, la mujer le soltó redonda la 
maldición y después colgó. ¿Que cuál maldición? Bueno, una como para dejar temblando al 
más templado: simplemente lo llamo, señor McAlister, le dijo por teléfono la mujer, para 
transmitirle una razón de mi primo Pablo, Pablo le manda decir que las ofensas contra la fami-
lia son las únicas que el no perdona. ¿Quieres saber qué hice entonces?, le pregunta el Midas a 
Agustina, pues nada, nena, me eché a temblar. 
 
Cuando vi que Anita me enviaba un mensaje por el beeper, cuenta Aguilar, me sorprendió 
constatar que le había dado el número, hubiera jurado que no, esa primera noche que conversé 
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con ella andaba yo tan absorto en la reconstrucción policial del famoso episodio oscuro del 
hotel, que si le pasé mi número de beeper ni cuenta me di, pero ahora que me encontraba des-
ayunando en casa de Marta Elena con mis dos hijos volvía a recibir noticia de la inolvidable 
Anita, en realidad bastante olvidada por mí durante esas treinta y dos horas de todos los in-
fiernos que me había tocado vivir desde que la dejé en su barrio Meissen, dice Aguilar que 
mientras calentaba arepas y frela huevos para Toño y Carlos, que en media hora saldrían hacia 
la escuela secundaria donde estudiaban, recibió un mensaje de Anita que decía textualmente 
así, «Tengo datos para usted urgente nos encontramos en Don Conejo hoy 9 p.m. firmado 
Anita la del Wellington es sobre su mujer yo sé que le interesa», y mi reacción fue curiosa, 
confiesa Aguilar, inmediatamente pensé que sí, que asistiría a la cita, Pero lo que me motiva-
ba no era el interés por Agustina, a decir verdad en ese momento, por primera vez desde que 
la conozco, mi interés por Agustina invernaba a varios grados bajo cero, es decir que de mi 
mujer no quería saber más; después de tantos días y noches de no pensar absolutamente en 
nada distinto a ella, de golpe y porrazo se había borrado como por arte 
de magia de mi pobre cabeza saturada de insultos, de indiferencias, de celos, de angustias; Si, 
pensó Aguilar, ciertamente me interesa esta cita que me envían por beeper, pero no por Agus-
tina, sino por la propia Anita. La razón por la cual me encontraba de mañana donde Marta 
Elena, aclara Aguilar, es que allá había pasado la noche, mi hijo Toño durmió en el sofá de la 
sala para cederme su cama y por primera vez desde que me separé de mi ex mujer me quedé a 
pasar la noche en su casa, es decir en la casa que fue nuestra y ahora es de ella y de los mu-
chachos, dice Aguilar que quisiera explicar por qué terminó haciendo una cosa contraria a su 
costumbre, lo que sucedió fue esto, durante todo el día siguiente a la escena aquella de la casa 
dividida, Agustina permaneció sumida en un sueño abismal, equivalente en intensidad a la 
actividad frenética que había desplegado durante la noche pero de signo inverso, y hacia el 
atardecer, cuando se levantó, volvió a la carga con la misma historia de la línea divisoria, otra 
vez todo el montaje, idéntico en ansiedad y en ferocidad, la frontera imaginaria, la visita del 
padre, los insultos esta vez en todos los idiomas, Me gritó Atrás, cosa inmunda; Filthy thing; 
Out, dirty bastard; Vade retro, Satanás; Fuera basura, hasta que ya no pude más, Está bien 
Agustina, si quieres que me vaya me voy, le dije y me fui. Expulsado de mi propia casa por 
una conspiración de mi mujer loca y mi suegro muerto, y sin un centavo entre el bolsillo, ¿a 
quién podía pedirle posada como no fuera a mis hijos y a mi antigua señora? Marta Elena, tan 
confiable, tan responsable, tan predecible, todavía bonita pese a que ya adquirió empaque de 
señora, pese a los veintiséis años trabajados día tras día en la misma empresa, sin saltarse un 
solo día ni llegar tarde a la oficina, Marta Elena la madre extraordinaria, la compañera de mi-
litancia, la de la adolescencia compartida, Marta Elena, tan sólida, tan buena, mi gran amiga a 
lo largo de la vida, nunca he podido saber cuál fue el conjuro que me cayó encima haciéndo-
me dejar de amar a Marta Elena; cuando me desperté en su casa caí en cuenta de que por pri-
mera vez en una infinidad de noches había dormido tranquilo, luego escuché las voces aún 
soñolientas de mis hijos que empezaban a moverse descalzos por la casa y la voz serena de 
Marta Elena que con órdenes escuetas ponía en marcha el día, No hagan ruido que despiertan 
a su padre; Toma tu camisa, Toño, ya te la planché; Carlos, lleva los tenis que hoy tienes gim-
nasia en el colegio. Por un instante me quedó clarísimo que justamente ésas, y no otras, eran 
las voces de la felicidad y que lo bueno en este mundo era escucharlas al despertar, Aguilar 
abrió los ojos y encontró que en torno a sí, en esa habitación que le había cedido su hijo Toño, 
salvo pocas excepciones no había objetos que él no conociera, o que él mismo no hubiera 
puesto allí, que no le hablaran de su propia historia, que durante años no hubieran permaneci-
do en su lugar, Buenos días niños, buenos días Marta Elena, gritó todavía desde la cama. Mi 
ex mujer me pidió que la ayudara con el desayuno y por un momento tuve algo así como un 
desdoblamiento, confiesa Aguilar, me vi a mi mismo como si nunca hubiera dejado de calen-
tar las arepas para mis muchachos en las madrugadas, y me gustó tanto eso que vi, que me 
pregunté por qué en la realidad no habría funcionado, dónde había estado el quiebre, por qué 
si allí crecían mis hijos y permanecía a la espera una mujer que todavía me amaba y conser-
vaba intacto mi lugar como si algún día fuera a regresar, me pregunté por qué coños andaba 
yo dando vueltas absurdas por otro lado en pos de lo que no se me había perdido; claro que 
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recordaba vagamente el sentimiento de insatisfacción que me había sacado de allí e impulsado 
a buscar por fuera, lo recordaba, repito, pero sólo vagamente y no le encontré justificación 
posible, en ese preciso momento todo me invitaba a quedarme en este lugar donde pese a mis 
cuatro años de ausencia siempre había estado presente, me invadió con fuerza inusitada la 
sensación de que todas las piezas del rompecabezas de mi vida casaban en esta casa que pese 
a haberla abandonado nunca había perdido; todo me impulsaba a regresar, confiesa Aguilar, 
todo salvo el entusiasmo, y en ese momento de desdoblamiento el entusiasmo no me pareció 
un factor demasiado importante. Los muchachos partieron hacia el colegio y Aguilar le pidió 
permiso a Marta Elena para darse un duchazo, ella accedió especificando que lo hiciera en el 
baño de ellos y luego se arrepintió, En ése los niños no dejaron agua caliente, dijo, mejor dú-
chate en el mío, así que entré al baño de Marta Elena y empecé a desvestirme sin atreverme a 
cerrar la puerta, parecía muy absurdo hacerlo, total si durante diecisiete años me había desves-
tido delante de esta mujer, por qué no iba a hacerlo ahora, Aguilar se sintió extraño, a través 
de la puerta entreabierta alcanzaba a ver que Marta Elena terminaba de arreglarse, sentada 
sobre la cama se estiraba unas medias veladas sobre las piernas y Aguilar tuvo la sensación, y 
aclara que más bien habría que llamarlo vértigo, de que ésa era la imagen que quisiera ver a la 
mañana durante los días que le quedaban de existencia, ahora Marta Elena se ajustaba la falda, 
se ponía los aretes y luego se calzaba, lo curioso es que debla estar pensando lo mismo que 
yo, porque tampoco ella cerró la puerta. Me di una ducha rápida, creo que básicamente por 
temor a que ella terminara de arreglarse y me gritara desde el cuarto que ya se iba, me dolió la 
idea de que se fuera, me sentía bien con ella, pensé que me gustarla estar todavía allí cuando 
regresaran los muchachos del colegio y bajar con ellos a jugar básquet a la cancha del barrio y 
regresar ya con hambre a preparar los ravioli que le gustan a Carlos, preguntarle a Marta Ele-
na cómo le fue en la oficina y pensar un poco en otra cosa mientras ella me cuenta con leves 
variantes el mismo cuento que ya conozco de memoria. Así que Aguilar se pegó una ducha 
rápida, luego empezó a vestirse con la ropa del día anterior pero se detuvo, abrió las puertas 
del clóset de Marta Elena y confirmó su sospecha de que allí debla seguir colgada buena parte 
de su ropa, toda la que no se llevó cuando se mudó solo a las Torres de Salmona, y en efecto 
ahí estaba; sus camisas escocesas, sus pantalones de dril, su vieja chaqueta de cuero. 
 
Hoy Nicolás Portulinus fríe salchichas para la cena y se las sirve en un plato a su hija menor, 
Eugenia, Eres un duende del bosque, mi pobre nena Eugenia, le dice, eres un duende silencio-
so y recluido en su cueva. Están solos los dos, el padre y la hija, en la cocina enorme, apilados 
contra las paredes se ven los bultos de naranja que trajo hoy el mayordomo y los racimos de 
guineo cuelgan de las vigas del techo, Eugenia exprime naranjas en un pesado exprimidor de 
hierro atornillado a la mesa, del cual no sólo sale el jugo que va llenando la jarra sino que 
además se desprende un intenso olor a azahares, Nicolás Portulinus mira a los ojos a su hija 
menor, Eugenia la extraña, le pregunta ¿A ti también te hace llorar el olor a naranjas?, y le 
cuenta, Hoy la carretera amaneció alfombrada de naranjas aplastadas contra el asfalto, durante 
la noche se fueron cayendo de los camiones repletos y las ruedas de los autos les pasaron por 
encima, estuve un buen rato sentado a la orilla de la carretera, pequeña Eugenia, y el olor a 
naranjas era muy, muy triste, y era muy, muy persistente. Eugenia lo observa mascar la comi-
da con mandíbula pesada y nostálgico rumiar de vaca vieja y piensa con alivio Gracias al cie-
lo, hoy padre no está raro. En Sasaima celebran las fechas patrias del 20 de julio, a las sirvien-
tas les han dado la noche libre y Blanca, Farax y Sofi bajaron al pueblo para presenciar el 
desfile y los fuegos artificiales, después asistirán al baile comunal y han anunciado que llega-
rán tarde, claro que si el jolgorio amerita quizá no regresen hasta las siete y ocho de la mañana 
del día siguiente porque la tradición invita a cerrar la fiesta al amanecer con desayuno colecti-
vo en la plaza de mercado, el alcalde, que es conservador, ha anunciado que este año se repar-
tirán tamales y cerveza gratis. En casa han quedado solos Nicolás y Eugenia, a quien la madre 
llamó aparte antes de partir para encomendarle que cuidara al padre y le pronosticó que esta 
vez la tarea sería fácil, Está tranquilo, le dijo, basta con que no lo pierdas de vista hasta que se 
duerma, y es en efecto uno de esos ratos serenos y cada vez más escasos en que el padre está 
bien e incluso conversador; como Eugenia no está acostumbrada a que su padre le dirija la 
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palabra, titubea y no sabe que responderle. Pese a que ya dieron las nueve de la noche, el pa-
dre todavía no flota en un pesado anticipo del sueño como suele suceder, sino que está des-
pierto y en su rostro se dibuja algo parecido a una sonrisa, hoy padre suelta risitas, gorgoritos, 
mientras fríe salchichas en la cocina, se las sirve en un plato a su hija menor y parece reconci-
liado con el reino simple de lo cotidiano, Eugenia lo mira y respira hondo como si de verdad 
descansara de una carga extenuante, Padre está raro, suelen decir las niñas cuando lo sienten 
deslizarse hacia esas zonas turbias donde no lo alcanzan, padre está raro, y nadie sabe la ago-
nía que hay en la voz de un niño que dice esa frase. La primera vez que Eugenia cree haber 
percibido la rareza de su padre se remonta a sus cinco o seis años, ella jugando con caracoles 
de río y él cerca, ocupado en limpiar la hojarasca que obstruye uno de los canales por los que 
baja el agua hasta la casona, y como el sol pega fuerte el padre lleva un gorro de paja para 
protegerse la cabeza, pero no es un solo gorro; la niña Eugenia suspende su juego, inquieta, 
cuando nota que no es un solo gorro lo que lleva el padre sino dos, uno alón de paja sobre otro 
de tela más pequeño, ella cree recordar que fue horrible comprender de repente que en su pa-
dre había algo irremediablemente raro, algo que no dejaba de ser grotesco, así que se le acercó 
para tratar de quitarle uno de los dos gorros como si eso solucionara el problema de fondo y él 
la miró con ojos de no verla, ojos de infinita distancia, y desde entonces Eugenia piensa en 
términos de doble gorro cuando padre está raro, padre está doble gorro, se dice a sí misma, y 
la sacude un vértigo. Pero hoy padre no está doble gorro y después de la cena se sientan juntos 
en las mecedoras del corredor que da sobre el río, mejor dicho sobre la hondonada por cuyo 
fondo corre el río Dulce, que en esta noche patriótica del 20 de julio no es más que una oscu-
ridad que se desliza y suena bajo un cielo quieto que cada tanto se enciende con los estallidos 
de pólvora de la fiesta lejana, Allá, donde truenan los cohetes, dice el padre, allá están mi lin-
da Blanca y mi joven Farax, tal vez tengan las manos entrelazadas mientras sus ojos se llenan 
de estrellas artificiales, y como Eugenia lo escruta, tratando de descifrar si en su alma se está 
incubando un nuevo brote de delirio, padre la tranquiliza con un par de caricias torpes y pesa-
das en el pelo negrísimo, No te preocupes, hija, le dice, lo que pasa es que ellos no tienen el 
don de lo literario, a ninguno de los dos les ha sido revelado el sentido de lo trágico, se necesi-
ta ser fuerte, como tu padre, para no querer resolver el conflicto en favor propio, debemos ser 
generosos, hija mía, la generosidad es lo que se impone en este caso. Eugenia, que está muy 
pálida, casi transparente y hundida en su mecedora, no capta el sentido del discurso del padre 
pero eso no la alarma, está acostumbrada a no entender casi nada de lo que él dice, en esta 
noche serena las chicharras y los grillos arman mucho escándalo, quizá demasiado, Eugenia 
teme que atosiguen los oídos del padre, ya de por si abrumados por el zumbido permanente 
del tinitus, y como si le adivinara el pensamiento el padre le había del eterno murmullo en-
claustrado en sus tímpanos, Tu madre dice que es tinitus pero se equivoca, es un ruido de ori-
gen extraterrestre que no parece emanar de un punto fijo del espacio sino de todas las direc-
ciones al mismo tiempo, Padre, trata de explicarle la niña, sólo son los gritos de las chicha-
rras, Estas mujeres, dice condescendiente Nicolás Portulinus moviendo de un lado al otro la 
cabeza, llaman chicharras y llaman tinitus al eco milenario de la creación del universo. Y des-
pués se mece hasta adormecerse, grande, blando y feo en su bata de seda verde con maraña de 
ramas estampada en negro, Feo pero tranquilo, piensa Eugenia y su pensamiento se ve con-
firmado por la letanía de ríos de Alemania que le escucha murmurar; el Lahri, el Lippe, el 
Main, el Mosela, el Neckar y el Niesse, reza el padre medio sonámbulo ya, en un momento 
parece despabilarse y le dice a la hija En Alemania tengo una hermana muy bella que se llama 
Ilse, ¿lo sabías?, Si, padre, le contesta Eugenia pero padre ya está otra vez con su listado alfa-
bético, el Oder, el Rin y el Ruhr, Tenía razón mi madre, piensa Eugenia mientras se va entre-
gando ella también al sueño, hoy padre no está raro. Por eso es grande el sobresalto unas 
horas después, ella no sabe cuántas, cuando escucha el vocerío que sube desde la negrura del 
río, los gritos de Nicasio el mayordomo y de su mujer Hilda, ese largo Lo encontraaamooooos 
que resuena al fondo, detrás del escándalo de chicharras, debajo del centelleo de fuegos artifi-
ciales que ya está mermando, Lo encontraaaamoooos, y Eugenia se percata de que el padre ya 
no está en su mecedora, que de él sólo han quedado sus pantuflas y su bata de seda y corre a 
buscarlo por la casona, primero en su dormitorio pero la cama aún tendida indica que por allí 
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no ha pasado, luego en el baño pero las toallas, que permanecen en su lugar, dan testimonio 
de que no las ha tocado, la sala del billar, el comedor inmenso y vacío, la cocina con las cás-
caras de naranja aún apiladas sobre la mesa y el olor a azahares todavía vivo, silencioso el 
salón del piano donde Eugenia se sobresalta al toparse cara a cara con el mayordomo Nicasio 
que ha salido de la nada como si fuera un espanto, Encontramos al profesor Portulinus en el 
río, lo encontraron los de Virgen de la Merced y vinieron a avisarnos, estaba allá abajo, por 
Virgen de la Merced, a unos dos kilómetros de aquí, lo encontraron desnudo y sin vida en una 
ensenadita de piedras y ya traen su cuerpo, el río lo arrastró y lo dejó arrumado en un reman-
so. Entre gallos y medianoche Eugenia cree recordar una lenta ceremonia a la luz de una an-
torcha a la orilla del río, pero el peso especifico de ese recuerdo se difumina bajo la carga 
aplastante de la culpa, Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa, le grita por dentro 
una voz a Eugenia, por culpa de mi descuido estamos enterrando a padre hinchado y verde y a 
escondidas, por culpa de mi descuido padre se tragó entera el agua de todos los ríos, me quedé 
dormida y por mi culpa se ha ahogado mi padre, yo lo he matado en sueños, el tinitus de sus 
oídos resonará por siempre en mi alma, aturdirá mi alma cada día de mi vida recordándome su 
despedida, Cruz no le pongan, diría quizás la voz extraviada de su madre Blanca, Cruz no le 
pongan, solo una piedra, una piedra más entre las muchas piedras que ruedan por la memoria 
borrada de Eugenia. Cruz no le pongan y cruz no le pusieron, nada que identifique el lugar del 
entierro, y sólo días después recupera Eugenia la nitidez del recuerdo al verse a sí misma en 
medio de una escena familiar tan estática que más parece una fotografía, en torno a la mesa 
del comedor están sentados su hermana Sofi, Farax, su madre y ella, Eugenia, que escucha a 
su madre anunciar en un tono cordial, sedante, el tono de quien espera que la vida siga pese a 
todo, Niñas, su padre ha regresado a Alemania, donde se quedará no se sabe por cuánto tiem-
po. Eso es lo que les comunica Blanca, la madre, de manera inequívoca y contundente y sin 
derecho a apelaciones, ¿Padre se fue a Alemania sin despedirse?, pregunta Eugenia, que ya no 
sabe qué hacer con su propio sueño de entierro y antorchas a la orilla del río, no sabe qué 
hacer con la enumeración de tíos de Alemania que esa noche padre murmuraba como si fuera 
una oración fúnebre, Si padre está en Alemania entonces dónde está la noche aquella en que 
se dejó tentar por el llamado del río, quién se soñó el sueño de que mi padre bajaba al río por 
descuido mío, que no supe detenerlo, que fui la culpable por quedarme dormida, padre regresó 
a Alemania pero dejó aquí su gran dolor, sus horas de tribulaciones, su cabeza obnubilada, si 
padre volvió a Alemania entonces quizá no tenga la culpa ella, Eugenia, tal vez, si está tran-
quilo allá en su tierra, padre le haya perdonado el horrendo descuido, si padre está lejos y a 
salvo, el tropel de las culpas de Eugenia quizá se calme, se mitigue, se apague y ella pueda 
descansar, a veces Eugenia siente que no ha vuelto a dormir desde esa noche de fuegos artifi-
ciales en que se durmió cuando no debía, Si, dice en la mesa del comedor de Sasaima la niña 
Eugenia, si, si, si, dice y repite, padre si se fue para Alemania sin avisarnos y quién sabe 
cuándo vuelva, si es que vuelve algún día. ¿Y Farax? ¿Qué fue de Farax, desaparecido casi 
antes de aparecer del todo, ese Abelito Caballero que espejea en un sueño escurridizo que con 
el despertar se esfuma? Tras terminar de leer los diarios y las cartas del armario Aguilar no 
tiene clara la respuesta, a partir de cierto punto se le han borrado Farax y Abelito como si 
hubieran sido escritos con tinta deleble; Aguilar le pregunta a la tía Sofi qué fue de la vida de 
Farax, Dígamelo usted, Sofi, si usted no lo sabe no lo sabe nadie porque la abuela Blanca no 
vuelve a mencionarlo en sus memorias, simplemente lo deja de lado como si no hubiera exis-
tido nunca, Yo calculo que Farax debió permanecer con nosotras en la casona de Sasaima 
unos tres o cuatro meses mas a partir de la fecha en que mi padre regresó a Alemania, contesta 
tía Sofi, unos tres o cuatro meses hasta que un día no amaneció más allí, agarró su chaqueta 
de alpaca, su viejo morral y sus soldaditos de plomo y se fue por donde había venido, es decir 
por el camino de Anapoima, tal vez no encontró sentido en quedarse porque ya no había quién 
le enseñara piano, o tal vez se negó a aceptar la demasiada herencia que le legó mi padre, tal 
vez nunca amó a mi madre o la amó demasiado, tal vez leyó en mis ojos o en los de Eugenia 
expectativas que lo desasosegaron, quién sabe qué habrá sido, sólo me consta que Farax que-
dó tan atrás como los días de nuestra adolescencia y que Abelito Caballero desapareció un 
buen día como había desaparecido mi padre, igual que mi padre pero por el camino y no por 
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el río, yo sólo sé que de ninguno de los dos, mejor dicho de ninguno de los tres volvimos a 
saber nada porque mi madre nunca dio explicaciones ni mencionó más sus nombres. 
 
Me estaba poniendo uno de esos viejos pantalones míos que permanecían guardados en el 
closet de Marta Elena, dice Aguilar, cuando escuché voces de mujer en la sala, una la de la 
propia Marta Elena y la otra también familiar pero de momento irreconocible, luego una ter-
cera voz femenina, ésta de mujer mayor, parecida a la de tía Sofi, pensé que tal vez sería Mar-
garita, la madre de Marta Elena, aunque me extrañó porque sabía que la enfermedad la man-
tenía recluida en su propia casa, así que Aguilar, todavía sin camisa ni zapatos, se ocultó tras 
la puerta de la habitación y se asomó para descubrir que quien hablaba en la sala era en efecto 
la tía Sofi, y que estaba con Agustina. Ante una Marta Elena que no salía del asombro y que 
pretendía pasar por condescendiente y una tía Sofi que no hallaba cómo comportarse, allí es-
taba mi Agustina convertida en una especie de asistenta social, o en el mejor de los casos de 
vecina entrometida y acuciosa, hablándole a Marta Elena en un tono raro, digamos que imper-
sonal pero imperativo, mejor dicho dándole órdenes, o tal vez explicándole con mucha pedan-
tería todo lo que está fuera de lugar en su casa según la ciencia del feng shui, Agustina era una 
experta en feng shui y asesoraba a una aterrada Marta Elena sobre cómo debía reorganizar su 
casa. Dice Aguilar que Agustina empezó a moverse por todos lados sin ser invitada, entraba y 
salía de las habitaciones de los muchachos hablando a unas velocidades exasperantes, a Agui-
lar le dio un vuelco el corazón cuando comprendió que en unos segundos Agustina entraría al 
cuarto de Marta Elena y lo encontraría allí recién bañado y a medio vestir, En un principio 
tuve un impulso de amante clandestino de película barata y fue esconderme debajo de la cama 
pero enseguida me vino el pálpito; lo que inicialmente fue sobresalto y pánico ante la idea de 
que Agustina me descubriera, se convirtió para mi en la absoluta felicidad de ese pálpito, en la 
sonrisa de oreja a oreja que debió pintarse en mi cara cuando así como de rayo comprendí lo 
que estaba sucediendo, Agustina me está buscando, pensé, Agustina ha venido hasta acá a 
recuperarme, me echó de menos anoche y hoy ha venido por mí. De ahí en adelante, dice 
Aguilar, toda la escena me fue leve y llevadera, yo diría que feliz pese a lo surrealista, pese al 
susto de Marta Elena y al sobresalto de la tía Sofi, que trató como pudo de explicarme que le 
había sido imposible impedir que Agustina se saliera del apartamento, ¿Y cómo supo ella que 
yo estaba aquí? No sé, muchacho, simplemente lo supo, bueno, no era difícil imaginarlo, Está 
bien, tía Sofi, le dije y en realidad estaba sumamente bien, yo no cabía en mí de la alegría de 
saber que a su loca manera Agustina había venido a buscarme, dice Aguilar que se quedó 
quieto donde estaba, o sea parado contra la puerta del dormitorio, donde Agustina entró como 
una exhalación pasando frente a él sin voltear a mirarlo como si fuera un fantasma, porque 
ahora lo de ella era criticar muebles, descartar floreros, le ordenaba a Marta Elena cambiar de 
color las paredes, A quién se le ocurre pintar una casa toda entera de este amarillo pasmado, 
sólo a alguien muy anticuado y aburrido, Lo siento mucho, señora –a Marta Elena siempre la 
llamó señora, ni una vez por su nombre- pero todas las camas de este lugar están mal orienta-
das, es pésimo para el equilibrio interior poner las cabeceras hacia el sur, eso hasta usted de-
bería saberlo, sería conveniente que incrementara el chi madera para que circule por su casa la 
energía norte, hasta se inmiscuyó en el armario de Marta Elena calificándolo de desordenado 
y le recomendó deshacerse de tanto zapato gastado y de toda esa ropa pasada de moda, Así se 
ve más vieja, señora, deje de vestirse de negro a ver si supera esa cara de luto que lleva, A 
ver, a ver, qué tenemos por aquí, dijo cuando vio ropa mía guardada, Ah, esto si que no, si ya 
se le fue el marido, señora, lo mejor es que le devuelva su ropa y que recupere el espacio, no 
se exponga a que cuando consiga uno nuevo se sienta incómodo al encontrar su lugar ocupa-
do, Yo no sabía si llorar o reírme, dice Aguilar, de verdad no sabía si Agustina estaba deliran-
do o sólo fingiendo para atormentar a Marta Elena, Mire, señora, estos cajones atiborrados de 
corotos inservibles no tienen presentación, así lo único que logra es bloquear el chi y debilitar 
la energía yang. Era tan payaso todo lo que sucedía, dice Aguilar, que un par de veces tuve 
que contener la carcajada, como cuando Agustina denostó de un óleo que estaba colgado en la 
sala y ordenó quitarlo inmediatamente de allí, y en medio de todo yo me regocijaba pensando 
que tenía razón, que era realmente deplorable ese cuadro que yo siempre odié y que Marta 
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Elena impuso sistemáticamente en la sala de nuestras sucesivas viviendas, Por momentos la 
escena hubiera sido exultante si mi ex no se hubiera mostrado tan disgustada, Por Dios, Agui-
lar, ¿qué le pasa a tu mujer? me preguntó entre dientes en un instante en que quedamos solos, 
No sé qué le pasa, Marta Elena, le pasa que está delirando, le contesté, yo que nunca le había 
confesado lo serio que era el problema mental de Agustina, a lo mejor le había soltado de pa-
so algo así como Agustina se deprime, o un Agustina es muy nerviosa, pero no le había dicho 
al respecto ni una palabra más, con el resultado de que ahora, sin previo aviso y en la propia 
casa de Marta Elena se desataba este vendaval, Para qué cama doble, señora, se le come todo 
el espacio y según entiendo usted duerme sola, No había quién detuviera a mi juguete rabioso, 
dice Aguilar, ni quedó un solo objeto con el que no se metiera, si eran las plantas, mal estas de 
hojas puntiagudas y mejor consígase unas de hojas redondeadas, y para ese muro mi reco-
mendación es que cuelgue un espejo ba gua rodeado de trigramas, Póngalo ya mismo para 
evitar una tragedia, sentenciaba Agustina y al pronunciar la palabra tragedia su voz vibraba un 
poco, como si la pronosticara. Marta Elena le llevaba la corriente quitando cuadros y colocan-
do espejos y me miraba con compasión, con miedo, con desconsuelo, hasta que en determina-
do momento me rogó Llévatela de aquí, Aguilar, siento mucho lo que te está pasando pero 
llévatela, solucionen el drama entre ustedes que yo no llevo velas en este entierro. Mientras 
tanto Agustina se metió al baño, abrió de par en par los gabinetes y llamó a la señora, Oiga, 
señora, esto está muy mal, usted no tiene por qué tener tantos remedios en casa, la automedi-
cación es nociva para la salud, esta pomada contiene cortisona, no se la recomiendo, y esto 
tampoco es bueno, no conviene abusar de los antibióticos; Qué divertido, dice Aguilar, ni que 
Agustina hubiera adivinado mis devaneos con la idea de instalarme de nuevo en esta casa y 
hubiera venido expresamente a no dejar de ella piedra sobre piedra, ni de la casa ni del deva-
neo, o quién sabe, es posible que mi Blimunda efectivamente haya adivinado que por un ins-
tante yo había empezado a fallarle. La tía Sofi se había dejado caer en un sillón y hacía unos 
movimientos peculiares, algo así como sucesivos intentos por pararse pero sus piernas se ne-
gaban a responderle, Marta Elena se mostraba cada vez más indignada de que yo me tomara 
aquello a la ligera y quién sabe cómo hubiera terminado el acto si Agustina no me agarra de la 
mano y dice Nos vamos, y cuando la tía Sofi quiso arrancar detrás de nosotros se lo impidió, 
Usted quédese aquí un ratico haciendo visita con esta otra señora, que de vez en cuando es 
bueno dejar que las parejas hagan sus cosas a solas, la tía Sofi no pudo hacer otra cosa que 
reírse de la cuchufleta y yo por mi parte había vuelto a ser persona, porque era la primera vez, 
desde el episodio oscuro que la mujer que adoro daba muestras de necesitarme. Antes de salir, 
mi juguete rabioso agarró una fotografía mía que estaba enmarcada sobre una mesita y dijo 
Esto también me lo llevo. Ésa fue una mañana alegre, dice Aguilar, la alegría sopla cuando 
menos la esperas. Lo lamento por Marta Elena, que debió quedar enredada en ese amago de 
esperanza por un instante consentida y enseguida quebrada, pero en cuanto a nosotros, noso-
tros salimos de su casa contentos, había en la cara de Agustina una expresión liviana que para 
mí fue pura vida, y Aguilar les anunció, a ella y a la tía Sofi, que no regresarían por el mo-
mento al apartamento sino que saldrían ya mismo hacia Sasaima por la autopista a Medellín: 
Bogotá, Fontibón, Mosquera, Madrid, Facatativá, Albán y Sasaima, Esa carretera está tomada 
por la guerrilla, objetó la tía Sofi, Sí, pero sólo a partir de las tres de la tarde, Aguilar había 
estado averiguando, según parece por la tarde empieza la guerrilla a bajar del monte y a esa 
hora hasta la gente de los retenes cierra y se larga, pero durante la mañana hay algún tráfico 
de camiones, si vamos y regresamos antes de las tres no pasa nada; Agustina, que viajaba en 
el asiento de atrás, no dijo ni preguntó ni puso problema, aparentemente aprobaba el viaje a 
Sasaima cualquiera que fuera el motivo, la tía Sofi en cambio quiso saber cuál era mi propósi-
to, Echarle mano a esos diarios de los abuelos y a esas cartas que usted misma me ha dicho 
que allí se encuentran, le aclaró Aguilar, Si, pero también te he dicho que están bajo llave, 
siempre han permanecido entre un armario cerrado con candado y la llave la guarda Eugenia, 
¿Sabe para qué sirve un hacha, tía Sofi?, sirve para destrozar a hachazos los armarios cerra-
dos, aunque a la hora de la verdad no hizo falta ningún hacha porque bastó con darle un buen 
empujón con el hombro a la doble puerta para que la cerradura cediera y escarbar un poco 
entre la ropa guardada para que aparecieran el diario del abuelo Portulinus, el de la abuela 
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Blanca y un atado de cartas, pero eso sería después, cuenta Aguilar, por lo pronto apenas íba-
mos saliendo de Bogotá y en el primer retén me confirmaron lo que ya había escuchado, que 
el ejército patrullaba más o menos hasta las tres o cuatro de la tarde, se retiraba para ponerse a 
resguardo y a esa hora bajaba la guerrilla, que campeaba por allí hasta poco antes de clarear el 
alba. Un tiquete de ida y vuelta a Sasaima, le pidió Aguilar a la mujer del peaje, Van bajo su 
propia responsabilidad, advirtió ella, de todos modos les aconsejo que estén de regreso antes 
de la media tarde. Por el camino la tía Sofi me siguió hablando de lo ocurrido en la casa de La 
Cabrera el día de la patada que le dio en la espalda el señor Londoño a su hijo menor, y por 
primera vez conversamos abiertamente delante de Agustina sin que pasara nada, dice Aguilar, 
yo iba vigilando cada uno de sus gestos por el espejo retrovisor y no detectaba cambios, 
Agustina o no escuchaba o aparentaba no hacerlo, parecía más bien absorta en los puestos de 
venta de fruta que abundaban a lo largo de la carretera, en la aparición de los grandes gualan-
dayes sobre los últimos filos de la tierra fría, en los abismos de niebla que bordean el descen-
so de la montaña, Por lo general, dice la tía Sofi, cuando Carlos Vicente grande le pegaba a 
Carlos Vicente chico, el niño se encerraba en su cuarto a llorar y sólo a Agustina le abría la 
puerta porque era ella quien lograba consolarlo, pero esta vez no fue así. Entonces Agustina, 
que iba callada en la silla trasera del auto, preguntó si ya estábamos atravesando Mosquera y 
como asentí, quiso que nos detuviéramos donde la viejita decapitada a comer obleas y la tía 
Sofi, que sonrió al escuchar su petición, dijo Siempre parábamos ahí a comer obleas camino a 
Sasaima, antes de que asesinaran a la dueña y también después, cuando la hija retomó el ne-
gocio, Así que lo hicimos, cuenta Aguilar, el lugar se llama Obleas Villetica y tiene a la en-
trada un antiguo filtro de piedra cubierto de musgo del que se puede tomar agua pura, y junto 
a ese filtro decapitaron hace muchos años a la dueña, una viejita que no mataba una mosca, 
nunca nadie supo por qué la asesinaron de esa manera brutal pero si que el hecho marcó el 
renacer de la violencia en la zona y por eso todos lo recordamos, Parqueamos enfrente, entra-
mos y la hija, que durante el par de décadas transcurridas desde la desgracia se había vuelto 
tan vieja como la madre, nos preguntó si les añadía a las obleas crema o mermelada y Agusti-
na contestó por los tres, No gracias dijo, sin nada de eso, las queremos así no más, sólo con 
arequipe como las de antes, y luego al salir, cuando pasábamos frente al filtro de piedra, dijo 
Aquí decapitaron a la viejita, pero lo dijo serena, como repitiendo una frase que hubiera pro-
nunciado o escuchado muchas veces, en ese mismo lugar, durante su infancia. De nuevo entre 
el auto la tía Sofi cuenta que boca arriba sobre la mesa habían caído aquellas fotos que le 
había tomado desnuda Carlos Vicente Londoño, Yo me había desentendido de ellas porque él 
me juraba que las mantenía guardadas entre la caja fuerte de su oficina, pero allí estaban ahora 
sobre la mesa ante los ojos de mi hermana Eugenia y de los tres niños y no había excusa ni 
escapatoria, y si esa tarde quise estar muerta cuando el padre le dio la patada al niño, ahora 
deseaba estar además enterrada y lo único que se me ocurría era salir de esa casa, tomar un 
taxi y decirle que me llevara a cualquier lado y para siempre, la tía Sofi le confiesa a Aguilar 
que se apoderó de ella la certeza devastadora de que hasta ahí le había llegado la vida, Acaba-
ba de perder cuanto tenía, amor, hijos, techo, hermana, y sin embargo sólo atinaba a pensar en 
un cuento que me contaban de niña sobre un cerdito que construía su casa de paja y soplaba el 
viento y se la llevaba; ahí parada frente a mi hermana yo era ese cerdito, yo había construido 
mi casa de paja y ahora el ventarrón no me dejaba ni el rastro, yo no pronunciaba palabra, en 
realidad creo recordar que nadie allí abría la boca, pero mentalmente la tía Sofi, lo dijo a su 
hermana Está bien, Eugenia, todo es tuyo, es tu marido, son tus hijos, es tu casa, Pero ense-
guida me di cuenta de que no era cierto porque a la hora de la verdad tampoco mi pobre her-
mana tenía gran cosa, esas fotos y sobre todo ese hijo golpeado eran el testimonio de qué la 
casa de ella también estaba hecha de paja. Enseguida la tía Sofi miró al Bichi, el muchacho 
que permanecía parado en medio de la sala después de haber destapado el juego, todas las 
partículas de su cuerpo en tensión y a la espera de los resultados, Carlos Vicente lo va a rema-
tar, pensó la tía Sofi, ahora si lo va a rematar a golpes por atreverse a hacer lo que hizo, y en-
tonces mi cabeza dio un giro, le cuenta a Aguilar, me dije a mí misma, pues si quiere volver a 
golpear al niño tendrá que pasar por encima de mi cadáver, fue curioso, Aguilar, si en un pri-
mer momento la revelación de esas fotos me despojó de todo, en un segundo impulso la ba-
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lanza se inclinó hacia el otro lado y sentí que recuperaba la fuerza que me habían quitado tan-
tos años de vida secreta y de amores escondidos, Ya que lo mío se jodió, pensó la tía Sofi, 
ahora si puedo sacar la cara por este niño, pero no hizo falta, Aguilar, el niño estaba sacando 
la cara por sí mismo, bien parado sobre sus piernas poderosas, y preparado para lo que fuera, 
nunca antes lo vimos tan alto, adulto por fin, mirando de una manera retadora bajo los rizos 
revueltos que le velaban los ojos, era imposible no darse cuenta de que si el padre se atrevía a 
ponerle la mano encima, esta vez la respuesta del cachorro iba a ser inclemente y a muerte. 
Así que el padre se contuvo ante la recién adquirida fiereza del hijo, dice Aguilar, Tal vez, 
responde la tía Sofi, o tal vez tanto Carlos Vicente padre como Carlos Vicente hijo sólo esta-
ban pendientes de la reacción de la madre, en manos de ella había quedado la definición del 
juego, todas las miradas estaban puestas sobre Eugenia, Y qué hizo ella, pregunta Aguilar, 
Hizo la cosa más desconcertante, dice la tía Sofi volteando la cabeza hacia atrás para mirar a 
Agustina, que se hace la que no escucha. Recuperando la calma y ocultando cualquier señal 
de dolor o sorpresa, Eugenia recogió las fotos una a una, como quien recoge las cartas de una 
baraja, las guardó entre la bolsa de su tejido, encaró a su hijo Joaco y le dijo, textualmente te 
voy a repetir lo que le dijo porque es cosa que no puede creerse, parecería invento mío, le dijo 
Vergüenza debería darte, Joaco, ¿esto es lo que has hecho con la cámara fotográfica que te 
regalamos de cumpleaños, retratar desnudas a las muchachas del servicio?, y enseguida com-
pletó su parlamento dirigiéndose al marido, Quítale la cámara a este muchacho, querido, y no 
se la devuelvas hasta que no aprenda a hacer buen uso de ella, Cómo así, pregunta Aguilar, 
¿Eugenia de verdad creyó que las fotos las había tomado Joaco? No seas ingenuo, Aguilar, si 
era evidente que el fotógrafo era Carlos Vicente por el formato inconfundible de esa cámara 
Leika que no usaba sino él, y qué dudas podían caber de que la fotografiada era yo, Eugenia 
estaba fingiendo con pasmosa sangre fría y voz imperturbable para defender su matrimonio, 
yo llevo trece años, Aguilar, dándole vueltas a los posibles significados de esa reacción de mi 
hermana y llego una y otra vez a la misma conclusión, ella ya lo sabía, siempre lo supo y no le 
preocupaba demasiado con tal de que se mantuviera oculto y eso fue precisamente lo que hizo 
en ese instante, improvisar un acto magistral para garantizar que pese a las evidencias, el se-
creto siguiera siéndolo, lo que quiero decirte, le dice a Aguilar la tía Sofi, es que ella sabía que 
su matrimonio no se iba a terminar porque Carlos Vicente me retratara desnuda sino porque se 
supiera que Carlos Vicente me retrataba desnuda, y ni siquiera por eso, más bien porque se 
admitiera que se sabía. ¿Está segura de lo que dice, tía Sofi? No, no estoy para nada segura, a 
veces saco la conclusión contraria, que a Eugenia si la tomaron por sorpresa esas fotos y que 
fueron para ella un golpe tan duro como la patada para el Bichi, pero que tuvo el valor de mi-
nimizar los hechos y de actuar como actuó, créeme, y mas sorprendente aún fue el papel de 
Joaco, Aguilar, cuando te digo que esa tarde quedó sellada para siempre la alianza entre Joaco 
y su madre, Aguilar pregunta qué hizo Joaco, Joaco miró a los ojos a su madre y le dijo la 
siguiente frase, tal como te la voy a repetir, Perdón, mamá, no lo vuelvo a hacer. ¿Te imagi-
nas, Aguilar?, que Eugenia después de toda una vida de práctica conociera el código de las 
apariencias es cosa comprensible, pero que Joaco a los veinte años de edad ya lo dominara a 
la perfección, que lo agarrara al vuelo, eso si es asombroso. Todo se había venido abajo por 
una mentira, la mía, la de mis amores clandestinos con mi cuñado, y ahora mi hermana inten-
taba reconstruir nuestro mundo con otra mentira y dejarlo todo tal como estaba antes del re-
mezón, su matrimonio, la buena reputación de su casa, incluso la posibilidad de mi permanen-
cia en ella pese a todo, mentira mata mentira, dime si no es como para volverse loco. ¿El pre-
cio de todo aquello, aparte de la insondable confusión en la cabeza de Agustina?, pregunta 
Aguilar y él mismo responde, el precio fue la derrota del hijo frente al padre: el hijo destapó 
una verdad con la que encaró al padre, y la madre, desmintiéndola, quebró al hijo y salvó al 
padre. Casi, pero no del todo, lo contradice la tía Sofi, porque el Bichi se guardaba el último 
as entre la manga, el de su propia libertad. Cuando vio que en su casa todo estaba perdido, que 
el marasmo de la mentira se los tragaba enteros, el Bichi salió por la puerta principal así tal 
como estaba, con un suéter, unas medias y unas botas sobre la pijama y se encaminó calle 
abajo para no volver más, y yo, dice la tía Sofi, yo salí tras él y tampoco volví nunca. 
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Ya habíamos avanzado mucho carretera abajo, dice Aguilar, en ese momento pasábamos bajo 
un pequeño puente de cemento y Agustina anunció desde su silla de atrás, Éste es el primer 
puente, quítense ya los sacos porque dentro de ocho minutos, cuando crucemos el segundo, 
van a empezar de golpe el calor y el olor a tierra templada, y lo que pronosticó resultó exacto, 
dice Aguilar, a los ocho minutos por reloj cruzamos el segundo puente y en ese mismo instan-
te, como una vaharada que se nos colara por las ventanas y por las narices, nos llegó el calor 
con todo su olor a verde, a húmedo, a cítricos, a pasto yaraguá, a lluvia a cántaros, a vegeta-
ción arrebatada; ya estábamos en tierra templada y nos faltaba poco para llegar a Sasaima. 
 
Durante unos quince minutos me dediqué sólo a temblar, dice el Midas, te juro nena Agustina 
que esa llamada me dejó literalmente temblando, allí desnudo y desvalido como un recién 
nacido, hasta que volvió a sonar el teléfono y pensé Ahora si es Rorro, pero de nuevo me 
equivoqué, esta vez se trataba de una llamada del señor Sánchez, uno de los celadores del 
Aerobic's, que me hablaba a borbotones y no hallaba las palabras para describirme la situa-
ción, Están aquí, están aquí, don Midas, y están buscando, están levantando todo el piso del 
gimnasio, ya destrozaron el entablado y siguen buscando, Lo primero que al Midas se le vino 
a la cabeza fue que después del escándalo que armó Agustina en la tarde, la policía debía estar 
allanando el Aerobic's y arrasando con él para encontrar el cadáver de la Dolores, así que le 
preguntó al celador, ¿Quiénes están ahí, señor Sánchez, los de la policía? No don Midas, no es 
la policía, son los guardaespaldas del señor Araña, el Paco Malo, el Chupo y otros seis, y el 
señor Araña se encuentra afuera con el señor Silver, esperando entre un automóvil. El Midas, 
que todavía no comprendía, atinó a averiguarle ¿Buscando qué?, Porque de verdad me sor-
prendió la vaina y me agarró fuera de base, Agustina mía, porque si se trataba de los matones 
de la Araña entonces no sería a la Dolores a la que buscaban, si a fin de cuentas ellos eran los 
únicos que sabían a qué baldío habían tirado sus despojos mortales, así que el Midas volvió a 
interrogar a Sánchez ¿Qué mierda están buscado en mi Aerobic's los hombres de la Araña a 
estas horas de la noche? Pues billetes, don Midas, dicen que aquí tiene que estar escondido un 
billetal que usted le... ¿cómo le digo?, yo le repito lo que dicen y usted me perdona, don Mi-
das, están buscando un dinero que según ellos usted dizque le robó a don Araña y a don Sil-
ver, lo estoy llamando para avisarle, don Midas, dicen que si aquí no encuentran nada, salen 
enseguida para allá, para su apartamento, esa gente está emberriondada, don Midas, son mu-
chos y están sumamente enfurecidos, dicen que si esa plata no está aquí, pues tiene que estar 
allá, y disculpe el vocabulario, jefe, yo me limito a repetirle respetuosamente lo que les oigo, 
están diciendo que si tienen que colgarlo a usted de las pelotas para que cante dónde escondió 
eso, pues que lo van a colgar. Te preguntarás, Agustina bonita, cómo me las arreglé para pen-
sar y reaccionar en medio de ese viaje intergaláctico de Santa Marta Golden que hacia que 
mis neuronas, blandas y esponjosas como marshmallows, rebotaran mansamente en el recinto 
alfombrado de mi cerebro, y yo te respondo que el susto debe obrar milagros, o que el doble 
golpe de adrenalina que me produjeron las dos llamadas me fue despejando la modorra, por-
que por fin até cabos y deduje cuánto eran dos más dos, o sea que concatené la secuencia de 
sucesos del último mes según te la presento a continuación, Uno, las primas de Pablo se pre-
sentan en mi Aerobic's a solicitar ingreso y yo las rechazo de plano, sin miramientos y sin 
calcular las consecuencias de mi actitud; dos, Pablo Escobar se entera y resuelve darme una 
lección; tres, Pablo me monta la celada cuando a través de Misterio me ordena pedirle una 
excesiva cantidad de dinero al Rony Silver y a la Araña Salazar; cuatro, Pablo se hace el loco 
con el dinero y jamás lo devuelve; cinco, y de este quinto paso yo no tenía confirmación pero 
lo deduje por lógica, a través de alguien Pablo se comunica con Rony y con la Araña y les 
miente, les hace creer que el dinero sí lo devolvió, en la fecha convenida y con las ganancias 
acordadas, y que me lo entregó en su totalidad para que yo a mi vez les pasara su parte a ellos 
dos; sexto y último, mientras yo armaba mentalmente el mapa de los cinco puntos anteriores, 
el Rony y la Araña se dirigían hacia mi apartamento con su patota de matones a caparme con 
cortauñas y arrancarme hasta las pestañas para que les dijera dónde tenía escondido el dinero 
que supuestamente les birlé, así que ahí tienes expuesto el panorama, nena mía, en seis pasos 
distintos y una sola movida verdadera; blanco es, gallina lo pone y frito se come, la adivinan-
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za ha sido resuelta y ante nuestros ojos aparece, redondo y completo, el huevo. El Midas re-
conoce ante Agustina que siempre se ha portado con ella como un cafre, pero le pide que le 
contabilice un punto a favor: En medio del pánico y del sálvese quien pueda que tomó pose-
sión de mi persona, Agustina de mis cuitas, yo me acordé de ti, increíble pero cierto, me acor-
dé de ti, sabia que si huía de mi apartamento ya nunca recibiría la llamada en que el Rorro 
debía informarme de tu situación, y es verdad que me preocupaba no estar al tanto del desen-
lace de tu psicoepisodio, pero es verdad también que hasta ahí me llegó el altruismo heroico 
con respecto a ti, porque tampoco era cosa de quedarme quieto esperando noticias tuyas hasta 
que el Chupo y su pandilla de animales llegaran a volverme picadillo, así que con el dolor de 
mi alma y deseándote desde lejos la mejor de las suertes posibles, puse pies en polvorosa con 
la consecuencia de que no volví a saber nada de ti, bueno, ni de ti, ni del Rorro ni de la Araña 
ni de las bonitas que se metían entre mi cama ni de nadie absolutamente hasta hoy, cuando ha 
querido la suerte que te vea ni más ni menos que a ti, de resto nunca más, kaput, sanseacabó, 
bloqueo radical, cortados todos los cables de comunicación; Es como si el Midas McAlister 
ya se hubiera desprendido de todo y se hubiera instalado en el más allá; con el paso de sus 
días de encierro se afianza más y más en la impresión de que nunca existió realmente esa otra 
vida que obstinada y sistemáticamente se empeñó en construir en el aire, ahora que cuenta con 
infinita cantidad de tiempo libre le ha dado por filosofar, Me he vuelto un bicho especulativo, 
le confiesa a Agustina, me gusta darle vueltas y vueltas a esa frase que dice que todo en la 
vida es sueño y los sueños, sueños son, no sé de qué poeta viene pero la he convertido en mi 
lema de cabecera, muñeca Agustina, y quisiera saber de quién es, hazme el favor de pregúnta-
selo a tu marido el profesor Aguilar, él debe tener el dato, o acaso no es experto en esas cosas. 
Tu hermano Joaco, el paraco Ayerbe, la Araña impotente, mi apartamento suntuoso, el Aero-
bic's con todas sus anoréxicas, la Dolores con su muerte atroz, hasta mi amada BMW R-100-
RT, para mi son todos fantasmas, y escenarios de una obra que ya termino, y vinieron los uti-
leros y alzaron con todo y ya cayó el telón, hasta el mismísimo Pablo un fantasma, y fantas-
mal por completo este país; si no fuera por las bombas y las ráfagas de metralla que resuenan 
a distancia y que me mandan sus vibraciones hasta acá, juraría que ese lugar llamado Colom-
bia hace mucho dejó de existir. El Midas McAlister le cuenta a Agustina cómo transcurrieron 
sus últimos minutos en el mundo de allí después de recibir las llamadas telefónicas de la pri-
ma de Pablo y del celador del gimnasio, arrojó al fuego la chicharra de marihuana, se puso 
cualquier pantalón, la primera camisa que encontró, su cachucha de Harvard y unos Nikes 
suela de aire rojos con negro agarró el maletín con efectos personales que había preparado esa 
mañana para llevar a la finca de los Londoño, que por jugarretas del destino seguía listo y a 
mano aunque para un viaje distinto al previsto, se cargó al hombro una talega de golf en la 
que por precaución mantenía embutida y bien apretada una buena cantidad de dólares, y sin 
detenerse siquiera a manipular el control remoto para apagar las luces o la chimenea, bajó al 
garaje a buscar su moto y sólo al llegar recordó que la había dejado en el gimnasio, así que 
por un instante hizo un alto en su estampida y se concedió un atisbo de melancolía para des-
pedirse por siempre de su BMW, como también de su jacuzzi, de su ducha de doble chorro, de 
su suave colcha de vicuña nonata, de su preciosa colección de discos y su ultraequipo de soni-
do Bose, salió a la avenida cargando su maletín y su talega de golf y tomó el primer taxi que 
pasó, se cercioró de que nadie lo siguiera y se dirigió, por primera vez en los últimos catorce 
años, hacia el apartamento de su madre, en el barrio San Luis Bertrand. No sabes, mi niña 
Agustina, el tropel de sentimientos encontrados que pasaron por mi cabeza durante ese viaje 
nocturno de forzado regreso al útero, o utilitario reencuentro con los orígenes, absoluta vuelta 
atrás o reivindicación de mi madrecita noble y santa a la que por tanto tiempo mantuve escon-
dida por cuenta de esos nudos que se hace en las medias de nylon, no sé si cachas la paradoja, 
bonita mía, pero resulta que el territorio materno, sistemáticamente mantenido en secreto y 
herméticamente aislado de mi mundanal ruido, de buenas a primeras se me presentaba como 
salvación, como refugio sin rastro ni sospecha, y eso debido a una rara ley del destino que 
consiste en que vuelve sobre sí mismo para morderse la cola, cómo te dijera, Agustina encan-
tadora, esa noche entre ese taxi, bien abrazado a mi talega de golf, me sentía regresando al 
único rincón, y de aquí no me he movido hasta posible de redención era base y casi sin respi-
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rar el día de hoy, quieto en principio, para que nadie descubra que estoy aquí, y según parece 
no me moveré tampoco en lo que me resta de vida sobre el planeta, porque como habrás visto 
publicado en los diarios, dulce Agustina mía, o quién sabe porque tú diarios nunca lees, el 
Congreso ha aprobado la puesta en práctica del Tratado de Extradición y la DEA -léase Ro-
nald Silverstein, mi amigo el Rony Silver, el 007, el buena gente o el buen agente- ha presen-
tado un amplio expediente contra mí en el que se me acusa de lavado de dólares con pruebas 
suficientes y contundentes, y aquí donde me ves, reinita mía, en pantuflas y sin afeitar y to-
mándome a tu lado este chocolatico caliente que con tanta devoción nos ha preparado mi ma-
dre, soy criminal solicitado en extradición por el gobierno de los Estados Unidos y buscado en 
este preciso momento por tierra, mar y aire por cuanto organismo de seguridad, buró de inte-
ligencia y policía internacional. Pero desde luego, nada va a pasarle al Midas mientras perma-
nezca encerrado en casa de su madre, Mi madrecita nutricia y proveedora, más eficiente que 
el control remoto que dejé abandonado porque con ella ni siquiera tengo que apretar un botón, 
ella me adivina los deseos aun antes de que yo mismo alcance a formulármelos y corre a dar-
me gusto pese a lo coja que está; sentados en el sofacito de la sala-comedor, mi mamá y yo 
nos vemos todas las telenovelas y comemos arroz con lentejas y rezamos el rosario al atarde-
cer, te imaginarás, Agustina corazón, que dado nuestro humilde tren de gastos, con los dólares 
que me traje entre la talega de golf podemos mantenernos por toda la eternidad y más. Porque 
el Midas sabe a ciencia cierta que no hay en el universo soplón ni espía ni marine, ni sicario 
de Pablo ni guardaespaldas de la Araña Salazar que pueda dar con su escondite mientras per-
manezca aquí, guarecido en el regazo materno, Me he convertido en un oso en hibernación 
perpetua, en un estilita encaramado en lo alto de su columna, un monje tibetano recluido cien 
años en una ermita, un san Francisco de Asís; apuesto a que te sorprende, mi niña hermosa, 
ver a tu amigo Midas transformado en filósofo de pacotilla, en resignado profeta del fin de los 
tiempos, amén. Sólo tú, Agustina chiquita, entre toda la gente del orbe sólo tú sabías que si yo 
había desaparecido sin dejar huella, era aquí donde me podrías encontrar, y has venido a que 
te cuente qué fue lo que te pasó aquel sábado fatídico, y como tienes todo el derecho a saberlo 
pues ya está, te he mostrado sin tapujos mi tajada del pastel, supongo que ahora serán otros 
los que tengan que revelarte el resto, mi linda niña clarividente y ciega a la  vez, De verdad 
me alegra verte tan bonita y tan bien, te juro que en estas circunstancias eres la última persona 
que esperaba encontrar, sé que seguirás guardándome el secreto del San Luis Bertrand con la 
misma lealtad de siempre y por lo pronto no se me ocurre qué más comentarte, bueno, lo que 
ya sabes, que aquí tengo todo el tiempo del mundo para pensar en ti, que es lo que suelo hacer 
cuando no quiero pensar en nada. 
 
Anita, la bella Anita, está esperándome esplendorosa en Don Conejo, dice Aguilar, lleva ese 
sastre azul oscuro que es su uniforme de trabajo, el de la faldita a medio muslo, pero se ha 
cambiado la camisa blanca por una blusa negra y apretada que el administrador del hotel se-
guramente no aprueba porque deja a la vista un escote en verdad emocionante, tremenda mo-
rena esta Anita por dondequiera que se la mire, y también se ha cambiado los zapatos por 
unos de tacón muy alto que no son propiamente los de estar todo el día parada tras el mostra-
dor de la recepción, piensa Aguilar, Esta Anita quiere guerra, pronto la ve, y ahora qué voy a 
hacer yo con esta Anita.  
 
Había llegado con Agustina y la tía Sofi hacia las cinco de regreso de Sasaima, superando 
exitosamente los avatares de orden público que les habían predicho y con el botín del armario 
de los abuelos en la mano, cuenta Aguilar, y si no hubiera tenido esa cita a las nueve en Don 
Conejo, a la que por ningún motivo quería faltar, se hubiera sumergido esa misma noche en la 
lectura de los diarios y las cartas para empezar cuanto antes a descifrar quiénes habían sido en 
realidad el alemán Portulinus y su esposa Blanca. A veces tienes que esperar siglos a que ocu-
rra alguna cosa y de golpe ocurren todas a la vez, dice Aguilar, cuando estábamos entrando al 
apartamento de regreso de Sasaima el teléfono sonó, Es el Bichi para usted, le dijo Aguilar a 
la tía Sofi sin necesidad de preguntar quién era porque de quién más podía ser esa joven voz 
masculina de acento colom-mex, Viene de visita el Bichi, anunció la tía Sofi cuando colgó, 
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acaba de llamar a confirmar, los ojos de la tía Sofi y de Aguilar se clavaron en Agustina, aten-
tos a su reacción, Si viene el Bichi hay que arreglar esta casa que esta casa que está vuelta al 
revés, dijo ella con entusiasmo pero con tal naturalidad que nadie hubiera sospechado que no 
mas ayer estaba profiriendo barbaridades con solemne voz de tarro, y en efecto el apartamento 
estaba patas arriba, dice Aguilar, por cuenta de la famosa división que ella misma había im-
puesto cuando esperaba la otra visita, la delirante, la de su padre, ¿Entonces podemos devol-
ver los muebles a su lugar?, preguntó la tía Sofi y Agustina le respondió que sí, que no había 
ninguna razón para que estuvieran todos arrumados de un solo lado, Ni que fuéramos a ence-
rar el piso o a dar aquí clases de baile, dijo como si no fuera ella misma quien hubiera dis-
puesto el disparate, Hay que devolver los muebles a su lugar y hay que arreglar esto comple-
tamente, ordenó y Aguilar experimentó cierto sobresalto, ¿Cómo así, arreglar completamen-
te?, preguntó temiendo que las ollas con agua, las purificaciones y todo el ajetreo infernal se 
desatara de nuevo, Arreglar, arreglar, o sea dejar todo como estaba, respondió ella un tanto 
enervada de que le hicieran preguntas ociosas y se puso en ello con bríos renovados, o excesi-
vos, pensó Aguilar con preocupación, No es bueno que se agite así, le susurró a la tía Sofi al 
oído, Pues no, no es bueno pero quién la detiene, confiemos en Dios, Aguilar, Pues sí, tía So-
fi, será confiar en Dios, y mientras Agustina reiniciaba por centésima vez la reorganización 
doméstica, la tía Sofi y yo nos sentamos a reposar un minuto tras esa ida y vuelta a Sasaima 
que había resultado maratónica, Cuénteme cómo fueron a parar el Bichi y usted a México, tía 
Sofi, le pidió Aguilar y en ese momento los interrumpió Agustina con un No sé, no sé, no me 
convencen del todo estas paredes verde musgo, Pero las recomienda el feng shui, se atrevió a 
insinuarle Aguilar para tranquilizarla al respecto, A la mierda el feng shui, dijo ella, estoy 
pensando que este espacio quedaría  más vivo si pintara las paredes de un naranja quemado, 
Pues la tía Sofi le contó a Aguilar, fue después de que Eugenia les asestó el golpe de gracia al 
mentir sobre las fotos, el Bichi salió a la calle tal como estaba, con un pullover y unas botas 
sobre la pijama y nada más, pero con tal aire de decisión tomada que todos supimos que ese 
niño no pensaba volver, y yo por mi parte había pasado en materia de segundos de la certeza 
de que se me había terminado la vida, a la sospecha de que lo único que se me había termina-
do era la vida tal como la había entendido hasta entonces, Ya basta de jueguito pasivo, se or-
denó a sí misma la tía Sofi, me llegó la hora de soltar mi propio as.  Desde el regreso de misa 
su bolso permanecía a mano sobre una silla, junto con el sombrero de pluma que llevaba pues-
to y la palma ya bendita, Y no me preguntes por qué, le dice a Aguilar, pero en vez de agarrar 
sólo el bolso alcé con las tres cosas, luego subí en un instante hasta mí habitación para sacar el 
dinero que guardaba en un cajón del chiffonnier, que eran 7.500 dólares en Traveller's Checks 
y 250.000 Pesos, mi abrigo, mi pasaporte y el cofrecito con mis joyas, luego pasé como una 
exhalación por la habitación del Bichi y le pegué un jalón al primer pantalón que vi en el ar-
mario, volé escaleras abajo, y si te digo que volé debes entenderlo tal cual porque ni siquiera 
pisaba los peldaños, al pasar frente a la salita del televisor, donde permanecía el resto de la 
familia, alcancé a registrar que Agustina estaba de rodillas y con la expresión anonadada, sen-
tí una punzada en el corazón que me decía esta chiquita es la que va a acabar pagando, me 
hice la promesa de volver algún día a buscarla y salí a la calle, vi que el Bichi ya se había ale-
jado un par de cuadras, me percaté de llevar todavía en la mano la famosa palma bendita y la 
tiré lejos, Adiós, palma del martirio, corrí hacia el muchacho y lo alcancé, Vámonos de aquí, 
le dije, y el Bichi me contestó Ya nos fuimos.  
 
A las nueve pasaditas llegué a Don Conejo, cuenta Aguilar, y allí estaban Anita y su formida-
ble escote, Anita y sus piernas morenas, Anita y pelo suelto que olía a champú de durazno; 
Anita, mujer sin vueltas, y su decisión de llevarme esa noche a la cama a como diera lugar, 
sentados en Don Conejo frente a un par de cervezas y a una orden de empanadas de carne con 
ají piquin, Anita me arrimó su pecho y su olor a durazno y dijo que me había averiguado 
quién había pagado ese fin de semana la suite del hotel en la que estuvo mi mujer, Bueno, 
pagado es un decir, le dice Anita a Aguilar, en realidad del hotel andan buscando a esa perso-
na porque nunca pagó, dejó el número de una tarjeta de crédito que al día siguiente el banco 
reportó como suspendida, y ésa no es la única cuenta que tiene pendiente con nosotros, entre 
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una cosa y otra es un dineral lo que nos debe, Anita no paraba de hablar y Aguilar no quería 
escuchar, ahora que estaban a punto de revelarle el nombre del hombre que había estado con 
Agustina ya no quería saberlo, No sé por qué, pero ya no importaba, Agustina y yo habíamos 
comido obleas donde la viejita decapitada y todo lo demás era irrelevante; ella lo había lleva-
do de la mano a mostrarle la casa y los jardines de Sasaima, Ésta es la gruta de las orquídeas y 
ésta la pesebrera y ésta era la montura de mi caballo que se llamaba Brandy, y éste el Hanito 
donde jugábamos fútbol, y ladrones y policías por esos corredores, contra este árbol me caí 
del Brandy y me partí la clavícula, Ven, Aguilar, siéntate conmigo en esta hamaca, en estas 
varitas de bambú mí madre les ensartaba trozos de fruta a los pájaros, había cardenales, peri-
cos, azulejos y canarios, éste es el canasto que siempre llevaba la tía Sofi para recoger los 
huevos de las gallinas, y ahora vamos, Aguilar, tienes que conocer el río Dulce, óyelo, desde 
aquí se escucha, no sabes qué lisas y negras son las piedras del río Dulce, y se calientan al sol, 
vamos a sentarnos en ellas y a meter los pies en el agua. Después de esas piedras negras, dice 
Aguilar, ya qué me importaba cómo se llamara el tipo del hotel, podía llamarse como le diera 
la gana porque a mí Agustina me había llevado a conocer el río de su niñez, No sé, repite 
Aguilar, de alguna manera yo ya había dejado atrás el dolor de esos cuernos o traición o equi-
vocación o lo que hubiera sido, y conocer ahora un nombre y un apellido no haría sino reavi-
varlo, así que mientras Anita hablaba yo me distraía fijando la atención en cualquier otra cosa, 
dice Aguilar, en sus uñas inverosímiles que ya no tenían rayas sino estrellas, unas diminutas 
estrellas azules sobre campo plateado, o sea que todavía eran banderas pero ya no de Francia 
sino de alguna otra república con estrellas, Anita seguía contándole cosas pero Aguilar pensa-
ba en la bandera de Cuba, que tenía una sola estrella, ¿blanca?, ¿roja?, y en la bandera gringa, 
ésa si que tenía estrellas pero invertidas con respecto a las uñas de Anita porque eran blancas 
sobre fondo azul; la de Argelia, si no recordaba mal, tenía una luna y una estrella; en la de 
Israel estaba la estrella de David; la de Argentina tenia un sol y el sol a fin de cuentas es una 
estrella; sospechó que debían aparecer en las de varios países árabes, como Irak y Egipto, pero 
ésas debían ser verdes, y mientras Anita le hacía cosquillas en el antebrazo con la punta de sus 
uñas estrelladas, Aguilar pensó Increíble, qué ansia de cielo, casi todas las banderas de la tie-
rra tienen astros y ninguna que yo sepa tiene a la propia tierra, y sin embargo no pudo dejar de 
escuchar el nombre de ese hombre cuando finalmente fue pronunciado por la boca de Anita, 
¿Midas McAlister? ¿Midas McAlister era el que estaba con ella?, si es el Midas McAlister, es 
un antiguo novio de Agustina, y en ese momento sentí náuseas y pensé que había sido mala 
idea tomarme esa cerveza y comerme esas empanadas de carne, de repente me ardían las en-
trañas y sospeché que la culpa era del ají piquín, o más bien del Midas McAlister, Aguilar 
buscó el baño de caballeros para echarse agua en la cara y quedarse un rato solo; cuando re-
gresó a la mesa, Anita ya estaba preocupada por su tardanza, Ya iba a buscarte, le dijo, Vamos 
a buscarlo pero a él, que me debe una explicación, o mejor dicho se la debe a mí mujer, ¿Qué 
vas a hacer, vas a golpearlo?, No, Aguilar sólo quería pedirle que le explicara qué había suce-
dido ese fin de semana, entonces Anita le ofreció decirle dónde a lo mejor lo encontraban con 
la condición de que no se fuera a las manos, Si es que lo encontramos, le advirtió, porque an-
da borrado, te digo que del hotel lo quieren matar pero no han dado con él, se dice que el 
hombre desapareció de la faz del planeta porque supo que el gobierno le va a dictar sentencia 
de extradición, Así que fuimos a parar a un gimnasio de su propiedad que tiene un nombre en 
inglés y que queda en uno de los barrios residenciales del norte, dice Aguilar, y dimos con el 
lugar pero ya lo estaban cerrando porque eran casi las diez, y el moreno alto que corrió la reja 
y echó los candados era él, era el Midas McAlister, Aguilar lo reconoció tan pronto puso sus 
ojos en él, Ése es el hombre que estaba con ella, dijo, Sí, ese es, corroboró Anita, Pues enton-
ces llegó la hora de la verdad. Pero no fue la hora de la verdad sino la de la confusión, cuenta 
Aguilar, porque yo que encaro al tal Midas y el tal Midas que me jura por la Virgen Santa que 
él no es Midas sino Rorro, Rorro las huevas, le gritó Aguilar aunque ahora reconoce que enca-
raba al tal Rorro pero con cautela, porque el bestia era un atleta de consideración, uno de esos 
profesionales de la musculatura, hasta que mediaron tres o cuatro de las gimnastas, o como se 
llamen, que a esa hora estaban saliendo hacia sus automóviles y atestiguaron que en efecto ése 
era Rorro, empleado del gimnasio, encargado de pesas y strech, y que el Midas en cambio era 
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el dueño pero que a él no lo veían hacia días, Por aquí no ha vuelto, Es verdad, por aquí no ha 
vuelto, Nadie sabe dónde está, No, nadie sabe y ustedes no son los primeros que vienen a bus-
carlo, No, desde luego que no son los primeros, Ya han allanado varias veces este local y lo 
más seguro es que lo cierren cualquier día y le hagan el sellamiento, si, lo más seguro, dice 
Rorro, y a mí que me deben tres meses de sueldo, Pero si yo lo vi a usted, lo incrimina Agui-
lar volviendo a la ofensiva, yo lo vi saliendo de ese cuarto de hotel donde estaba mi mujer, 
Entonces usted es el marido de ella, mucho gusto, yo soy Rorro, me dijo ese Midas McAlister 
que aseguraba llamarse Rorro y me tendió la mano derecha de una manera que me pareció 
cordial y hasta honesta, digamos que convincente, Yo fui el que lo llamó a usted para avisarle 
que la recogiera en el hotel, me dijo, Y quién le dio mi teléfono, Pues su mujer me lo dio, ella 
misma me lo dio y me pidió que lo llamara, ¿Ella le pidió que me llamara?, le preguntó Agui-
lar sintiendo que por fin le volvía el alma al cuerpo, que después de tantos días y noches de 
andar por ahí sin alma por fin la recuperaba, ¿Está seguro de lo que dice? Pues seguro que 
estoy seguro, ella me dio el teléfono y si no cómo hice yo para conseguirlo, piense un poquito, 
deduzca, hermano, no salte a conclusiones precipitadas, claro que fue su mujer la que me pi-
dió que lo llamara, Hombre, Rorro, de veras muchas gracias y perdone, le dice Aguilar, pero 
ahora cuénteme de qué se trató todo eso, qué le pasó a mi mujer, por qué estaba con usted en 
ese hotel, qué hacia usted ahí con ella, Vengan, dijo Anita que era la única que parecía saber 
cómo se hacen las cosas, vamos a sentarnos allí al bar de la esquina, le ofrecemos un traguito 
al señor Rorro y le pedimos el favor de que nos aclare, por las buenas, don Rorro, por pura 
amistad, Pues no es mucho lo que les puedo aclarar, pero sí, gracias, el traguito si se los acep-
to porque el frío está tenaz, como para calentar el garguero, y ya una vez en el bar y con unos 
aguardientes entre pecho y espalda el que decía llamarse Rorro seguía insistiendo, Yo no 
hacía nada, señor, yo no hacía nada, señorita, yo sólo cuidaba a la señora que estaba tan des-
compuesta, tan bonita ella, si no le ofende que se lo diga, pero tan chifloreta, yo la cuidaba 
porque había recibido instrucciones de cuidarla, Instrucciones de quién, Rorro, échese otro 
guaro y díganos pues a ver, Instrucciones de mi patrón, ya se lo dije, de mi patrón don Midas, 
de quién más iba a ser, para mí sus ordenes eran sagradas y pensar que me quedó debiendo 
tres meses de sueldo, Y dónde carajos está don Midas, le preguntó Aguilar, Pues ya lo dijo 
usted mismo, en el carajo estará, porque la pura verdad es que nadie sabe de su paradero, o 
acaso cree que si yo lo supiera no estaría allá cobrándole los sueldos atrasados; cuenta Aguilar 
que cuando se convenció de que ese hombre no sabía más de lo que estaba diciendo, se alejó 
de allí con la firme resolución de que a partir del día siguiente buscaría al Midas McAlister 
por cielo, mar y tierra hasta encontrarlo, Estaba decidido a desenterrarlo del hueco en que 
estuviera, dice Aguilar, así me fuera la vida en ello, qué iba yo a sospechar en ese momento 
que la única persona en el universo que sabría dónde ubicarlo sería la propia Agustina. A pun-
to de subirme a la camioneta, vi que Rorro salía del bar y corría hacia mí haciendo señas de 
que lo esperara, Se me olvidaba darle esto, me dijo entregándome una estampita, la tuvo su 
esposa en la mano hasta que se le cayó allá en el hotel, yo la recogí porque me pareció nunca 
vista, me la metí al bolsillo y aquí sigo con ella, si no la he tirado a la basura es por miedo a 
que sea de mal agüero maltratarla, qué tal que resulte vengativa o que quién sabe qué poderes 
tenga, tómela, se la devuelvo que es de su esposa, ella la llevaba agarrada. Dice Aguilar que 
tan pronto tomo la estampa reconoció su propia mano izquierda reducida a escala y laminada 
en plástico, por un lado el dorso, por el otro la palma, Era ni más ni menos que la Mano que 
Toca, dice, la misma que yo le había enviado en fotocopias a Agustina al principio de nuestra 
historia, así que cuando la vi y supe que Agustina se había aferrado a ella durante el episodio 
oscuro, no pude contenerme y grité Que me perdone Voltaire pero esto es un milagro, Cuál 
milagro, preguntó Anita mirando la estampa y opinando que era raro, Muy raro, dijo, de niña 
yo jugaba a la Mano Peluda y ahora le rezo a la Mano Milagrosa, pero de esta Mano que Toca 
no había oído hablar nunca, Ven, Anita, súbete a la camioneta que te llevo al Meissen, le pro-
puse pero no señor, Anita esperaba otra cosa, ya se había aguantado las dolorosas y estaba 
resuelta a exigir ahora las gozosas, Anita no se resignaba a la exhibición de su bello escote a 
cambio de nada, Anita estaba acostumbrada a que donde ponía el ojo ponía la bala, Anita bo-
nita se devolvió del tú al usted, dice Aguilar, enfrió el tono al hablarme y me soltó un No, 
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señor, nada del Meissen, ya le ayudé a encontrar lo que buscaba, ahora lléveme usted a mí a 
bailar un rato, Y como no llevarte a bailar, Anita, si es lo mínimo que puedo hacer para agra-
decer tu dulce compañía en mis horas de tribulaciones, así que esa noche acabé en una boite 
de Chapinero que era atendida por una pareja de enanos, medio vacía de todas maneras por-
que estábamos entre semana, que gracia infinita la de Anita cuando baila, qué esfuerzo tuve 
que hacer para no apretarla, qué pecado no besarla, qué crimen retirar mis manos de sus cade-
ras, risueña, complaciente y suculenta Anita en la penumbra de una boite de Chapinero aten-
dida por dos enanos, Pero mi corazón está en otro lado, Anita, ni siquiera mi cuerpo está del 
todo aquí con el tuyo, ni siquiera mi cuerpo, Adiós, Anita la del barrio Meissen, Aguilar 
hubiera querido decirle En otra vida te busco, me caso contigo y te hago feliz, Anita, te lo 
mereces y te lo quedo debiendo; hubiera querido decirle En otra vida te llevo a la cama en la 
suite de un hotel de lujo, Anita, si quieres puede ser hasta el mismísimo Wellington, me lo 
merezco y me lo quedas debiendo, pero eso será en otra vida porque ahora debo regresar a 
casa, Anita bonita, allá la vida mía me está esperando, quiero decir esta vida que llevo ahora, 
esta vida que a fin de cuentas es la única que tengo y que me está esperando en casa, ,era un 
placer soñar contigo, Anita morena, pero en este momento no quiero, no puedo, meter en mi 
vida verdadera cosas que no lo sean, que ya de eso tengo más que suficiente. Al llegar al apar-
tamento, hacia las dos de la mañana, me acogió un olor que me arrancó lágrimas, asegura 
Aguilar, y no estoy diciendo ninguna metáfora porque es cierto que me hizo llorar ese olor 
que no sé si pueda describir, un olor a casa, qué más puedo decir, un olor a todos los días, a 
gente que duerme por la noche y se despierta por la mañana, a vida real, a aquí ha vuelto a ser 
posible la vida, no sé por cuánto tiempo pero al menos mientras perdure este olor, mientras no 
se quiebre esta calma, Agustina estaba dormida de mi lado de la cama y me había dejado una 
nota sobre la mesita de luz, una nota como la que deslizó hace tres años por debajo de la puer-
ta de mi cubículo en la universidad pidiéndome dos cosas, fotocopia de mi mano y ayuda para 
escribir su autobiografía, esta vez la hoja no iba entre un sobre sino que estaba doblada en dos 
y por fuera llevaba escrito mi nombre, Aguilar, yo no sé qué será la felicidad, dice Aguilar, 
supongo que nadie lo sabe, lo que sí sé es que felicidad fue lo que sentí cuando vi mi nombre 
escrito por ella en esa hoja de papel, con todo y bolita en vez de punto sobre la i, y por dentro 
la nota decía, Aguilar la saca de la billetera donde la guarda junto con la primera y la lee, 
«Profesor Aguilar, si pese a todo me quiere todavía, póngase mañana una corbata roja». La leí 
varias veces antes de dormirme, dice Aguilar y cuenta que el último pensamiento que esa no-
che pasó por su cabeza fue Estoy contento, esta noche estoy contento aunque no sepa cuánto 
tiempo va a durar esta alegría. Cuando me levanté al otro día Agustina ya estaba vestida y 
llamaba al aeropuerto a confirmar la hora de llegada del vuelo de México, Aguilar se pegó 
una ducha demorada, se arregló la barba, se peinó lo mejor que pudo teniendo en cuenta que 
el crecimiento del pelo aún no había subsanado los estragos ocasionados por don Octavio el 
peluquero, se puso una camisa blanca y rebuscó entre los cajones hasta que encontró una vieja 
corbata roja que estaba seguro de tener en algún lado, Me veía rarísimo, dice Aguilar, jamás 
he usado corbata y no tengo un saco apropiado, en todo caso ahí estaba yo con mi corbata roja 
y hasta me eché por primera vez un poco de esa agua de colonia que ella siempre me regala, 
Cuando Aguilar bajó, Agustina pasó varias veces frente a él sin decirle nada, ni buenos días 
siquiera, Simulaba no verme, dice Aguilar, sus ojos eludían mi corbata roja como si se hubie-
ra arrepentido de escribir esa nota, o más bien como si tuviera temor de constatar si me la 
había puesto o no, o como si se estuviera haciendo la loca, Agustina y la tía Sofi dejaban listo 
el almuerzo con el que le daríamos la bienvenida al Bichi después de traerlo del aeropuerto, 
preparaban un pavo y trajinaban con unas manzanas y unas verduras haciendo caso omiso de 
mí, así que me serví un café y me senté a desayunar, a hojear el periódico y a observar a mi 
mujer que pasaba una y otra vez frente a mi como mirando hacia otro lado, como haciéndose 
la desentendida y al mismo tiempo nerviosa, queriendo y no queriendo chequear con el rabillo 
del ojo si me había puesto la tal corbata, hasta que me planté frente a ella, la tomé por los 
hombros, la hice mirarme a los Ojos y le pregunté, Señorita Londoño, ¿le parece suficiente-
mente roja esta corbata? 
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