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A Pedro, mi hijo,
este libro que es tanto suyo como mio.

Sablamente,

Henry James siempre les advertia a los escritores

que no debian poner a un loco

como personaje central de una narracion,

sobre la base de que al no ser el loco moralmente responsable,
no habria verdadera historia que contar.

GORE VIDAL

Supe que habia sucedido algo irreparable en el momento en que un hombre me abri6 la puerta
de esa habitacion de hotel y vi a mi mujer sentada al fondo, mirando por la ventana de muy
extrafia manera. Fue a mi regreso de un viaje corto, sélo cuatro dias por cosas de trabajo, dice
Aguilar, y asegura que al partir la dejé bien, Cuando me fui no le pasaba nada raro, o al me-
nos nada fuera de lo habitual, ciertamente nada que anunciara lo que iba a sucederle durante
mi ausencia, salvo sus propias premoniciones, claro esta, pero como iba Aguilar a creerle si
Agustina, su mujer, siempre anda pronosticando calamidades, €l ha tratado por todos los me-
dios de hacerla entrar en razén pero ella no da su brazo a torcer e insiste en que desde pequefia
tiene lo que llama un don de los ojos, o vision de lo venidero, y s6lo Dios sabe, dice Aguilar,
lo que eso ha trastornado nuestras vidas. Esta vez, como todas, mi Agustina pronosticé que
algo saldria mal y yo, como siempre, pasé por alto su prondéstico; me fui de la ciudad un miér-
coles, la dejé pintando de verde las paredes del apartamento y el domingo siguiente, a mi re-
greso, la encontré en un hotel, al norte de la ciudad, transformada en un ser aterrado y aterra-
dor al que apenas reconozco. No he podido saber qué le sucedié durante mi ausencia porgue Si
se lo pregunto me insulta, hay que ver cuén feroz puede llegar a ser cuando se exalta, me trata
como si yo ya no fuera yo ni ella fuera ella, intenta explicar Aguilar y si no puede es porque él
mismo no lo comprende. La mujer que amo se ha perdido dentro de su propia cabeza, hace ya
catorce dias que la ando buscando y me va la vida en encontrarla pero la cosa es dificil, es
angustiosa a morir y jodidamente dificil; es como si Agustina habitara en un plano paralelo al
real, cercano pero inabordable, es como si hablara en una lengua extranjera que Aguilar va-
gamente reconoce pero que no logra comprender. La trastornada razén de mi mujer es un pe-
rro que me tira tarascadas pero que al mismo tiempo me envia en sus ladridos un llamado de
auxilio que no atino a responder; Agustina es un perro famélico y malherido que quisiera vol-
ver a casa y no lo logra, y al minuto siguiente es un perro vagabundo que ni siquiera recuerda
que alguna vez tuvo casa.

Te lo voy a contar a calzon quitado porque tienes derecho a saberlo, le dice el Midas McAlis-
ter a Agustina, y a fin de cuentas qué puedo arriesgar al hablarte de todo esto, si a mi ya no
me queda nada. Tu marido anda perdido como corcho en remolino tratando de averiguar qué
diantres sucedié contigo y tu misma tampoco sabes gran cosa, porque mira, Agustina bonita,
toda historia es como un gran pastel, cada quién da cuenta de la tajada que se come y el Unico
que da cuenta de todo es el pastelero. Pero antes de empezar déjame decirte que me alegra tu
compafiia, pese a todo siempre me ha alegrado tu compaifiia, la verdad es que después de lo
que paso eres la Gltima persona que esperaba ver. ;Me crees si te digo que este desastre em-
pezé con una simple apuesta? Hasta vergiienza le da al Midas confesarselo a Agustina, que se
tomo las cosas en serio y salio tan perjudicada, una apuesta de lo mas ordinaria, una chancha-
da si vamos a llamar a las cosas por su nombre, una jugarreta que resulté sangrienta. La bauti-
zaron Operacion Lazaro porque el motivo era ver si el Midas y otros tres amigos podrian
hacer que le resucitara el pajaro a la Arafia Salazar, que lo llevaba muerto entre las piernas
desde el accidente en el Polo Club de Las Lomas, ¢ Te acuerdas, Agustina bonita, del escanda-
lo aquel? A la hora de la verdad fue un accidente vulgar y cretino aunque después trataron de



ponerle a la cosa su decoro y su heroismo, haciendo circular la version de que la Arafia se
habia caido del caballo durante un partido contra un equipo chileno, pero la verdad, aclara el
Midas, es que el trago amargo vino después, durante un zafarrancho de borrachos, porque el
partido habia sido por la mafiana y la Arafia lo habia presenciado desde la tribuna, sentado en
los primeros peldafios porque esta tan gordo que no puede acceder a los altos, y te aseguro
que todo su protagonismo consistié en apostar a favor de los chilenos y en contra de los loca-
les, ese Arafia siempre ha sido un gordazo y un vende patrias. Los chilenos ganaron y luego
fueron homenajeados con un almuerzo tipico que supongo que se tragaron por educacién pero
de mala gana, quién sabe cudl fue el folklorismo que les enjaretaron, lechona, tamales, bufiue-
los, brevas con arequipe o todos los anteriores, y después se retiraron a su hotel a bregar con
la digestion de todo aquello mientras en el club la jarana seguia y se multiplicaba, cada vez
mas enverriondada. Corrieron rios de whisky, oscurecid y ya no quedaban alli sino polistas
nativos y habitués del club cuando a la Arafia y a sus amigotes les dio por mandar ensillar, y
el Midas McAlister supone, o mejor dicho sabe, que cuando parti6 en la noche la alegre ca-
balgata todos iban ebrios como cosacos, aquello era una patota de payasos alebrestados, no sé
si tu hermano Joaco iba entre ellos, le dice a Agustina, a lo mejor si porque Joaco nunca se
pierde un jolgorio promisorio. Se montaron en esos caballos que ya de por si son histéricos y
que no aprecian que unos patanes pasados de kilos les aplasten los rifiones y los obliguen a
galopar a oscuras por trochas tapadas de barro, con la procesion de Toyotas 4 puertas carga-
dos de escoltas detras, tu conoces como va la onda, mufieca linda, le dice el Midas a Agustina,
porgue ta provienes de ese mundo y si emprendiste la fuga fue porque de eso ya habias comi-
do bastante, ¢y acaso el sabor se olvida?, no reina mia, ese regusto a mierda permanece en la
boca por méas gargaras de Listerine que hagas. A cada ricacho del Las Lomas Polo lo siguen
como sombras cinco o seis guardaespaldas donde quiera que va, y peor en el caso de la Arafa
Salazar, que desde que nada en oro se hace proteger por una tropilla de criminalazos entrena-
dos en Israel, y el Midas asegura que esa noche la Arafia, que hacia meses no se encaramaba
en un caballo porque se ahoga en colesterol y debe contentarse con observar la movida desde
la tribuna, esa noche la Arafia, que llevaba encima una juma fenomenal, ordené que le trajeran
a la bestia mas arrecha, un alazan de alzada portentosa que se llamaba Perejil, y si te digo se
Ilamaba, Agustina princesa, y no se llama, es porque en medio de la negrura, del barrizal y del
desenfreno el Perejil se encabrit6 y lanz6 a la Arafia por los aires estampandolo de espaldas
contra el filo de una roca, y después de eso una lumbrera de escolta, uno que Ilaman el Chupo,
no tuvo mejor idea que castigar al animal con una rafaga de metralla que lo dejo agujereado
como una coladera y con los cascos mirando hacia la luna, en una escenita de un patético sub-
ido. De una sola rafaga el imbécil del Chupo se parrande6 los doscientos cincuenta mil verdes
que costaba el Perejil, porque esa vida es asi, Agustina mufieca, en una sola juerga se pueden
ir al traste dinerales sin que a nadie se le descoloque el peluguin.

La nifia Agustina abraza con fuerza a otro nifio mas pequefio que es su hermano el Bichi y que
tiene la cabeza cubierta de rizos oscuros, un Nifio Dios de esos que los pintores no representan
rubios sino pelinegros. Es la Gltima vez, Bichito, le asegura Agustina, nunca mas te vuelve a
pegar mi padre porque yo lo voy a impedir, no encojas ese brazo como si fueras un pollo con
el ala quebrada, ven Bichi, hermanito, tienes que darles el perdén a las manos malas de mi
padre porque su corazon es bueno, tienes que perdonarlo, Bichi, y no hacerle mala cara por-
que de lo contrario se larga de casa y la culpa va a ser tuya, ¢te duele mucho el bracito?, ven
aca que no es nada, si paras de llorar tu hermana Agustina te va a convocar a la gran ceremo-
nia de sus poderes, y hacemos lo que sabemos, ella saca las fotos del escondite y Bichi coloca
la tela negra sobre la cama, t0 y yo preparando la misa que ilumina mis ojos, Agustina convo-
ca al gran Poder que le permite ver cuando el padre le va a hacer dafio al nifio, tu eres el Bichi
a quien yo tanto queria, repite una y otra vez Agustina, el Bichi a quien tantisimo quiero, mi
hermanito del alma, el nifio lindo que se alejo de mi hace ya toda una vida y nada sé de él. Tu
ala quebrada yo te la sano, le canta Agustina y lo arrulla contra si, sana que sana paticas de
rana si no sanas hoy sanaras mafiana, lo unico malo es que los poderes de adivinacion le lle-
gan cuando les da la gana y no cuando ella los convoca, por eso a veces la ceremonia no re-



sulta lo mismo aungue los dos nifios se pongan las vestimentas y hagan todo como Dios man-
da, paso por paso, respetando cada paso, pero no es lo mismo, se queja Agustina, porque a mi
los poderes a ratos me abandonan, se me cierra la vision y el Bichi queda indefenso, sin saber
en qué momento le ha de suceder aquello. En cambio cuando van a llegar se anuncian con un
temblor en los parpados que lleva por nombre Primera Llamada, porque los poderes de Agus-
tina eran, son, capacidad de los ojos de ver mas alla hacia lo que ha de pasar y todavia no ha
pasado. La Segunda Llamada es la libre voluntad con que la cabeza se le va hacia atrds como
bajando una escalera, como si la nuca tironeara y la hiciera estremecerse y agitar el pelo como
la Llorona Loca cuando vaga por el monte. Yo sé bien que al Bichi le aterra la Segunda Lla-
mada y que no quiere saber nada de la Llorona ni del ritmo loco de su pelo suelto, por eso me
ruega que no ponga los o0jos en blanco y que no revuelva los pelos porgue si sigues haciendo
eso, Agustina, me voy para mi cuarto. No te vayas, Bichi Bichito, no te vayas que ya no lo
hago mas, controlo el estremecimiento para no aterrarte porque al fin y al cabo nuestra cere-
monia es de curacién y amparo, yo nunca te voy a hacer mal, yo solo te protejo, y a cambio de
eso tl tienes que prometerme que aunque mi padre te pegue vas a perdonarlo, mi padre dice
que es por tu bien y los padres saben cosas que los hijos no saben.

Aguilar dice que desde que su mujer esta extrafia, él se ha dedicado a ayudarla pero que s6lo
logra desagradarle e importunarla con sus inatiles desvelos de buen samaritano. Por ejemplo
ayer, tarde en la noche, Agustina mont6 en célera porque quise secar con un trapo el tapete
que ella habia empapado obsesionada con que olia raro, y es que me produce una desazon
horrible ver ese monton de tiestos con agua que va colocando por todo el apartamento, le ha
dado por oficiar bautizos, o abluciones o quién sabe qué ritos invocando a unos dioses que se
inventa, todo lo lava y lo frota con un empefio desmedido, esta indescifrable Agustina mia, se
le ha vuelto un tormento cualquier mancha en el mantel o mugre en los vidrios, sufre porque
haya polvo en las cornisas y la vuelven irascible las huellas de barro que segun dice van de-
jando mis zapatos, hasta sus propias manos le parecen asquerosas aunque las refriegue una 'y
otra vez, ya estan rojas y resecas sus bellas manos palidas, porque no les da tregua, ni me da
tregua a mi, ni tampoco se la da a si misma. Dice Aguilar que mientras su mujer oficia sus
ceremonias dementes le va dando 6rdenes a la tia Sofi, que se ha ofrecido como monaguillo
complaciente, y las dos trajinan con cacharros llenos de agua como si asi lograran exorcizar la
ansiedad, o recuperar algo del control perdido, en tanto que él no halla qué papel desempefiar
en esta historia como ni sabe como frenar el furor mistico que va invadiendo la casa bajo la
forma de hileras de tazas de agua que aparecen alineadas contra los zocalos de los muros o
sobre los antepechos de las ventanas. De pronto abro una puerta y sin querer vuelco un platén
de agua que Agustina ha escondido detras, o voy a subir al segundo piso y me lo impiden las
ollas llenas de agua que ha colocado en cada escaldn, (Como llego arriba, tia Sofi, si Agustina
inutilizé la escalera? Por ahora quédate abajo, Aguilar, ten un poco de paciencia y no quites
de ahi esas ollas porgue ya sabes la pataleta que arma, ¢Y donde comeremos, Agustina mia, si
llenaste la mesa de platos con agua? Los ha puesto sobre las sillas, en el balcon y alrededor de
la cama, el rio de su locura va dejando su rastro hasta en los estantes de los libros y en los
armarios, por donde pasa se van abriendo estos quietos ojos de agua que miran a la nada o al
misterio y yo mas que desazon siento el agobio de un fracaso, la angustia de no saber qué
burbujas son las que le estallan por dentro, qué peces venenosos recorren los canales de su
cerebro, asi que no se me ocurre nada mejor que esperar un descuido suyo para vaciar vasijas
y platos y baldes y devolverlos a su lugar en la cocina, y luego te pregunto por que me miras
con odio, Agustina amor mio, sera que no me recuerdas, pero a veces Si, a Veces parece reco-
nocerme, vagamente, como entre la niebla, y sus ojos se reconcilian conmigo por un instante,
pero solo un instante porque enseguida la pierdo y vuelve a invadirme este dolor tan grande.
Extrafia comedia, o tragedia a tres voces, Agustina con sus abluciones, la tia Sofi que le sigue
el juego y yo, Aguilar, observador que se pregunta a qué horas se perdio el sentido, eso que
Ilamamaos sentido y que es invisible pero que cuando falta, la vida ya no es vida y lo humano
deja de serlo. Qué hariamos si no fuera por usted, tia Sofi. Al principio Aguilar permanecia en
casa las veinticuatro horas corridas cuidando a Agustina y esperando que en cualquier mo-

4



mento volviera a sus cabales, pero con el correr de los dias empez6 a sospechar que la crisis
no se superaria de la noche a la mafiana y supo que tendria que hacer de tripas corazon para
volver a enfrentar la vida cotidiana. Tal vez lo mas dificil de todo esto, dice, sea aceptar la
gama de términos medios que hay entre la cordura y la demencia, y aprender a andar con un
pie en la una y el otro en la otra; al tercer o cuarto dia de delirio se me acab6 el dinero que
llevaba encima y las urgencias ordinarias regresaron a mi desde ese remoto fondo de la me-
moria donde se habian agazapado, si no salia a cobrar un par de cuentas pendientes y a hacer
las entregas de la semana no habria con qué comprar la comida ni pagar los servicios, pero no
tenia como contratar a una enfermera que durante mi ausencia se quedara con Agustina cui-
dando que no escapara ni hiciera locuras irreparables, y fue entonces cuando timbré a la puer-
ta esta sefiora que dijo llamarse tia Sofi. Aparecio asi nomas, como traida por la Providencia,
con su par de maletas, su gorro de fieltro rematado en una pluma, su risa facil y su amplia
presencia de alemana de provincia, y antes de ser invitada a seguir, todavia parada en el qui-
cio de la puerta, le fue explicando a Aguilar que hacia afios que no tenia trato con la familia,
que vivia en México y que se habia venido en un avion para cuidar a su sobrina durante el
tiempo que fuera necesario. Yo no sé, duda Aguilar, mi mujer nunca me habia hablado de
ninguna tia, o al menos no recuerdo que lo haya hecho, y sin embargo parecio reconocerla o al
menos reconocid su sombrero porque se rid. No puedo creer que todavia uses ese gorrito con
pluma de ganso, eso fue todo lo que le dijo pero se lo dijo risuefia y confiada, y sin embargo
hubo un detalle que a Aguilar le dio mala espina, si esta sefiora no tenia trato con la familia,
como se habia enterado de la crisis de la sobrina, y cuando se lo preguntd, ella sélo respondio,
eso lo he sabido siempre. Ah carajo, pens6 Aguilar, o aqui hay gato encerrado o me acabo de
ganar otra especialista en andar adivinando. Lo cierto es que esta tia Sofi no s6lo ha logrado
bajarle un poco el voltaje al frenesi de Agustina sino que ademas ha hecho que se alimente, un
avance enorme porque antes se negaba a comer nada que no fuera pan simple y agua pura -
son palabras de ella, pan simple y agua pura- siempre y cuando no provinieran de mi mano.
En cambio a la tia Sofi le recibe de buena gana esa maicena con canela que sabe prepararle y
que le va dando cucharada a cucharada como si fuera una nena. Digame, tia Sofi, por qué
Agustina me rechaza la comida y en cambio a usted no. Pues porque maicena con canela era
lo que yo le daba de pequefia cuando estaba enferma. Qué habriamos hecho sin usted, tia Sofi,
le agradece Aguilar mientras se pregunta quién sera en realidad esta tia Sofi.

Dime cémo es el cielo de nuestro verano, como se amontonan sobre nosotros estas nubes re-
dondas y lanudas como ovejas, cémo en lo hondo de tus 0jos se apacigua, mansa, mi alma, se
obstinaba en preguntarle a la abuela Blanca, del abuelo Portulinus, refiriéndose a paisajes que
no eran los que veia sino los que sofiaba, porque ya por ese entonces andaba loco; loco como
una puta cabra. Ella lo sacaba de la mano y lo hacia correr hasta cansarlo para aplacarle ese
desenfreno que de otra manera podia arrastrarlo hasta los infiernos, aunque correr es un decir,
siendo mas bien un trotecito torpe de hombre ya un poco gordo, ya alejado de la juventud, ya
muy entrado en las turbulencias de la demencia. Entrado y salido, desde luego, porque a veces
no era loco y era entonces musico, un musico aleman de nombre Nicolas y de apellido Portu-
linus que con el correr del tiempo habria de ser el abuelo de Agustina, y que habiendo venido
desde Kaub, un lugar con un rio y un castillo, se habia ido quedando entre los cafiaduzales del
muy térrido pueblo de Sasaima, quiza por gracia de ese himedo y timido encanto de las tie-
rras calientes que tan seductoras resultan para hombres como €l, propensos a la ensofiacion y
al desvario. El asunto de su procedencia nunca quedo claro porque no solia hablar de eso, y si
alguna vez lo hizo fue en ese enrevesado espariol suyo, mal aprendido por el camino y que
nunca paso de ser la lengua provisional de quien no especifica si apenas esta llegando o si
todavia no se ha ido, y tampoco estaba claro por que se habia radicado precisamente en este
lugar, aunque él mismo sostenia que si habia escogido Sasaima entre todos los pueblos del
planeta, era porque no conocia otro con un nombre tan sonoro.

Que no diera yo por saber qué hacer, dice Aguilar, pero sélo tengo una angustia monstruosa,
catorce noches sin dormir, catorce dias sin descansar y la decision de sacar a Agustina al otro



lado aunque ella misma se oponga. Esta furiosa. Esta furiosa y desarticulada y abatida; el ce-
rebro le estallé en pedazos y para ayudarla a recomponerlo s6lo puedo guiarme por la brajula
de mi amor por ella, mi inmenso amor por ella, pero esa brujula hoy por hoy es incierta por-
que me cuesta quererla, por momentos me cuesta mucho porque mi Agustina no estd amable
ni parece quererme ya, y me ha declarado una guerra a dentelladas de la cual vamos saliendo
los dos hechos pedazos. Guerra o indiferencia, y no se sabe cudl de las dos es mas dificil de
lidiar, Aguilar se consuela pensando que no es ella quien lo odia sino esa persona extrafia que
ha tomado posesion de ella, esa lavandera energimena para quien él no es mas que alguien
que ensucia todo lo que toca. Hay instantes en que Agustina parece aceptar una tregua y ga-
rrapatea dibujos para explicarle a Aguilar lo que le pasa. Pinta unos redondeles entre otros
mas grandes, unos redondeles que se desprenden de otros como racimos de ansiedad, y dice
que son las células de su cuerpo redivivo que se reproducen y la rescatan. De qué me habias,
Agustina, le pregunta Aguilar y ella trata de explicarle trazando nuevos circulos, ahora minus-
culos y apretados, furiosamente retefiidos con el Iapiz sobre una hoja de cuaderno. Son parti-
culas de mi propio cuerpo, insiste Agustina moviendo el lapiz con tal brusquedad que rasga el
papel, irritada porque no logra explicar, porque su marido no logra entenderla. Porque tengo
en mi contra el peso de una culpa, reconoce Aguilar, y es que conozco poco a mi mujer a pe-
sar de haber convivido con ella durante lo que ya van a ser tres afios. Sobre ese raro territorio
que es el delirio, Aguilar ha logrado comprobar al menos dos cosas: una, que es de naturaleza
devoradora y que puede engullirlo como hizo con ella, y dos, que el ritmo vertiginoso en que
se multiplica hace que sea contra reloj que ademas emprende tarde, por no haberse percatado
a tiempo de los avances del desastre. No tengo quién oriento salir de este laberinto 0 me indi-
gue como.. Por eso tiene que pensar bien; cuando llegue su momento. Aguilar tendra que or-
denar la lucha con calma y a sangre fria, pese a la confusion, sin exageracion de los hechos y
sin dramatizar, buscando explicaciones generarles y escuetas. Y habra de diferenciar las cosas
de las palabras y fantasmas y los hechos de los suefios.

Tendré que bajar el tono, serenarme y bajar el volumen, o estaremos perdidos ambos. Qué te
estd pasando, Agustina mia, dime qué hacias en ese hotel, ;quién te hizo dafio?, le pregunta
pero solo logra desatar en ella toda la rabia y el ruido de ese otro tiempo y ese otro mundo en
los que se atrinchera, y cuanto mayor es la ansiedad de €l tanto mas crece la virulencia en ella.
No quiere contestarme, o no puede hacerlo; quizé ella misma no conoce la respuesta o no lo-
gra precisarla en medio de la tormenta que se le ha desencadenado por dentro. Como todo se
le deshace en incertidumbre, Aguilar debe empezar por describir las pocas cosas que sabe a
ciencia cierta: Sé que voy por la carrera de mi ciudad, Santa Fe de Bogota, y que el trafico, ya
de por si pesado, estd imposible a causa de la lluvia. Sabe que se llama Aguilar que fue profe-
sor de Literatura hasta cerraron la universidad por disturbios. Y que entonces se ha ido convir-
tiendo poco a poco en casi nadie, en un hombre que para sobrevivir reparte a domicilio bultos
de alimento para perros, Tal vez eso juegue a mi favor por cuanto nada importante me ocupa,
dice, salvo la obstinacion por recuperar a Agustina. Sabe también, lo sabe ahora, pero hace
dos semanas no lo sabia, que cualquier demora de su parte seria criminal. Cuando todo empe-
z6 pensé que se trataba de una pesadilla de la que despertariamos en cualquier momento, esto
no nos puede estar pasando, me repetia a si mismo y en el fondo me lo creia, queria conven-
cerse de que la crisis de su mujer seria cuestion de horas, que se disiparia cuando cediera el
efecto de las drogas, o los &cidos, o los tragos, o lo que fuera que hubiera consumido y que la
hubiera enajenado de esa manera; algo en cualquier caso externo, de efecto devastador pero
pasajero, 0 quiza algun acontecimiento brutal que no pudiera confesar pero del que poco a
poco se iria reponiendo. Oxidados, confusos episodios que se precipitan en esta ciudad en
guerra de todos contra todos; historias de gente a la que le venden droga adulterada en algun
bar, o le pegan en la cabeza para atracarla, o le hacen tornar burundanga para obligarla a ac-
tuar contra su voluntad. Al principio daba por sentado que habia sido algo asi, de hecho adn
no descarto la posibilidad, y por eso mi primer impulso fue llevarla al servicio de urgencias
mas cercano, el de la Clinica del Country, donde los médicos de turno la encontraron agitada
y delirante, segln los términos precisos que utilizaron, pero sin rastro de sustancias extrafias



en la sangre. Si me es tan dificil creer que realmente no hallaron huella de sustancias extrafias
en su sangre, dice Aguilar, si me niego a aceptar ese diagndéstico, es porque no me explico la
posibilidad de que lo Unico que haya aqui sea el alma desnuda de mi mujer y que la locura
salga directamente de ella, sin la mediacion de elementos ajenos. Sin atenuantes. Lo del alma
desnuda se lo dijo ella misma, la otra tarde en que se desato este infierno; durante un instante
y por una unica vez se le humanizo la expresion y le imploré ayuda, o al menos intentd hacer
contacto, y fue cuando le dijo Mira, Aguilar, mira mi alma desnuda; Aguilar recuerda esas
palabras con la nitidez afilada con que la herida recuerda al cuchillo que la produjo.

El Midas McAlister le cuenta a Agustina que en medio de la barahinda y de la borrachera los
jugadores de polo le gritaban a la Arafia, que seguia en el suelo, Parate, Arafia, no seas mari-
con, no seas aguafiestas, no te tires la velada, y mientras tanto la Arafia alla abajo, a oscuras y
entre el barro y boqueando y encomendandose a Dios, sin poder moverse porque segin se
vino a saber mas tarde, acababa de tronarse el espinazo contra el filo de la roca. Unos dias
después, cuando se percatd de que todavia estaba vivo, se hizo llevar a Houston Texas en
avion particular, a uno de esos megahospitales donde en su momento llevaron también a tu
papa, le dice el Midas a Agustina, porque en este remedo de pais a todos los platudos que se
enferman se les da por peregrinar a Houston Texas convencidos de que en inglés si los van a
resucitar, de que el milagrito funciona si se paga en dolares, como si aquello fuera Fatima o
Lourdes o Tierra Santa, como si no supieran de antemano que esos higados floreados por la
cirrosis no se los puede curar ni el mismisimo Dios tecnologico de los norteamericanos. Y
aungue alla les arranquen media fortuna en electros, fonocardiogramas y pruebas de esfuerzo,
o les incrusten un bypass en la pepa del alma, por lo general acaban igual que aca, bajo tierra
y chupando lirio; mira no mas, cosita linda, lo que le sucedié a tu sefior padre, que se hizo
Ilevar a Houston Texas sOlo para tener que regresar poco después y ya vuelto fiambre en un
avion de Avianca, justo a tiempo para su propio entierro en el Cementerio Central de Santa Fe
de Bogota. Pero el Midas insiste en volver al tema de la Arafia que es el que le concierne a
ella. Segun habras de entender, mufieca brava, eso fue lo que a ti te trond la cabeza y a mi me
jodié la suerte; créeme que me duele tu enfermedad, tG sabes mejor que nadie que si algun
dafio te he hecho en esta vida no ha sido por mi voluntad, le asegura a Agustina el Midas
McAlister, y €l mismo se sorprende de verse recitando tan conmovidos versos. Sucedi6 con la
Arafia que después de cuatro cirugias mayores y un platal invertido en rehabilitacion, los doc-
tores de Houston Texas lograron salvarle el pellejo pero no la dignidad, porque quedo para-
pléjico e impotente el infeliz, sembrado como en maceta entre una silla de ruedas y segun
sospecha el Midas, también incontinente, aunque la Arafia jura que eso no, que no poder for-
nicar ni caminar ya es humillacion suficiente y que el dia que ademas se ensucie encima, se
pega un tiro sin pensarsela mas. Cuando se arrulla en autocompasion, la Arafia dice que mejor
suerte que €l tuvo el cabron del Perejil, que a estas alturas debe andar cargando yeguas por las
praderas del cielo, o sea, mufieca bonita, que esto ha sido una cadena de desastres y el primer
eslabon que reventd fue la Arafia, psicolégicamente se evento aunque su inmensa fortuna siga
intacta, eso es lo que te quiero decir. Las vainas pasan porque pasan y el que trond, trond, y en
esta jugada a tres bandas trond la Arafia, tronaste ti y troné YO, para no hablar de los actores
de reparto. El asunto ocurrié un jueves, dice el midas haciendo precisiones de calendario, ese
jueves de perdicion, cuando los cinco de siempre cenabamos en L’Esplanade, la Arafia Sala-
zar, Jorge Luis Ayerbe, tu hermano Joaco, el gringo Rony Silver y yo, ellos cuatro todos muy
Armani, todos con oliendo muy a Hermes y vestidos de esas de pinticas hipicas corbatas Fe-
rragamo directamente traidas de la Via Condotti, la de la Arafia con estribitos, la de tu herma-
no Joaco con fusticas, la de Jorge Luis con sillitas de montar y la de Silver con unicornitos o
algo por el estilo, como si los cuatro se hubieran puesto de acuerdo en esa mariconada, a
L'Esplanade llegaron todos uniformados de gente decente, todos menos el Midas, que salio
del bafio turco derecho para el restaurante despidiendo vapor y derrochando bronceado, salu-
dable hasta la punta de sus Nikes sin medias debajo, y sin camisa bajo su suéter de hilo crudo
Ralph Laurent, tG sabes como voy vestido yo, Agustina chiquita, para que te lo voy a contar, y
me visto asi para que a ellos nunca se les olvide que en materia de juventud me los llevo por



delante, que cualquiera de ellos podria ser mi padre, y mi madre cualquiera de sus esposas
cincuentonas de bolso de cocodrilo y pulserotas de oro y vestido sastre en tono pastel, mien-
tras que lo del Midas son hembritas a granel, top models, estrellitas de TV, estudiantes de
arquitectura, instructoras de sky acuatico, bellezas asi flaquitas, mechuditas y medio histéri-
cas, Agustina, como tu. La verdad, le confiesa el Midas, es que si hubiera escogido a una sola,
para formar digamos un hogar, esa hubieras sido td, mi reina sin corona; muy probablemente
hubieras sido td, que siempre has sido la mas indomita de todas, la del cuerpito mas sabrosito,
tan loquita pero tan bonita. Pero qué va, qué cuentos de formar hogares, que forme hogares de
huérfanos y de ancianos el padre Niccolo, que aspira a la santificacion; el Midas McAlister
qué hogar va a formar si asi no es €l ni su vida es esa vida. Mi vida es oropel como dice la
cancion, yo ando mas que satisfecho con lo que me regal6 el destino, una gata caliente para el
frio de cada noche, que si algin problema ha tenido el Midas es el de la inapetencia, que de
tanto caramelo a veces se ha sentido hastiado. Y en materia de billete también les doy vuelta 'y
media a tu ilustre hermano Joaco, a tu difunto padre Carlos Vicente y a muchos de los old-
moneys de Bogota, que ya saben que cuando invito yo, les hago servir caviar pero en plato
hondo, con cuchara sopera y al por mayor, Coman, hijueputas, les digo, aprovechen y replé-
tense de caviar ruso, que en sus hogares tan egregios sélo viene de a cinco huevitos sobre tos-
taditas del tamafio de una moneda.

No te asustes Bichito, mi amor, le dice la nifia Agustina a ese nifio mas pequefio que tiene
abrazado, que a fin de cuentas toda esta ceremonia es para protegerte y curarte. ;Como cuan-
do Aquiles, Tina?, le pregunta el nifio, medio repuesto ya del panico, Si, Bichi Bichito, como
cuando a Aquiles el Colérico, y €l la interrumpe para contradecirla. Me gusta mas cuando
decimos Aquiles, el cubierto de vello color azafran. De acuerdo, cuando a Aquiles, el de vello
color azafran, lo bafian en aguas del Estige para hacerlo invulnerable. Me gusta méas cuando
decimos en aguas del Rio Infernal. Es lo mismo, Bichito, quiere decir lo mismo, lo que impor-
ta es no olvidar que como lo agarran del talon, ese punto le queda vulnerable y por ahi pueden
herirlo, No Tina, no pueden porque después, de grande, Aquiles el Colérico vuelve al Rio
Infernal a sumergir el pie débil y de ahi en mas anda blindado de cuerpo entero. Porque al
Bichi siempre se la monta el padre, se la tiene jurada pese a que es el menor, en cambio a Joa-
co no, Joaco es mi otro hermano, el mayor de nosotros tres, y a él mi padre ni le pega ni des-
aprueba lo que hace, ni siquiera cuando llaman a casa del Liceo Masculino a dar quejas de él
porgue organizo un incendio en el cuarto de herramientas o le hizo maldades al perro del ce-
lador, y al enterarse el padre lo lleva a su estudio y alli lo regafia pero sin ganas, o con ganas
de lo contrario, de hacerle ver que en el fondo le gusta que su hijo mayor sea indisciplinado,
que tenga fama de crack en fatbol y que saque buenas notas. Mientras seas uno de los mejores
de tu clase tienen que aguantarse que de vez en cuando te salgas con la tuya, le dice Carlos
Vicente Londofio a su hijo mayor, Joaquin Londofio, que desafortunadamente no lleva su
mismo nombre pero si su mismisimo espiritu, y el hijo lo mira confiado. De nosotros tres,
dice Agustina, mi hermano Joaco es el Unico que no sufre de terrores, porque se da cuenta de
gue esos ojos amarillos que tiene mi padre, esas cejas pobladas que se juntan en la mitad, esa
nariz grande y esa forma rara en que el indice se le estira hasta hacerse més largo que el dedo
del medio, todos esos rasgos de mi padre son exactamente iguales a los suyos, por eso padre e
hijo sonrien sin que se note, aun delante del vicerrector del Liceo Masculino que ha llamado
para anunciar que a Joaco le pondran matricula condicional porque toma cerveza en los re-
creos, pero Joaco y mi padre sonrien porque saben que en el fondo los dos son idénticos, una
generacion después de la otra estudiando en el mismo colegio para varones, emborrachandose
en las mismas fiestas, a lo mejor hasta empezando incendios en el mismo sitio o haciendo
sufrir al mismo perro viejo, ese perro cuidandero que ain no se muere y que no Se va a morir
porgue su suerte es estar todavia ahi cuando el hijo de Joaco, el nieto del padre, nazca y crez-
ca lo suficiente para prolongar por tres generaciones su largo tormento de perro miserable,
mira Bichi, mi dulce nifio palido, no podemos culpar a mi padre por preferir al Joaco, a fin de
cuentas ta y yo celebramos ceremonias que no deberiamos, ¢entiendes lo que te digo?, come-
temos pecados y lo que mi padre quiere es corregirnos, que para eso estan los padres. Dice



Agustina, Mi papa queria que su primogénito se llamara como él, Carlos Vicente Londofio,
segun cuenta mi madre ése era su gran anhelo pero por andar en sus asuntos no llegé a tiempo
al bautizo, o al menos de eso lo acusa mi madre y no le falta razon, porque mi padre nunca fue
de los que llegan cuando uno los esta esperando, asi que los padrinos aprovecharon su ausen-
cia para ponerle al ahijado no el nombre de mi padre sino el del padre de la Virgen Maria, es
decir Joaquin, a lo mejor creyendo que asi la criatura caminaria mejor protegida por este valle
de lagrimas, la madrina asegurd que en el Santoral no se conoce ningun Carlos Vicente por-
que ése no es nombre cristiano, o acaso alguien ha oido hablar de san Carlos Vicente obispo o
san Carlos Vicente martir, asi que se convencieron de que era mejor ponerle Joaquin, y desde
ese momento empez6 la historia de esa gran frustracion de mi padre. Para lograr que la perdo-
nara, Eugenia, la madre, le aseguraba que al segundo hijo si le pondrian Carlos Vicente. Pero
la que naci fui yo y como resulté hembra me pusieron Agustina y con eso aumentd el mucho
esperar en vano a que por fin naciera el elegido que habria de llevar EI Nombre, hasta que le
toco el turno de nacer al Bichi y por consenso y sin discusiones le pusieron Carlos Vicente
Londofio, tal como estaba escrito y planificado en la obsesion de mi padre, pero la vida es tan
tornadiza que €l nunca quiso decirle asi y por eso tuvimos que inventarle tanto apodo, que
Bichi, que Bichito, que Charlie Bichi, que Charlie, todos nombres a medias, como de masco-
ta. Qué culpa tienes tud, Bichi Bichito, de no parecerte a mi padre, de ser idéntico a mi madre y
a mi; ella, ta y yo de piel tirando hacia lo demasiado palido; asombroso, mi madre que se crid
orgullosa de ser aria y justo se fue a casar con uno que medio la desdefiaba por destefiida y
por pobre; blanquifiosos nos dice mi padre cuando nos ve en vestido de bafio en la piscina de
la finca Gai Repos, en Sasaima, y antes de que el Bichi vuelva a preguntarle qué quiere decir
Gai Repos, Agustina le repite Quiere decir alegre descanso en alguna de las lenguas europeas
que sabia hablar el abuelo Portulinus, que fue quien primero llegé a Sasaima, compré esa fin-
ca y la bautizd; eso te lo he explicado mil veces y con ésta van mil y una pero td nada que
aterrizas, qué problema contigo, Bichi Bichito, a veces pienso que tiene razon mi padre cuan-
do dice que eres un nifio que vive en las nubes y que de alla no hay quién te baje.

Nunca le ha perdonado a Agustina que viva conmigo, dice Aguilar refiriéndose a Eugenia, su
suegra, a quien no conoce y probablemente no va a conocer nunca. Antes del delirio, cuando
Agustina aun no suplantaba la realidad, o al menos no tan sisteméaticamente, Aguilar no se
preocupaba por preguntarle sobre su pasado, su familia, sus recuerdos buenos o malos, en
parte porque su oficio de profesor lo mantenia asfixiado de trabajo y en parte, valga la verdad,
porque no le interesaba gran cosa. Me sentia unido a la Agustina que vivia conmigo aqui y
ahora pero no tanto a la que pertenecia a otros tiempos y a otras gentes, y hoy, cuando seria
decisivo reconstruir el rompecabezas de su memoria, Aguilar llora sobre las preguntas que no
le hizo, extrafia esos interminables relatos suyos, que encontraron en él oidos sordos, acerca

de peleas con los padres o con pasados amores, Me arrepiento y me culpo por todo aquello
gue no quise ver cuando ella intenté mostrarmelo porque preferi seguir leyendo, porque no
tenia tiempo, porque no le concedi importancia o por la flojera que me daba escuchar historias
ajenas, mejor dicho historias de su familia, que me aburrian sobremanera. Esa gente se ha
negado a tratarme porque les parezco un manteco, la misma Agustina me confesé alguna vez
que ésa es la palabra que usan para referirse a mi, un manteco, o sea un clase media impresen-
table, un profesor de mediopelo, y eso que ain no saben que desde hace un tiempo ando sin
trabajo; Agustina le conté que ademas enumeran otros inconvenientes, como que no se ha
divorciado de su primera esposa, que no habia idiomas, que es comunista, que no gana sufi-
ciente, que parece vestido por sus enemigos. Es cosa mas que sabida que entre esa gente y la
mia se levanta una muralla de desprecio, dice Aguilar, pero lo extrafio, lo verdaderamente
intrigante es que la clase a la que pertenece Agustina no solo excluye a las otras clases sino
gue ademas se purga a si misma, se va deshaciendo de una parte de sus propios integrantes,
aquellos que por razones sutiles no acaban de cumplir con los requisitos, como Agustina, co-
mo la tia Sofi; me pregunto si la condena de ellas se decidio desde el momento en que nacie-
ron o si fue consecuencia de sus actos, si fue el pecado original u otro cometido por el camino
el que les valid la expulsion del paraiso y la privacion de los privilegios, Agustina entre sus
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muchas faltas incurrié en una capital que fue meterse conmigo, porque el punto nimero uno
del reglamento interno que rige a sus gentes es no andar codeandose con los inferiores y mu-
cho menos metiéndose entre la cama con ellos, aunque claro, Agustina ya estaba desterrada
cuando opt6 por mi compafiia, asi que quién sabe qué otros crimenes habria cometido antes.
Dice Aguilar que no quiere hablar mas de la suegra porque le fastidia el tema, pero sélo por
trazar un perfil del personaje se anima a contar que a raiz de esta crisis de Agustina les hizo la
Ilamada telefénica mas absurda. Mi suegra llama muy rara vez a nuestra casa y cuelga si soy
yo quien le contesta, pero el otro dia se dignd hablarme por primera vez en los tres afios que
Ilevo viviendo con su hija, y eso sélo porque Agustina se agitdé muchisimo cuando supo que
era su madre y se neg6 a pasarle al teléfono. No quiero hablar con ella porque su voz me en-
ferma, repetia y repetia hasta que entré en uno de esos estados limites de ansiedad, asi que a
Eugenia no le quedd mas remedio que hablar conmigo pero sin decirme nunca por el nombre,
haciendo malabares con el idioma para evitar la alusion a mi vinculo con Agustina y usando
un tono impersonal como si yo fuera el telefonista o el enfermero, es decir como si yo no fue-
ra nadie y ella estuviera dejando un mensaje en el contestador, asi fue como anunci6 que de
ese momento en adelante se haria cargo de Agustina. Mire, sefior, lo que mi hija necesita es
descanso, me dijo, 0 no me dijo sino que le dijo a ese NN que tenia al otro lado de la linea, le
advierto que hoy mismo me llevo a Agustina para un spa en Virginia. Como asi que un spa en
Virginia, sefiora, de qué me esta habiando, le reviré Aguilar, y como junto a él Agustina gri-
taba que la voz de su madre la enfermaba, él tenia dificultades para escuchar a su suegra, que
le estaba enumerando los tratamientos reconstituyentes que recibiria su hija en uno de los me-
jores spas del mundo, bafios termales, terapia floral, masaje con algas hasta que Aguilar la
pard en seco. Oiga, sefiora, el problema es sumamente serio, Agustina estd mal, estad en un
estado de agitacion incontrolable y usted me viene con que pretende llevarsela a hacer medi-
tacion zen. Y quién es usted, sefior, para decirme a mi qué es lo que le conviene a mi hija, al
menos tenga la cortesia de preguntarle a ella si quiere o no quiere. Agustina, pregunta tu ma-
dre si quieres ir con ella a unos bafios de aguas termales en Virginia, escuchela usted misma,
sefiora, Agustina esta diciendo que lo Unico que quiere es que colguemos ya el teléfono. Pero
Eugenia, que parecia no oir o no querer oir, le comunicé a Aguilar que fuera como fuera la
decision estaba tomada y que su hija debia esperarla abajo, en la porteria del edificio, pasapor-
te en mano y listo el maletin de viaje porque pasaria a recogerla dos horas mas tarde para salir
de viaje. Y como no tendré dénde parquear y ese barrio es tan peligroso, digale por favor a mi
hija que no me haga esperar. Pues no sefiora, Agustina no va a salir de esta casa por ningun
motivo, vaya usted sola a que le pongan algas en Virginia, le dije y enseguida me arrepenti,
mejor hubiera sido soltarle un no rotundo pero educado, me dejé ver el cobre, pensé, esta mu-
jer cree que yo soy un patan y le acabo de demostrar que estd en lo cierto. Molesto por
haberme equivocado, perdi por un momento el hilo de la conversacion y cuando me di cuenta
Eugenia ya iba en Usted no sabe lo que esa muchacha me ha hecho sufrir, siempre ha sido
sumamente desconsiderada conmigo, y Aguilar no podia creer lo que estaba escuchando, aho-
ra resultaba que la victima era Eugenia y que en realidad no estaba llamando a ofrecer su ayu-
da sino a presentar un memoria de agravios, y pese a que era la primera vez que la madre de
Agustina y él cruzaban palabra, terminaron peleandose por teléfono con desenvoltura de vie-
jos contendientes y lo que empezd siendo un intercambio breve y seco, en el que se sopesa
cada palabra para no rebasar lo estrictamente impersonal, terminé de parte y parte en un dia-
logo de folletin, con atropellado intercambio de frases mal construidas, peor pensadas y tan
Ilenas de mutuos reclamos que aquello resulto de una repugnante intimidad, o al menos asi lo
senti yo, dice Aguilar, fue como si un desconocido pisara sin querer a otro por la calle y los
dos suspendieran toda actividad para dedicar la tarde a escupirse a la cara, yo le reclamaba lo
que usted quiere no es curar a su hija, sefiora, sino separarla de mi, y ella me gritaba usted me
quité a mi hija, sefior, en un tono decididamente cursi del cual debe arrepentirse todavia, por-
que el patetismo se da por descontado en un pequefio burgués como yo pero resulta imperdo-
nable en una gran sefiora como ella, y es que para colmo yo a ella le sostenia el sefiora y ella a
mi no me bajaba el sefior, yo volaba de los nervios y supongo que ella también porque la voz
le sonaba muy entrecortada, hasta que Aguilar le dijo que no cuatro o cinco veces seguidas,

10



11

No no no, no sefiora, Agustina no sale de aqui, y entonces Eugenia le colgo el teléfono sin
despedirse y hasta el sol de hoy.

Siendo masico de profesion, el abuelo Portulinus organiz6 su economia dando clases de piano
a las hijas de las familias acomodadas del pueblo de Sasaima, entre ellas a Blanca Mendoza,
una muchacha menuda que segun se hizo evidente desde la primera leccion, para pianista no
prometia por su escaso oido y sus manos gruesas, Yy en efecto Portulinus nunca logré ensefiar-
le ni siquiera las escalas musicales, pero en cambio terminé casdndose con ella pese a que la
doblaba en edad, y si lo hizo fue en parte por amor y en parte por compromiso, porque la dejo
prefiada en un acto irreflexivo y desconsiderado que se consumo a escondidas de los padres de
ella y probablemente en contra de la voluntad de ella misma, comienzo de pésimo augurio
para cualquier matrimonio, pero a la larga mas que el augurio termind pesando el manejo que
el hombre le dio a su destino, y veinte largos afios de fidelidad conyugal inquebrantable de-
mostraron que si el abuelo Portulinus se habia casado con esa nifia que era entonces la abuela
Blanca, lo habia hecho méas por amor que por compromiso. Ademas de cobrar por las leccio-
nes de piano, Portulinus componia por encargo, para matrimonios, serenatas y festejos, ciertas
tonadas regionales como bambucos y pasillos que segun el decir de su esposa, pese a lo ale-
man le salian cadenciosos y andinos, y que llegaban al corazon de las gentes aunque en sus
letras mencionaran veranos azules, nieves de antafio, bosques de pino, tonos ocres del otofio y
otras afioranzas igualmente desconocidas en la ecuatorial Sasaima, donde nadie ponia en duda
que Nicolas Portulinus fuera un hombre bueno, y si bien eran registradas ciertas rarezas de su
caracter, se las pasaba por alto porque se le atribuian a su condicién de forastero. Pero lo cier-
to es que a ratos, como por rachas, el abuelo Portulinus sufria alteraciones del &nimo mas o
menos severas y durante meses abandonaba las lecciones, dejaba de tocar y de componer y
solo rugia, o farfullaba, al parecer atormentado por ruidos que no provenian de este mundo, o
al menos de eso se quejaba ante su mujer. Blanca, mi dulce Blanca, tu solo nombre despeja
mis tinieblas, le decia cuando ella lo sacaba al campo para sosegarlo, corria de la mano de ella
y luego tropezaba y salia rodando, como un nifio gordo, por los altos y olorosos pastizales del
verano, si bien se comprende que no era éste el verano de Sasaima, que alli no hay sino una
sola y misma estacion continuada durante los 365 dias del afio, sino aquel otro verano, tan
distante ya, el que perdura en la dolida memoria de un extranjero.

La habitacion de aquel hotel era lujosa, o pretendia serlo; Aguilar recuerda metros y metros de
tela en cortinas y en colchas y una alfombra color durazno que despedia olor a nuevo. Al fon-
do estaba Agustina, sentada en el piso y como arrinconada entre la pared y la mesita de luz,
un lugar donde a nadie se le ocurriria sentarse a menos que se hubiera caido, o hubiera pre-
tendido protegerse, o esconderse en un rincon. La vi palida y flaca y con el pelo y la ropa aja-
dos, como si durante dias no hubiera comido ni se hubiera bafiado, como si de repente fuera la
ruina de si misma, como si una vejacion le hubiera caido encima. Y sin embargo sus 0jos bri-
[laban, eso lo recuerda Aguilar con claridad, que al fondo de ese cuarto y desde ese rincon,
¢desde esa improvisada cueva?, los ojos de Agustina brillaban, con un destello malsano pero
brillaban, como si la anemia que la agotaba no hubiera podido quebrantarle el ardor de la mi-
rada, mas bien por el contrario, en medio del subito deslucimiento de su persona percibi en
sus ojos un desafio que amedrentaba, un algo perturbador, de excesiva vibracion, que hizo que
mi mente evocara la palabra delirio, Agustina estaba poseida por algin delirio que le hervia
por dentro con reverberacion dificil, adversa. Y sin embargo hacia sélo cuatro dias que Agui-
lar habia salido de viaje y la habia dejado pintando las paredes de la salita de su apartamento
de verde musgo, color que ella misma escogi6é porque segun le explicd, el feng shui lo reco-
mienda para parejas como nosotros, y para evitar que se me viniera con alguna teoria oriental
demasiado enrevesada, yo tuve cuidado de no preguntarle cbmo eran las parejas como noso-
tros o por qué nos favorecia el verde musgo. Aguilar tenia que ir en su camioneta un miérco-
les a Ibagué, a entregar alla un pedido de Purina, y aprovechoé que el seguro médico le ofrecia
unos bonos en una tal Colonia Vacacional Las Palmeras, chabacana y clasemediosa como le
dijo Agustina, pero que tenia piscina y cabafias y quedaba ubicada en una imponente hondo-
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nada entre montafas de tierra templada, y a fin de cuentas para qué ponerle peros si otra cosa
mejor no hubiera podido pagar Aguilar de ninguna manera. Queria pasar alla unos dias con
mis dos hijos, Tofio y Carlos, los que tuve con Marta Elena, mi primera mujer; hacia mucho
necesitaba estar con ellos sin presiones de tiempo para ponerme al dia en tanta conversacion
atrasada, para calibrar como andaban de &nimo y para seguir remendando, asi fuera con un
nuevo emplasto, la intimidad familiar que quedd quebrada cuando me separé de su madre. Esa
fue la razon para no invitar también a Agustina, pese a que se lleva bien con los muchachos y
los muchachos con ella; es méas, Aguilar no puede dejar de sentir que por momentos se esta-
blece entre ellos tres un vinculo generacional que trata de dejarlo a €l por fuera, o por decirlo
tal como lo percibe, un vinculo un poco hipnético y de naturaleza casi fisica, cuando los ojos
de sus dos hijos se prenden de la belleza de Agustina y ella, a su vez, observa con nostalgia
esos cuerpos adolescentes y bien esculpidos como quien renuncia a un lugar que no le serd
dado visitar. La cosa es que cuando ella esta presente algo se enfria unos grados entre mis
hijos y yo, se nos acartona imperceptiblemente el dialogo, no podemos evitar sentirnos un
poco en visita de cortesia. Cuando Aguilar le comunic6 a Agustina que se iria solo al paseo,
ella le mont6 uno de esos berrinches telricos que estremecen el edificio y que han hecho que
él la llame mi juguete rabioso, porque Agustina es asi, divertida y ocurrente pero llevada de
todos los demonios. Después ella se neg6 durante un par de horas a dirigirle la palabra y al
final, ya mas serena, pregunté cémo era posible que yo no comprendiera que a ella también le
vendria bien un poco de descanso y de sol, que entre semana no le dedicaba tiempo por el
trabajo y los sabados los pasaba con Tofio y Carlos, a Aguilar le partio el alma escuchar los
reclamos de Agustina porque en cierto modo ella es para él como una

hija mayor a la que a veces relega en aras de los otros dos, y ademas porque el sol y la tierra
caliente la vuelven todavia méas deseable porque le aligeran el espiritu y le doran la piel, que
suele tener de una blancura tan excesiva que linda con el azul, y ademas, dice Aguilar, se me
partio el alma porque ella tenia razén en lo que decia y todo lo que reclamaba era cierto, tan
cierto como inevitable: nada en el mundo, ni siquiera su devocion por ella, impediria que
Aguilar aprovechara esos bonos y esos dias libres para irse solo con sus dos muchachos. Al
ver que me mantenia firme en la decision, Agustina se saco de la manga ese viejo recurso
suyo que tanto me irrita porque es tan irracional como imbatible y que consiste en decirme
que tiene el palpito de que algo malo va a suceder, y es que sélo quien tenga la ambigua suer-
te de convivir con un visionario puede saber de la tirania que eso significa, porque al alertar
sobre presentidos peligros, las corazonadas del visionario paralizan viajes, propésitos e im-
pulsos, de tal manera que nunca llegas a comprobar si la supuesta fatalidad se hubiera cum-
plido o no; mejor dicho se cumple aunque no se cumpla, y la voluntad del adivino acaba im-
poniéndose sobre la de los demas. Por ejemplo, Agustina advierte “No te vayas a Ibagué con
los muchachos porque algo va a pasarles en la carretera”, aungue en realidad en esta ocasion
mas que a un accidente especifico se referia a una vaga adversidad, pero suponiendo que diga,
como ha hecho ya otras veces, Algo malo puede pasarles en la carretera, se le apunta de en-
trada a una alta probabilidad de acertar, porque la vida es de por si azarosa y dada a jugarnos
malas pasadas, pero ademas porque en un pais como éste, cruzado de arriba abajo por una
maciza cordillera, las carreteras, por lo general en mal estado, se entorchan y se encabritan
bordeando abismos y por si eso fuera poco, son tomadas un dia si y otro también por los mili-
tares, los paramilitares o los enguerrillados, que te secuestran, te matan o te agreden con gra-
nadas, a patadas, con rafagas, con explosivos, cazabobos, mina antipersonal o atague masivo
con pipetas de gas. Lo segundo que suele lograr Agustina con sus advertencias agoreras, es
que Aguilar cancele planes que por un motivo u otro a ella no le apetecen o no le convienen, y
gue encima de eso €l le quede reconocido porque no puede evitar la secreta sospecha de que
gracias a ella se ha salvado de la adversidad. El tercer punto a favor de Agustina es que si
Aguilar desatiende su admonicion y sufre, en efecto, algin accidente, aunque sea tan insigni-
ficante como el recalentamiento del motor del auto al subir la montana, ella le puede cantar un
“Te lo adverti” que suena triunfal aunque pretenda ser discreto, asi que ante esta nueva pre-
monicion Aguilar tuvo que controlarse para no estallar y simplemente le dijo No, Agustina, te
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aseguro que en este viaje no va a pasar nada malo, Y como me equivoqué, Dios mio, de qué
desastrosa manera me equivoqué esta vez.

¢ Tienes tabaco, belleza?, le pregunta el Midas McAlister a Agustina, claro que no tienes, si ya
no le jalas al vicio, yo en cambio antes tan saludable, rey de las endorfinas, pulmones cero
kildbmetros a punta de ejercicio, y acabé fumandome hasta los dedos desde que se me vino la
palida encima, quién lo hubiera dicho, la nicotina es lo Unico que medio ayuda a sobreaguar
en la hecatombe. Aquella vez en L'Esplanade la Arafia presidia desde la cabecera embutido en
su silla de invalido, tieso el pobre como una nevera, y detras de él, instalados en mesa conti-
gua, sus dos esclavos favoritos, Paco Malo y el Chupo, que no esperaban afuera como ha es-
tablecido Dios para el gremio de los guardaespaldas, es decir empafiando vidrio entre esos
Mercedes que tanto enorgullecen a los tipos como tu padre y que a mi en cambio ni cosquillas
me hacen, porgue el Midas zafa de maquinaria pesada, el Midas vuela libre, liviano y a toda
mierda en su moto Be Eme DobleU, que en pique y en precio dobla a cualquiera de los carro-
matos de sus amigos. Yo siempre volando suave, sin guardaespaldas ni aspavientos y bajo la
sola proteccién de mi angelito guardian, tal como me conociste hace quince afios, mufieca, asi
tal cual sigo siendo, genio y figura hasta la sepultura. Y sepultura es en efecto; no creo que
haya mejor nombre para esta muerte en vida a la que me tienen condenado. El Paco Malo y el
Chupo se empacaban su pitanza codo a codo con los sefiores contraridndoles el esquema y
haciéndolos sentir fatal, sélo porque la Arafia, que andaba paranoico con los secuestros, tenia
la soberbia de sentar al par de matarifes en la mesa vecina y les dejaba ordenar vinos france-
ses y platos con nombres en francés, qué zafada de ridiculo total, los dos tipos brillando pisto-
la debajo del sobaco, con sus corbaticas guacalis y sus chasquidos al mascar, que si la Arafa
no fuera tan hijueputamente rico, el franchute Courtois, duefio de L'Esplanade, no le hubiera
permitido un desplante tan tenaz. En la cabecera la Arafia estrenando paralisis de la cintura
hacia abajo y a su derecha tu hermano Joaco, que como intermediario en la privatizacion de la
Telefonica se acababa de embolsicar un dineral, a su izquierda el Midas y en los otros dos
puestos Jorge Luis Ayerbe, que tenia encima a la prensa por una masacre de indios en el de-
partamento del Cauca, de donde es esa familia suya tan tradicional y tan patrocinadora de
paramilitares, porque hacia un par de meses los Ayerbe habian mandado a su tropita particular
de paracos a espantar indios invasores de unas tierras realengas que segun Jorge Luis le perte-
necian legitimamente a su familia desde los tiempos de los virreyes, nada fuera de lo normal,
recurrir a mercenarios es lo que se estila para controlar casos de invasion, sélo que esta vez a
los paracos se les fue la mano en iniciativa y se pusieron a incendiar los tambos de los indios
con los indios adentro y en consecuencia a Jorge Luis se le vino encima un enjambre embra-
vecido de defensores de derechos humanos y una orgia de Oenegés. El otro presente era como
siempre Ronald Silverstein, ese gringo al que llamarnos Rony Silver, que por encima de la
mesa visajea de gerente de una concesionaria Chevrolet y por debajo funge de agente de la
DEA, secreto a voces, grandisima huevonada, si la Arafa, a quien todo se le tolera por ser tan
potentado, siempre le hace en la cara el mismo chiste flojo, qué buena gente, este Rony Silver,
qué buen agente, y el Midas también se daba el lujo de llamarlo de frente 007 y el gringo tan
risuefio, si el Rony Silver se aguantaba mis desplantes era porque a través de mi le llegaba la
mordida y estos de la DEA son mas podridos que cualquiera, y no sélo Silver se me ponia en
cuatro patas sino todos ellos, campeonazos de la doble moral, y también tu padre y tu herma-
no Joaco, no vayas a creer que porque si antes eran ricos en pesos, fue él, el Midas McAlister,
quien les multiplicé las ganancias haciéndolos con seis mil délares, que si por algo lo llaman
Midas es porque todo lo que toca se convierte en oro, o al menos ese era el estilo anterior,
porque ahora todo lo que toco se ve mierda, incluyéndote a ti, Agustina bonita, qué pena,
créeme que lo siento.

En Arepos nosotros tres, mi madre, el Bichi y yo tenemos que embadurnarnos de protector
solar, dice Agustina, que a pesar de eso los primeros dias del veraneo andan colorados como
camarones mientras que el padre y Joaco, morenos por naturaleza, de entrada se ponen dora-
dos y les @la Cuidado con el sol, que a ustedes no los respeta. Sélo sé, le dice Agustina a su
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hermano pequefio, cuanto te hubiera gustado que tu indice fuera méas largo que tu dedo del
corazon y que el sol te respetara; solo yo sé con cuanta ansiedad lo hubieras deseado pero no
fue asi, Bichi Bichito, tienes que reconocerlo y tienes que comprender a mi padre cuando te lo
reprocha, porque razén no le falta. De nada te sirve tener tus bucles negros y tu piel blanca y
tus ojazos oscuros como de Nifio Dios, porque hubieras preferido mil veces ser recio y un
poco feo como ellos, es decir como Joaco y como mi padre. Angel Face, le dicen al Bichi de
tan lindo que es, y la tia Sofi le dice Mujeco pero al padre no le hace gracia, sino que por el
contrario le irrita el genio. Cerremos las cortinas, Bichi Bichito, para que nuestro templo que-
de a oscuras, le dice Aguilar y el nifio le responde. Me gusta mas cuando dices quede en tinie-
blas. Esta bien, para que quede en tinieblas, y hagamos todo sigilosamente porque los demas
no se deben enterar. Cada vez que el padre le pega al hermano menor tiene lugar la ceremo-
nia, en la noche de una habitacion a oscuras, con un oficiante que es Agustina y un catecime-
no que eres ta, Bichi; ta la victima sagrada, ta el chivo expiatorio, ti el Agnus Dei; con las
nalgas todavia rojas por las palmadas que te dio el padre, td, que eres el Cordero, te bajas los
calzoncillos para mostrarme el dafio y después te los quitas del todo, y yo también me quito
los pantis y me quedo asi, sin nada bajo el uniforme del colegio, con una inquietud que pica
entre las piernas, con un miedito sabroso de que irrumpa en el cuarto mi madre y se dé cuenta
de todo, porque el Bichi y su hermana saben bien, aunque a eso nunca le pongan palabras, que
su ceremonia es asi, sin calzones; si no, ni seria sagrada ni los poderes estarian en libertad de
venir a visitarlos, porque son ellos los que me eligen a mi y no al revés, y siempre estan co-
nectados con las cosquillas que siento ahi abajo. Esta es la Tercera Llamada, éste es nuestro
secreto, aunque esta claro que el verdadero secreto, el arcano mayor, el tesoro del templo son
aquellas fotos, y por eso la ceremonia propiamente dicha sélo empieza cuando las sacan del
escondite que queda encima de una de las vigas del techo, en el punto en que la viga penetra
en la pared dejando un pequefio espacio que es invisible a menos de que alguien se encarame
en el armario, pero es de suponer que hasta alla sélo ti y yo llegamos porque alla queda el
sancta sanctorum, o sea el lugar donde las fotos permanecen ocultas y resguardadas. Tu, Bi-
chito, eres el encargado de encender las varitas de sahumerio que nos producen mareo con sus
hilos de humo dulce, y los dos nifios se rien, se acercan el uno al otro con alegria de compin-
ches porque saben que jamas de los jamases encontraran los demas esas fotos, ni sabran que
yo las tengo ni que con ellas celebramos nuestra misa ni que de ellas obtengo mis poderes ni
que las encontré por casualidad una tarde después del colegio, dice Agustina, cuando escarba-
ba a escondidas entre las cosas que mi padre guarda en su estudio, porque aunque él tiene
vedado entrar a ese lugar, los nifios lo hacen todo el tiempo. Agustina porque sabe que alli hay
cosas prohibidas y su hermano Joaco porque siempre encuentra algin dinero para hurtar e
invertir en los negocios de su amigo el Midas McAlister, que en el Liceo Masculino vende
cigarrillos, comics de segunda, amuletos amazonicos, fotos de idolos del fatbol con autdgrafo
falsificado, cualquier cosa que le reporte ganancias a expensas de los ingenuos que a cambio
de baratijas le entregan su dinero de la semana. Después de un rato de estupor, mejor dicho de
varios dias repasando una y otra vez aquellas fotos encerrada en el bafio, Agustina supo sin
sombra de duda que las habia tomado él mismo, mi propio padre, no s6lo porque las encontré
en su estudio sino porque ademas los muebles que se ven en ellas son estos mismisimos su-
yos, la misma ventana, el mismo escritorio, la misma silla reclinomatica y ademas porque el
hobby de mi padre, aparte de la filatelia, es la fotografia, mi padre es un fotografo maravilloso
y en casa guardamos por lo menos doce o quince albumes con los retratos que él nos ha toma-
do, en nuestras primeras comuniones, en nuestros cumplearios, en los fines de semana en la
casa de tierra fria y las vacaciones en Sasaima, en los viajes a Paris, en la visita a conocer la
nieve y en mil ocasiones mas; que nos tome tantisimas fotos es la prueba de lo mucho que nos
quiere, pero no hay ninguna foto como esas fotos, siendo lo mas increible que la mujer que
aparece es igual a la tia Sofi, es la propia tia Sofi, o sea que aunque al principio Agustina no
se lo podia creer al final termind por reconocerlo, porque cualquiera que las mire se da cuenta
enseguida, como también se dio cuenta el Bichi cuando se las mostré por primera vez. Es ella,
dijo el Bichi, es la tia Sofi pero sin ropa, increible, qué par de tetas gigantes tiene la tia Sofi.
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Es que ella es sencilla, le dijo en un momento de calma Agustina a Aguilar, cuando éste le
preguntd por que razén a la tia Sofi le recibia de comer y en cambio a él no. La tia Sofi, que
es sencilla, puede comprender para qué llena Agustina la casa de vasijas con agua mientras
que Aguilar, que no es sencillo, se angustia por estupideces como que aquello se derrame, o se
manchen las mesas, o se moje el tapete, o se resfrie Agustina o se chifle todavia mas de lo que
esta, o nos chiflemos todos en esta casa. Mira, Aguilar, le dice la tia Sofi, lo que pasa es que la
locura es contagiosa, como la gripa, y cuando en una familia le da a alguno, todos van cayen-
do por turnos, se produce una reaccion en cadena de la que no se salvan sino los que estan
vacunados y yo soy uno de ésos, yo soy inmune, Aguilar, ésa es la gracia mia y Agustina lo
sabe y confia en ello, mientras que tl tienes que aprender a neutralizar la descarga. Digame,
tia Sofi, a quién le reza Agustina con todo este trajin religioso del agua. La verdad no lo sé, yo
Creo que no reza sino que conversa, me responde Sofi mientras Agustina, devotamente hinca-
da, cubre con un trapo un platén de agua y lo bendice, ;Y con quién conversa, tia Sofi? Pues
con sus propios fantasmas, ¢Y para qué tanta agua? Creo entender que Agustina quiere lim-
piar esta casa, o purificarla, dice la tia Sofi y Aguilar se sobresalta como si descubriera que en
su mujer palpitan penumbras que él ain no sospecha. Y por qué querra purificar la casa. Por-
que dice que esta llena de mentiras, esta mafiana estaba tranquila comiéndose el huevo tibio
que le servi al desayuno y me dijo que eran las mentiras las que la volvian loca, ¢Cuales men-
tiras? No se, eso dijo, que las mentiras la volvian loca, ¢Y qué dice acaso de su propia menti-
ra, estallo Aguilar, la de irse el fin de semana con un hombre a un hotel a espaldas mias?. Con
cual hombre, Aguilar, de qué habias. Del que estaba con ella ese domingo en el hotel Welling-
ton, no sabe como me atormenta eso, ;Lo ves? Ahora eres ti el que delira, Aguilar, precisa-
mente a eso me refiero cuando te digo que tu problema es que dejas que la locura te contagie.
Pero si lo vi, tia Sofi, lo vi con mis propios ojos. Ten cuidado, Aguilar, el delirio puede entrar
por los 0jos, ¢Y entonces qué hacia con él, qué pueden hacer un hombre y una mujer en un
cuarto de hotel si no es el amor sobre una cama? Espera, Aguilar, espera, no saltes a conclu-
siones insensatas que aqui estamos enfrentados a un problema mas hondo, en estos dias Agus-
tina ha estado hablando de su padre como si no hubiera muerto. Hace cuanto muri6 su padre.
Hace mas de diez afios pero a ella parece que se le olvida, o que nunca ha querido registrar el
hecho, no sé si la propia Agustina te lo habra contado, Aguilar, pero pese a que lo adoraba, ni
Iloré su muerte ni quiso asistir a su entierro.

Blanca, mi nifia blanca, tu solo nombre despeja mis tinieblas, le dice el abuelo Portulinus a su
joven mujer pero no es cierto, porque Blanca pese a su empefio no siempre logra despejar sus
tormentos, al contrario, con frecuencia sucede que la sola presencia de ella es para Portulinus
un deslizadero hacia todo aquello que se bifurca y se enmarafia, porque nada enardece mas al
intranquilo que le digan tranquilizate, nada lo preocupa tanto como que lo inviten a despre-
ocuparse, nada contraria tanto sus impulsos de vuelo como los aterrizados oficios de un sama-
ritano. Asi lo comprueba ella dia tras dia y sin embargo incurre una y otra vez en el mismo
error, como si ante el oscuro trastorno de su marido, su capacidad de ayudar quedara reducida
a una torpe angustia sin pies ni manos.

All4 esta el arbol dormido, dice Portulinus sefialando un mirto que aparece a la orilla del ca-
mino a casa, N0 mango, nhi ceiba, ni caracoli, ni gualanday ni ninguno de los miles de arboles
suntuosos y aromaticos que en las tierras templadas se aprietan unos contra otros en profusion
exacerbada, cargados de lluvia, de frutos, de parasitas o de pajaros, sino un mirto esmirriado y
pequerfiajo pero gigantesco en el recuerdo, un mirto que lo acompafa desde las tierras de su
infancia y que por eso es el suyo, su arbol, la sombra que él escoge para tenderse a descansar
durante los paseos matinales. Le gusta repetir que a través de sus ramas extendidas ese mirto
dormido se alimenta de los suefios del aire, pero a alguien menos enredado en sus propias
especulaciones le bastaria con anotar que se trata de un arbol con pepitas amarillas o pepitas
rojas, segun la época del afio, o segln el particular empecinamiento de cada pepita, factor
irrelevante para lo Unico que interesa comprender por el momento, que Portulinus y Blanca se
han sentado, como siempre, bajo aquel arbol para reincidir en un cierto dialogo dificultoso
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durante el cual él la observa con apremio, refrenando la avidez en la punta de la lengua al
hacerle la pregunta que quema, ¢Nuestro arbol?, y experimentando un momentéaneo alivio al
escucharla ratificar, El arbol nuestro; ¢ Tuyo y mio?; Tuyo y mio. ¢ TGy yo?, Tay yo; ¢{Noso-
tros dos? Si, amor mio, nosotros dos. La habilidad conciliatoria del primer nimero par, el dos,
repetido por ella dia tras dia bajo aquel mirto, le devuelve a él briznas de esa tranquilidad que
se le ha perdido en algun lugar entre Kaub y Sasaima, ciudades que poco o nada tendrian que
ver la una con la otra de no ser por esa linea imaginaria que Portulinus, con su recorrido, ha
sabido trazar entre ambas. A él, hombre conocedor de la alquimia y aficionado a los acertijos
cabalisticas, el nimero dos le permite defenderse, al menos durante el instante en que Blanca
lo pronuncia, de esa insufrible dualidad que se interpone como un hueco entre el cielo y la
tierra, el principio y el fin, el macho y la hembra, el arbol y su sombra, la pasion por su esposa
Blanca y la urgencia de escapar de su control. Qué pesada te has vuelto Blanquita, qué gorda
y qué amarrada al suelo, mientras que yo vuelo sobre tu cabeza, liviano y sin ataduras, y com-
prendo la simetria de los cristales, los circuitos de la sangre, las analogias de los nimeros, la
marcha de las constelaciones, las etapas de la vida, le decia Portulinus a su mujer, mirandola
de repente con otros 0jos, un ojo el de la compasion y el otro el del desprecio. Qué pequefia y
gorda te veo alla abajo, mi Pequefia Bola de Manteca, y qué cerrada de entendederas, le decia
Portulinus a su mujer, que ademas de ser delgada por naturaleza, habia perdido varios kilos
desde que las incursiones cosmicas de él se habian vuelto frecuentes, llevandola a oscilar do-
lorosamente entre el impulso de internarlo en un asilo para enfermos mentales, y la sospecha
de que Portulinus en efecto comprendia, que comprendia mejor que nadie el entramado de las
constelaciones, la musica de las esferas, los misterios de los nimeros y los desdoblamientos
de los cristales. Al parecer, esa inquietud suya de aleman en pena estaba relacionada con una
cierta ansia de vuelo que se resentia a rabiar cuando era contrariada, y que explica muchas de
aquellas arremetidas contra Blanca que se desvanecian tan sibitamente como habian apareci-
do, dejandolo de nuevo sumido en ese amor rayano en la idolatria que lo ataba a ella, y a la
tierra de ella, desde hacia mas de dos décadas. ;TU y yo, Blanquita mia?, ;Nosotros dos?,
volvia a insistir entonces, sabiendo que lo Unico que podia defenderlo de los embates de la
desmesura y del vértigo del vuelo era ese nimero, el dos, que le restituia el ritmo de la noche
y el dia y que le llegaba como refugio y ultima posibilidad, como absolucion y reencuentro
entre ta, Blanca mi amor, tabla de mi salvamento, y yo, Nicolas Portulinus, naufrago a la de-
riva en las aguas tormentosas de esta honda desazon.

Dice Aguilar, reconstruyendo en su memoria las horas anteriores a su viaje a Ibagué, que pese
a lo disgustada que estaba Agustina por haber sido excluida del paseo se ofrecié a ayudarlo a
preparar el viaje, ;Ya empacaste?, Ya empaqué, Déjame ver, y contra mi voluntad tuve que
mostrarle el maletin en el que habia metido el par de cosas que iba a necesitar, el vestido de
bafio y una novela de José Saramago. ¢S6lo eso?, ella por supuesto puso el grito en el cielo y
afiadié una pijama, cuatro camisetas, el cepillo de dientes, el dentifrico, el impepinable frasco
de Roger & Gallet que me regala todos los cumpleafios y que segun dice es la colonia que
siempre usaba su padre, el beeper por si tenia que enviarme algun mensaje urgente. El beeper
no, Agustina, no tiene cobertura fuera de la ciudad, De acuerdo, accedio ella, el beeper no,
pero en cambio infiltr6 de contrabando una cachucha y varios pares de calzoncillos, no sin
antes marcar cada prenda en letras grandes y redondas con la palabra Aguilar, porque una de
sus manias particulares consiste en que pese a ser aparatosamente desordenada, 0 quiza para
salirle al paso a su desorden, marca cada uno de los objetos que nos pertenecen, sean libros,
lapices, radios, raquetas, maletas o sobretodos, es como si estampando nuestro nombre en las
cosas, explica Aguilar, pretendiera controlarlas o dejarles claro que deben permanecer sumi-
sas y no alejarse de su lugar asignado, que no por nada dice la gente que las cosas tienen pati-
cas. Pero Agustina, protesté, ni que fuera yo nifio de escuela, ademas quién se va a robar estos
cuatro trapos que llevo. Como que quién, se burlo ella poniéndose el anticuado vestido de
bafo del marido sobre sus bluyines ajustados, pero si es muy envidiable este modelito a cua-
dros, triple caucho en la cintura, doble bolsillo en la parte trasera, inflado como un globo para
mayor confort, bien holgado de manga para que los huevos se asomen a tomar aire. Y tal vez
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fuera cierto que las cosas tienen paticas porque mis chancletas de goma no querian aparecer,
recuerda Aguilar y dice que insistia en llevarlas, total ya entrado en gastos por qué no, si por
presion de Agustina iba aperado hasta con pijama, que es una prenda que jamas usa, pero co-
mo no encontraron las chancletas por ningun lado tuvo que desistir. Menos mal, decia ella,
menos mal se te perdieron esas chanclas espantosas estilo dofia Florina la Soltera asoleandose
en su patio, ¢Y entonces con qué voy a andar por alld? Pues descalzo, Aguilar, ni se te ocurra
pavonearte por tu colonia vacacional de pantaloneta a cuadros, zapato de amarrar y media
tobillera, aunque alla todos deben andar asi, muy Las Palmeras Fashion. Con mi pantaloneta
puesta y disfrazada de veraneante Agustina empez6 a dar voces a lo cheerleader, a hacer mo-
nerias por el cuarto y a burlarse de mi paseo a punta de chacota, Con la pe-pe-pé, con la lo-lo-
16, con la pe, con la lo, con la pe-lo-tica, jpongamonos todos nuestras chandas de caucho para
bajar a la piscina, sififi, recreacion organizada en Las Palmeras a cargo de personal especiali-
zado, se me van distribuyendo en grupos segun la edad, animo alla los de las canitas que nadie
dice que ellos no pueden, participa en la rifa de un Walkman portétil, ;te acuerdas, Aguilar,
que asi decia ese boleto que nos enchufaron una vez en Unicentro, un Walkman portétil?, a
pensar en positivo, amigos, no olviden reclamar su camiseta personalizada con nuestro logo |
love Las Palmeras, Si sefior, como no, Las Palmeras es mejor!, y hubiera seguido brincando
y gritando si Aguilar no la detiene, ya esta bueno, Agustina, deja de payasear, serd muy cursi
mi colonia vacacional pero la Purina no me da para pagar una suite en el Waldorf, Pues aun-
que sea cursi a mi también me hubiera gustado ir, me la devolvié Agustina virando hacia el
tono lagubre, y yo para mis adentros me dije luz roja, alto ahi, no sigamos por ese ladito por-
que volvemos al drama de antes, asi que la dejé sola un rato y me bajé a pie hasta la barberia
de don Octavio. Al final de la tarde la invité al cine y luego a comer fondue en uno de esos
chalets vagamente suizos del centro, ella decidié que volviéramos a ver EI decamer6n de Pa-
solini, y pese a que ya lo habiamos visto tantas veces estuvimos contentos, eso lo puede afir-
mar Aguilar con certeza. Fue una noche tranquila y estuvieron contentos porque Agustina, ya
hecha a la idea de quedarse sola, la emprendié de nuevo con su deporte predilecto que es di-
vertirse a costa de Aguilar, esta vez toméandole el pelo, literalmente, por el corte que le habia
hecho don Octavio, un peluquero de los tiempos del hambre que trasquila casi al rape, segln
dice para que al menos en tres meses uno no tenga que volver a visitarlo. Quedaste como el
pollo Chiras, le decia Agustina a Aguilar, Y quién es el pollo Chiras. Si quieres conocerlo
mirate no mas al espejo, vaya, vaya, Aguilar, qué peinaducho chucho. Como ya se sabe de
memoria El decamerdn, Agustina ni bolas le puso y se paso toda la pelicula montandomela
con el motilado, y como todavia tenia cuerda cuando salimos al frio de la calle, empezé a ju-
gar a cubrirme la cabeza desplumada con la bufanda dizque para que no me resfriara. Déjame
cuidarte, Aguilar, que la calva es el talon de Aquiles de la tercera edad. Por la calva muere el
pez, y mientras camindbamos desde el centro por la carrera Séptima a la medianoche, es decir
plena happy hour de raponazos y pufialadas, ella me organizaba en la cabeza un turbante a lo
Greta Garbo, unas orejas de Conejo de la Suerte con los dos extremos de la bufanda, un trapo
palestino a lo Yasser Arafat, al tiempo que yo, tenso y vigilante, iba pendiente de cada bulto
que se agitaba en la calle solitaria, un par de figuras encorvadas sobre el calor de una hoguera
en la esquina de la Jimenez de Quesada, otras envueltas en cartones que parecian dormir en el
atrio de San Francisco, un muchacho drogado hasta el tuétano que nos siguio un trecho y afor-
tunadamente pasé de largo, y yo queriendo decirle a mi mujer, que no paraba de improvisar-
me gorros, pelucas y tocados, Aqui no, Tina mia, espera a que lleguemos a casa, pero no se lo
dijo porque sabe bien que de la exaltacion a la melancolia a Agustina le basta con dar un paso,
y luego subieron hasta las Torres de Salmona atravesando las sombras apenas dispersas por
los focos amarillos del Parque de la Independencia, enfrente tenian al cerro de Monserrate y
como su mole era invisible en la oscuridad, la iglesia iluminada que se asienta en su cumbre
flotaba en la noche como un ovni, en esa iglesia se mantiene guarecido un Cristo barroco que
ha caido bajo el peso de su cruz, el méas aporreado, quebrantado y doliente de los dioses, cu-
bierto su cuerpo de moretones y de lamparones y de estragos de sangre, pobre Cristo maltra-
tado hasta las lagrimas, pensaba Aguilar, como se nota que te duele todo aquello y cuanto se
parece a ti esta ciudad tuya que desde abajo te venera y que a veces te echa en cara que nos
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marcaste con tu sino, Sefior de las mil caidas, y que nos aplastd tu cruz de manera irremedia-
ble. En la punta de Guadalupe, el cerro vecino a Monserrate, se erige una Virgen tamafio King
Kong que intenta abarcarnos con su abrazo y Agustina, que observaba como la enorme estatua
parecia ascender con los brazos extendidos e irradiando luz verde, me dijo Mira Aguilar, hoy
la Virgen de Guadalupe parece una avioneta. Mientras atravesabamos el parque yo iba pen-
diente de acechanzas y ella iba pisando las caperucitas blancas que caen de los eucaliptos para
gue soltaran el aroma, hasta que el suefio, que la fue amodorrando, le anifi6 las facciones, le
aletargd los reflejos, la colgo de mi brazo y la llevo a apoyar la cabeza en mi hombro. Monse-
rrate se iba acercando y Aguilar pensaba, a quién tutelaras tu, viejo cerro tutelar, si aca abajo,
que se sepa, cada quien anda librado a su suerte y cuidando su propio pellejo.

Hasta la Arafa Salazar, que es tan quisquilloso que retira en seco la pauta publicitaria de
cualquier medio de comunicacion que ose mencionarlo para bien o para mal, hasta la Arafia
toleraba que en esas cenas de los jueves en L'Esplanade le hiciéramos bromas sobre lo méas
sagrado, que es el asunto de su masculinidad, le cuenta a Agustina el Midas McAlister. Esa
noche nos bajabamos varias botellas de Brunello di Montalcino, ya por el segundo plato,
cuando empezamos a entrarle de lleno al chismorreo sobre sexo, ya sabes, todo ese repertorio
de chistes de machos, que si fulano resultd rosqueto, que si tal se come a la mujer de cual, que
si el presidente de la Republica nombro a su amante en la direccién de tal instituto, ta sabes la
jugada cémo va, aqui es un don nadie el que no asegura que se ha comido hasta a su madre, y
entonces la Arafia dijo no sean guaches, no nombren la soga en casa del ahorcado, Hombre
Arafia qué vaina no me digas que sigues con el problemita ese, no me digas que todavia no se
te para, le dijo el Midas palmeandole la espalda, y si la Arafia nos toleraba esos lances era
porque en el fondo lo hacian sentir mejor, ¢entiendes lo que te digo, nena? En el fondo esas
bromas lo consolaban con el engafio de que su drama era pasajero, y es que Midas y los otros
solo le hacian la burla por el ladito y con mafa, llevandolo a creer que no sabian de sobra que
su impotencia seria imperecedera y no tendria compon. Hombre, Arafia, en mi

Aerobic's Center tengo unas santas dispuestas a hacerte el milagro, le solt6 el Midas de frente,
como retandolo, y la Arafia, reticente, No creas viejo, no creas que no lo he intentado todo,
coca en la pinga, pomadas de placenta, hasta me mandé traer una coneja de Playboy y lo Uni-
co que logré hacer con ella fue el papeldn. Pero yo le insistia a la Arafia, bella Agustina, yo le
insistia confiado en el personal femenino que tengo a mi servicio y aprovechando para alar-
dear, Te apuesto lo que quieras, hombre Arafia, a que las nenitas del Aerobic's Center te re-
animan a ese entelerido que tienes ahi colgando, y para qué habreé abierto la boca, si mi perdi-
cion, y también la tuya, mi reina sin corona, empezé cuando Silverstein, Joaco y Ayerbe me
cogieron la cafia, Ya estd, saltaron largo los tres, apuesta casada, todos contra Midas, si las
flaquitas esas se la alegran a la Arafia, todos le pagamos a Midas; si no, el paganini es él. ;Y
la Arafia? En este trance la Arafia no apuesta, ni pierde ni gana, la Arafia s6lo pone el pipiy la
buena voluntad. Silver, Joaco y Jorge Luis apostaron de a diez millones por testuz, todos co-
ntra Midas y Midas contra todos, si a la Arafia se le paraba yo me echaba al coleto los treinta
paquetes, pero si perdia... y yo sabia que iba a perder. Asi no, qué va, voy al muere, protestd
Midas, haciéndose el estrecho aunque ya habia decidido que si, que si se le media a la apues-
ta, ¢entiendes por qué, mufieca brava? Pues porque aunque perdiera ganaba por otro lado.
Ellos me llenaban la copa creyendo que si se me subia el vino a la cabeza iba a transar, y en-
tonces yo haciéndome el pendejo le pregunté a la Arafia, dime la verdad, Arafia Salazar, con
juramento sobre la memoria de tu santa madre, ¢lo tienes muerto apenas, 0 muerto de solem-
nidad?, y la Arafa le juré por su madre que definitivamente muerto no, que a veces sentia
cosquillas, remedos de apetencia e incluso en un par de oportunidades un intento de ereccién.
Entonces ya esta, dijo el Midas, meto para €sa, pero me tienen que dar tres chances, 0 sea, que
si falla el primero nos vamos para el segundo, v si falla el segundo todavia me queda una ter-
cera posibilidad, asi vamos afinando punteria, vieja Arafia, td solo tienes que confesarme que
onda te entusiasma, qué te alborota el deseo y nos vamos por ahi derecho hasta el triunfo fi-
nal. Entonces la Arafia puso sus condiciones que eran a saber, ante todo putas no, ni lobas ni
negritas, ni mayores de veintidés. Quiero que sean blancas e hijas de papi, mufiecas finas,

18



19

estudiantes universitarias de esas que se forran en lycra y sudan la gota gorda en tu Aerobic's
y comen sushi con palitos y toman Gatorade, nifias decentes que hablen sin acento por lo me-
nos el inglés. Y que no sea una sola sino una parejita, pero eso si, hembras las dos, y que se
las arreglen entre ambas con profusion de carifiitos y detalles primorosos y delante de mi. Ya
estd. Pero los otros tres amigos querian ver, ¢te das cuenta, preciosa?, ver para creer, atesti-
guar con sus propios o0jos si se le erigia 0 no el monumento a la Arafia Salazar. No problema,
dijo el Midas, ese vidrio grande que hay en mi oficina por el otro lado es espejo y te da fiel
pantallazo panordmico sobre el gimnasio, podemos mirar y no nos ven. Increible la Arafia,
semejante caimacan y casi llora de feeling como si de verdad le estuvieramos facilitando el
camino a la redencion; No te preocupes, Miditas, hijo, que no te hago quedar mal, y yo, Cuen-
ta conmigo, Arafia, que te la monto de lujo con dos primores de first y vas a ver que despegas,
y la Arafia, patética, abrazandolo, Te quedaria agradecido de por vida, hombre Midas, eres un
sol.

A veces me sucede que el palpito, o la adivinacion, me viene de repente aungue no estemos en
la ceremonia, dice Agustina, por ejemplo en clase de matematicas o de cualquier otra cosa 0
en la misa de los viernes en el colegio, cuando Ana Carola Cano, que es la mas soprano de
todo el coro y que es de su clase, hace el solo del Panis Angelicus con esa voz tan aguda que
les pone a todas la piel de gallina y los ojos como al borde del Ilanto, sobre todo si la capilla
esta repleta y las monjas y las nifias flotan en la nube de incienso y respiran mal en ese aire
requemado, porque en esa capilla apenas cabe tanta gente, tanto cirio y tanta azucena, y es ahi
donde mas cae sobre mi la tembladera premonitoria, dice Agustina, y para que no lo noten
agacho la cabeza y me cubro la cara con ambas manos corno si ardiera en fervor religioso,
pero lo que estd pasando en realidad es que los poderes, que han entrado en ella, le estan
mandando la Primera Llamada y le advierten a gritos que esa noche el padre le va a pegar al
Bichi. Paso el resto del dia con una jaqueca tremenda y no puedo poner atencién en clase por-
gue dentro de mi adn resuena el eco del Poder que me obliga a actuar, y no veo la hora de que
toquen la campana de las cuatro para salir del colegio, llegar a casa y advertirselo al Bichi,
gue no por nada es mi hermano menor y yo soy la designada por los poderes para protegerlo,
Alguna vez incluso la voz es tan apremiante, tan &spera, que a media mafiana Agustina se
vuela del colegio, que queda en la calle 71 con carrera Cuarta, y corre sin parar hasta el cole-
gio del nifio, que queda en la 82 con 13, Solo para anunciarle que mi padre le va a pegar, y
como el celador del Liceo Masculino no me deja entrar porque es hora de clase, invento la
mentira de que por favor dejen salir al nifio Carlos Vicente Londofio, del curso quinto elemen-
tal, porque su hermana vino a avisarle que su abuelito se esta muriendo, y al rato llega a la
porteria el Bichi todo ofuscado porque lo ha hecho interrumpir un examen parcial de geogra-
fia, Qué fue, Tina, cudl abuelito, y ella, que en ese momento cae en cuenta de que es absurdo
lo que esta haciendo y de que mejor hubiera sido esperar a que ambos llegaran por la tarde a
casa, de todas maneras le dice Pues nuestro abuelito Portulinus, el aleman gue nunca conoci-
mos porque regresé a Europa, ¢Y qué tiene que ver, Tina, acaso alguien trajo la noticia de que
se estd muriendo alla en Europa? Parece que si, le miente ella, pero olvidalo y vete tranquilo a
terminar tu examen, y cuando ya el Bichi se aleja lo detiene con un grito, Mentiras, Bichito, el
abuelo Portulinus no tiene nada que ver en esto, lo que vine a decirte es que esta noche mi
padre te pega. Después de pronunciar esas palabras emprendo la carrera hasta llegar a casa,
sin fijarme siquiera en el paso de los automoviles al cruzar las calles y sin detenerme aunque
me tropiece 0 meta los pies entre los baches y luego ya en mi casa, en el comedor, me siento a
la mesa a tomarme la leche de chocolate con galletas de nata con mantequilla y mermelada
gue siempre me dan a las cinco, y hago las torrecitas que tanto me gustan, galleta, capa de
mantequilla, capa de mermelada, otra vez galleta y vuelva a empezar hasta que se hace un
rimero asi de alto, Agustina se come su torrecita de galletas y cuando entra Aminta, la cocine-
ra, le pregunta Que le paso nifia Agustina que tiene las rodillas aporreadas, y al mirarmelas
Veo gque me sangran y que en ambas me brillan unas raspaduras llenas de arena que no sé ni
como ni cuando me las he hecho. Y es que no siempre el Bichi es agradecido conmigo, por-
que tiene unas islas de vida en las que cree que no me necesita. Ni que fuera Ulises en perso-
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na, el Bichi se pone muy gallito cuando le dice a su hermana Ahora no, Tina, ahora no. Ya
basta, Tina, le gritd la otra vez sin acercarse siquiera adonde estaba ella, ahora no quiero
hablar de eso, Pero Bichi, por qué no, si es por tu bien y estas en hora de recreo, Si, pero yo
estaba contento echando trompo con Montes y con Méndez, Es que me entro el pélpito de que
mi padre anda disgustado contigo y que si te descuidas tal vez esta tarde te pegue, Tal vez,
Tina, pero eso sera esta tarde, ahora mismo estoy contento echando trompo con Montes y con
Méndez. Otras veces le he dicho, Bichito esta noche no comamos en el comedor con los de-
mas porque los poderes anuncian que hoy seguro te pegan, y en esas ocasiones le hemos pedi-
do a mi madre permiso para comer en mi cuarto con el pretexto de que hay un programa de
television que no nos queremos perder por nada del mundo, Y mi madre generalmente dice
gue bueno y hace que Aminta nos suba la comida en los charoles de plata. En la television
sintonizan cualquier boberia porque no es verdad que vayan a dar un programa favorito, y
cuando Agustina ve que al Bichi se le cierran los ojos del suefio le dice Ya paso el peligro, ya
puedes irte para tu cuarto, pero de aqui hasta alld no hagas nada que enfurezca a mi papi, Es
gue no sé, Tina, qué es lo que lo enfurece, Todo lo enfurece, Bicho, no hagas nada porque
todo lo enfurece. Entonces mi hermanito me agradece porque lo he salvado y al dia siguiente
durante el desayuno me dice al oido, Si no fuera por ti, Agustina, anoche yo habria sufrido.

Lo ultimo que pensd Aguilar de su mujer el dia de la partida, viéndola acometer la tarea de
pintar las paredes del apartamento por segunda vez en lo que iba del afio, fue Qué inutil es
pero como la quiero. Me asalta con frecuencia ese pensamiento dual, dice Aguilar, tal vez
porque no me siento respaldado por ella en mi esfuerzo por conseguir el sustento en estos
tiempos duros, ademas no es facil para él resignarse a repartir comida para perros teniendo un
doctorado en Literatura, y le reprocha a Agustina su consuetudinaria indiferencia hacia las
actividades productivas, que simplemente no van con ella, Es muy activa, 0 como esta de mo-
da decir ahora, muy creativa; teje, borda, hornea, sienta ladrillo, echa pala, martilla, siempre y
cuando el producto no tenga una finalidad practica ni lucrativa, quiero decir que ese miérco-
les, como todos los dias, cuando la dejé en casa Agustina se ocupaba de un oficio arbitrario
para disimular su incapacidad de asumir un trabajo sistematico; con el pelo revuelto y agarra-
do en la coronilla de cualquier manera, pero una cualquier manera que siempre me resulta
seductora aunque signifique que tampoco ese dia se vestird ni saldra a buscar trabajo. Esa
manera de no peinarse quiere decir que no desea que la importunen con nada relativo a la rea-
lidad, y sin embargo su pelo revuelto lleva a Aguilar a desearla y como todo lo de ella, lo hace
estremecer ante el privilegio de tener a su lado a esa criatura de espléndida belleza que de tan
graciosa manera se niega a crecer, frente a la cual cada dia se profundiza mas esa diferencia
de dieciséis afios que a ella la hace tan joven y a él ya no; con unas medias de lana roja y sin
zapatos y como de costumbre todavia en pijama a las once del dia, encaramada en una escale-
ra con la brocha en la mano, gritindome Ciao, amore por encima de unos Rolling Stones a
todo volumen, y luego a Gltimo minuto corriendo hasta el ascensor para preguntarme por ené-
sima vez si de verdad me parecia calido ese tono verde musgo que habia escogido para las
paredes de nuestra sala. Desde el interior del ascensor Aguilar le repitio que si, que muy cali-
do, Si linda, muy bonito y acogedor ese verde musgo, y en ese momento la doble hoja de la
puerta metalica se cerro entre ellos dos con la brusquedad de un destino que se quiebra, por-
gue a mi regreso, cuatro dias después, un hombre desconocido en un cuarto de hotel me en-
tregaba a una Agustina que ya no era Agustina. Yo la habia Ilamado el miércoles en la noche
desde Ibagué para decirle que no, que pese a sus temores no nos habia ocurrido nada malo, y
que si, que si me gustaba el verde musgo de la sala, Menos mal que te gusta, le contesto ella,
porgue esto esta quedando mas verde que el charco de las ranas, y Aguilar colgoé con la sensa-
cion apacible de que todo estaba en orden. En realidad en los dias siguientes no la volvi a lla-
mar, no sé bien por qué; supongo que para no hacerles el desaire a mis hijos, o para demos-
trarles que era cierto que al menos ese tiempo se los iba a dedicar a ellos incondicionalmente
y sin interferencias. EI domingo a mediodia regres6 Aguilar a Bogota, le habia prometido a
Agustina que lo haria a més tardar a las diez de la mafiana para que pudieran pasar juntos el
resto de ese dia, como solian hacerlo, pero habia sido imposible sacar a los muchachos de la

20



21

cama suficientemente temprano asi que de Ibagué habian partido un par de horas mas tarde de
lo previsto, Pero lo importante es que hacia el mediodia ya me encontraba en la ciudad, que
estaba lluviosa y desierta, y dejé a mis hijos en casa de su madre, Bajense rapido muchachos,
dije contra mi voluntad, me traicionaba la impaciencia por ver a Agustina y entregarle los
regalos que le habia traido de tierra caliente, un bulto de naranjas, un racimo de guineo y una
bolsa de bizcochitos de achira, Ya estuvo, se decia a si mismo, qué bien estos dias con mis
hijos pero ya, ya estoy otra vez aqui y es dia domingo; claro que en esta ansiedad por retornar
cuanto antes no dejaban de cumplir su parte ciertas preguntas que le habia sembrado por de-
ntro Memorial del convento, la novela portuguesa que acababa de leer, que también trataba de
una mujer vidente, y esas preguntas eran, ¢si Blimunda es vidente, por qué no va a serlo
Agustina?, ¢adonde hubiera ido a parar el alma de Sietesoles si no hubiera confiado en las
facultades de Blimunda?, ¢por qué si Sietesoles puede creer en su mujer, no puede Aguilar
creer en la suya? Por lo pronto solo queria llegar a esa placida tarde de domingo en casa con
Agustina, nuestros mejores ratos juntos siempre han sido los domingos, libres de tensiones,
asilados los dos del resto del mundo y entregados a una estupenda combinacion de sexo, sies-
ta, lectura, son cubano, cerveza helada y de vez en cuando un Ron Vicio de Caldas; no sé a
qué se debe, pero los domingos siempre me han funcionado bien con Agustina, aun en plenas
épocas de tormenta los domingos han sido entre los dos remansos de encuentro y de tregua en
los que Agustina se comporta simplemente como lo que es, una muchacha, una muchacha
aguda, bonita, desnuda, apasionada, alegre, mejor dicho una muchacha y no un bicho raro, ¢y
por qué los domingos?, pues segun la explicacion que ella misma da, porque es el Gnico dia en
que yo accedo a cerrar puertas y ventanas y desconecto el teléfono y dejo por fuera al resto
del mundo; me hace reir, porque asegura que si el universo fuera del tamafio de nuestra alcoba
y sus unicos habitantes nosotros dos, su cabeza funcionaria como un relojito suizo. Asi que
después de leer Memorial del convento no veia la hora de llegar a casa para encontrar alli a mi
propia Blimunda, la de los ojos abiertos al porvenir, todavia en pijama y encaramada en la
escalera, brocha en mano y cantando a voz en cuello a los Stones, desentonada como siempre,
porque avemaria si Agustina es negada para el canto y lo mas divertido es que ni cuenta se da,
el pobre Mick Jagger que va por un lado y ella que ni se arrima por ese vecindario, tal vez en
su familia nunca se lo han hecho notar, 0 a lo mejor el problema es hereditario y todos alla
son de oido clausurado, quién sabe como sera esa gente. Dice Aguilar que iba alegre y sangri-
ligero sabiendo que pronto se desgajaria de Ileno sobre la ciudad ese aguacero que ya soltaba
sus primeras avanzadas y que al llegar a casa él observaria a través de los ventanales desde su
cama y abrazado a su chica, ahi si que como quien ve llover, 0 mas tarde sentado en su mece-
dora de mimbre al lado del calentador y con los pies en alto sobre el baul de cuero, salvado
del diluvio universal, leyendo el periddico y chequeando de tanto en tanto con el rabillo del
0jo a la nifia Agustina, que estaria haciendo exactamente lo mismo que cuatro dias antes, es
decir, que pintarla las paredes de verde musgo segun indica el feng shui para parejas como la
nuestra, Hoy me sorprende recordar que al abrir ese dia la puerta de mi apartamento, yo tenia
la certeza absoluta de que ese momento de la llegada empataria con el de la partida sin ningu-
na fisura, en décil solucion de continuidad. Tal vez por eso, aunque en un primer reflejo alzo6
la mano para timbrar, luego se arrepintié y opt6 por abrir con la llave, para no perturbar lo que
adentro estaria transcurriendo sin alteraciones desde la despedida, De ahi que no encontrar a
Agustina me contrariara y me produjera tanta desazén y ademas un ramalazo de miedo, pero
no el miedo de quien presiente una desgracia ni nada por el estilo, sino el miedo de quien
cuenta a ojo cerrado con una felicidad que de repente no parece tan asegurada. Sélo habian
transcurrido cuatro dias. Cuatro dias de ausencia durante los cuales no tengo ni palida idea de
lo que pudo suceder; cuatro dias oscuros y atroces que se tragaron mi vida como agujeros
negros. Cuando se fue para Ibagué, en el apartamento solo habia medio muro verde y a su
regreso toda la sala estaba verde ya, de donde Aguilar dedujo que no s6lo durante la tarde del
miércoles, sino ademas durante todo el dia jueves, su mujer debié permanecer en casa pintan-
do paredes. Ya tenia el cerebro reventado cuando la recogié el domingo en el hotel Welling-
ton, asi que lo que debo averiguar es qué sucedié durante el viernes y el sabado. No son cua-
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tro dias sino solamente dos, cuarenta y ocho horas de vida, lo que se ha borrado de todos los
relojes.

Quién sabe qué diran las gentes de Sasaima cuando ven a Nicolas Portulinus sentado en el
café, en una esquina apartada, con una bufanda de lana entorchada al cuello pese al calor y la
mirada fija en ninguna parte. ;Pero hay acaso un café en la campesina y lluviosa Sasaima,
remota poblacion de montafia? Desde luego que no, aquel café sélo espejea de los recuerdos
que un extranjero ha traido de otro continente; tienda de grano serd mas bien, o cantina, hela-
deria en el mejor de los casos, y quienes alli entran deben decir al verlo Es el sefior aleman, o
Es el sefior profesor, y lo dejan solo con su botella de cerveza en la mano dando por desconta-
do que asi, raros y desencontrados, son todos los alemanes, 0 al menos todos los musicos na-
cidos en ese pais. Porque se toma poco a poco su cerveza, abotagado entre su bufanda de lana,
hasta que Blanca viene por él y se lo lleva, indignada con quienes dudan de su cordura 'y em-
pecinada contra toda evidencia en no reconocer ante los demas su desmoronamiento. Pero
pese a la porfia de ella, dia a dia se va haciendo més evidente esa rareza que cuando Portuli-
nus calla es un destello ambiguo en el ojo, es un malestar de manos hinchadas que dejan la
huella de su humedad sobre la superficie de la mesa, es un aire de andar sumido en mundos
que no comparte con nadie, es un peinado que no corresponde, como de persona que tras
dormir la siesta olvida pasarse el cepillo por la cabeza, es un nerviosismo de pajaro en los
movimientos. Y es un cierto panico que le sale de adentro y que se va esparciendo, como leve
contagio. Pero méas que todo lo anterior, la locura de Portulinus es dolor. Es el inmenso dolor
que en él habita. Ahora, tanto tiempo después, sobre la chimenea de la residencia de Eugenia,
la menor de sus hijas, estdn enmarcadas y expuestas dos fotografias del abuelo Portulinus, una
tomada a los veintinueve afios y la otra a los treinta y nueve, lo cual permite establecer un
antes y después como de anuncio de cirugia plastica o de producto para adelgazar, sélo que en
este caso en vez de mejoria hay pura pérdida y la contraposicion revela cdmo, en el lapso de
diez afios, tomd posesion del muasico un ritmo bioldgico abominable que debia estar hermana-
do con la creciente perturbacion de su espiritu. Antes: aspecto amable y seductor, bucles que
encuentran la manera de organizarse suavemente alrededor de la cara, mirada que escruta sin
dejar de ser sofiadora, vida interior intensa pero aun equilibrada. Después: cara fofa y sufrida
como de sefiora fofa y sufrida de cincuenta afios, rasgos refundidos, mirada oscura y confusa,
parpados abultados de sefiora feisima que ha llorado mucho, bucles sin brillo y aplastados de
mala manera contra la oreja izquierda. Antes todo esta por ganar y después todo esta perdido;
se registra un dafo irreversible en el &nimo, es decir, un efecto venenoso en las emanaciones
del alma.

Dia tras dia a partir del episodio oscuro, Aguilar se parquea un rato frente al hotel Wellington,
a suficiente distancia de la puerta principal para que los porteros no recelen la presencia de su
camioneta destartalada, y observa por el espejo retrovisor el movimiento de gentes que entran
y salen con o sin maletas, el revuelo de guardaespaldas alrededor de algin personaje que se
baja de un Mercedes blindado, el resquemor de los extranjeros que se le miden a la calle bo-
gotana, las reverencias que a diestra y siniestra reparte un botones vestido de mariscal, el re-
gateo de un vendedor ambulante de caramelos, los pasos rapidos de una mujer que atraviesa la
calle, en fin, los gestos naturales, predecibles, de todos aquellos que pueden considerarse
habitantes del territorio de la razon, Qué suerte que tienen, carajo, piensa Aguilar, y se pre-
gunta si seran conscientes de su enorme privilegio. Confiesa que no sabe bien qué es lo que
espera alli parqueado en la puerta de ese hotel, ;Que regrese el amante de Agustina, que yo lo
reconozca, me abalance sobre él y le rompa la cara? Supone que no. ;Que me le abalance y le
exija explicaciones sobre lo que le sucedio a mi mujer, sobre el dafio que le hizo a mi mujer?
Tal vez. Pero la verdad es que no creo que ese hombre vaya a aparecer por aqui, y ademas en
el fondo ni siquiera creo que sea el amante de ella, a fin de cuentas lo Unico que hizo, que me
conste, fue abrir una puerta; quién me asegura que no era el conserje. Asi que espio vagueda-
des, vigilo con esperanza pueril y difusa, como si el tiempo pudiera dar marcha atras, dice, y
yo lograra evitar que el episodio oscuro aconteciera, porque repasar una y otra vez lo vivido
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se ha vuelto mi tormento primordial, repasarlo para disefiarlo en nuevos términos, para imagi-
nar caminos diferentes al ya recorrido, para desviar retrospectivamente el cauce de las cosas e
impedir que desemboquen en este punto de dolor extremo al que Agustina y yo hemos llega-
do. A veces Aguilar traspasa las puertas del hotel, verifica que no esté de turno en la recep-
cion el hombre mayor, de gafas, que lo atendi6 el domingo que vino a recogerla, se sienta en
una de las mesas del lobby y pide un té con leche que un mesero le sirve en juego de plata 'y
luego le cobra a un precio desmedido. Permanezco al acecho en ese lugar, dice, en medio de
los afanes de la gente, esperando el momento propicio para acercarme a alguno de los em-
pleados de la recepcion a preguntar por el registro de huéspedes de aquel fin de semana; si me
lo dejaran ver, especula, al menos tendria una lista de nombres y tras alguno de esos nombres
habria una persona que podria decirme lo que necesito saber, pero desde luego no se atreve a
pedirla porque no se la darian, lo mandarian a la porra por andar averiguando lo que no le
importa, Si me importa, les gritaria, es lo Unico que me importa en esta vida, pero con mas
razén llamarian a Seguridad, mirandolo como a secuestrador en potencia. Aunque de pronto
no. Entre los empleados del turno nocturno ha distinguido a una muchacha muy desparpajada;
Aguilar lo nota en su actitud de mujer que se gana la vida a brazo partido, en su manera de
mirar directo a los 0jos, en su falda diez centimetros mas corta que la de sus compafieras, en
el gesto vigoroso con que su mano de ufias esmaltadas echa hacia atras la melena crespa. Tie-
ne toda la pinta de estar dispuesta a saltarse las imposiciones laborales de su hotel y a jugarse
el puesto a cambio de nada, a cambio de ayudar a un necesitado, de hecho ya debe tener al
administrador disgustado con esa minifalda discotequera y ese peinado irreglamentario, y
todos porque ella parece ser asi, fuerte y solidaria y acostumbrada a hacer lo que le da la gana.
Este pais esta lleno de personas asi, dice Aguilar, y yo he aprendido a reconocerlas al rompe.
Pero qué tal que no sea cierto; temo pifiarme con ella y al final no me animo a preguntarle
nada, claro que el impedimento principal no es tanto ése como la conviccion de que en cuanto
regrese al escenario de los hechos, éstos se van a repetir en una especie de replay insoporta-
ble, quiero decir que lo que mas me frena es la sospecha de que los sucesos siguen palpitando
en el lugar donde ocurrieron, y tengo miedo de salirles al encuentro. Mafiana si, me digo
mientras me alejo del Wellington, mafiana volveré, esperaré a que la Desparpajada termine su
turno, la invitaré a un café lejos del hotel, lejos de la mirada del supervisor, y le haré un inter-
rogatorio.

Claro que el Midas McAlister no creyd ni mierda cuando la Arafa le dijo que apostara con
confianza porque el péjaro no lo tenia muerto del todo; si el Midas casé la apuesta pese a todo
fue porque en el fondo no le importaba perder, o al menos eso le dice a Agustina, total el dine-
ro que me tumbaran se los descontaria del billetal que a través de mi les enviaba Pablo Esco-
bar y ellos ni cuenta se darian siquiera, qué cuenta se iban a dar, si aplaudian con las orejas
por la forma delirante en que se estaban enriqueciendo, al mejor estilo higiénico, sin ensuciar-
se las manos con negocios turbios ni incurrir en pecado ni mover un solo dedo, porgue les
bastaba con sentarse a esperar a que el dinero sucio les cayera del cielo y previamente lavado,
blanqueado y pasado por desinfectante. ;O es que acaso tu creias, reina mia, que las cosas
eran de otro modo? ¢Acaso no sabias de donde sacaban los ddélares tu hermano Joaco y tu
papa y todos sus amigotes, y tantos otros de Las Lomas Polo y de la sociedad de Bogota y de
Medellin, para abrir esas cuentas suculentas en las Bahamas, en Panam4, en Suiza y en cuanto
paraiso fiscal, como si fueran jet set internacional? Por qué crees que tu familia me recibia en
su casa como a un sultén, le pregunta el Midas a Agustina, por qué desempolvaban para mi el
cristal de Baccarat y los cubiertos Christoffe, y me servian mousses y patés y blinis prepara-
dos por las propias manecitas de tu sefiora mama, a pesar de que yo te habia dejado embara-
zada y que ni a las malas habia accedido a casarme contigo, como exigia tu papa. ¢Por qué
crees que pese a todo me recibian como a un sultan, pasando por encima de tu rabia y de tu
humillacién? Pues porque hasta la langosta que me servian en el plato la pagaban gracias a
mi; no pongas esa cara de sorpresa, mufieca bonita, no me hagas reir, no me vengas a decir
que ese pequefio enigma no lo habias resuelto ain, porque en qué quedan entonces tus pode-
res de adivinacién. El negocio que el Midas manejaba era incruento y suculento y no tenia
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nada que ver con el Aerobic's Center, que no era mas que fachada. Para que te quites de una
buena vez la venda de los o0jos, Agustina, te voy a simplificar en dos palabras la movida chue-
ca para que la veas en Technicolor y gran angular. La Arafia, el Silver, Joaco y otros tantos le
daban al Midas, en cheque de viles pesos colombianos, cada uno una suma equis que él le
hacia llegar a Escobar, y cuando Escobar coronaba su embarque de coca en los USA, les de-
volvia su inversion de nuevo a través del Midas pero joh magia, magia! ésta vez venian en
ddlares y con una ganancia espectacular, del tres por uno, del cuatro por uno y hasta del cinco
por uno, segun el santo capricho de san Escobar. Asi ellos, sin pleitos con la justicia ni desdo-
rarse ante la sociedad, se convertian en orondos e invisibles inversionistas del narcotrafico y
engordaban a reventar sus cuentas en el exterior; Escobar quedaba satisfecho porque lograba
blanquear fortuna y el Midas tampoco se quejaba, porque se guardaba una tajada de conside-
raciéon. La vaina implicaba riesgos, claro esta, y para medirsele habia que tener sangre fria,
porgue si el embarque no coronaba, Pablo ni siquiera reintegraba la inversion. El trato del
cinco por uno hacia que a los old-moneys se les escurrieran las babas, pero tenia su contrafo-
meque como todo en esta vida, y era que no habia derecho al pataleo, es decir que los olimpi-
cos inversionistas no podian protestar ni decir esta boca es mia en caso de que el dinero se les
demorara o no les llegara jamas. Para no mencionar que en cualquier momento u cualquiera
se podia morir, segun el derecho que san Escobar se otorga sobre las vidas de los que se enri-
guecen a expensas suyas, no sé si me entiendes, mufieca brava, yo sé que las finanzas no son
tu fuerte; lo que te quiero decir es que en el instante en que te metes al bolsillo un ddlar que
venga de Pablo, automaticamente pasas a ser ficha suya, te conviertes en mequetrefe de su
propiedad. A todas éstas ya te imaginas quién era el que se jugaba el pellejo en tierra de grin-
gos, alld tocandoles los testiculos a los bravucones de la DEA, pues nadie menos que este
pecho, el Midas McAlister, aqui tu servidor. Tan pronto Pablo le mandaba aviso de que ya
estaba cocinado el pastel, el Midas viajaba a Miami, se instalaba en un hotel discretongo de
Coconut Grove, esperaba a que le llegaran las maletas repletas con los billetes que provenian
de la venta callejera de la droga, se guardaba lo suyo y el resto se los consignaba a los impolu-
tos inversionistas de Bogota. Mision cumplida, el Midas volvia a casita, y ya esta.

Mafiana, mafiana si lo haré, se decia Aguilar a si mismo todos los dias, sentado en el lobby del
hotel Wellington, mientras se tomaba un té que encontraba absurdamente caro. Hasta que se
atrevio. El viernes pasado entré al Wellington hacia las nueve de la noche, dice, sabiendo que
en la recepcion encontrarla a la Desparpajada de las ufias larguisimas y la melena embraveci-
da. Alli estaba ella en efecto, muy ejecutiva y muy eficiente y muy improvisando idiomas
segun la nacionalidad de cada huésped extranjero, asi que me le acerqué poniendo mi mejor
cara para que no se notara al rompe que no soy mas que un pobre diablo muerto de angustia
porgue se le enloquecio la mujer que ama, y le dije con mi mejor voz de vip que venia a hacer
una reservacion para una pareja de amigos que queria venir a pasar unos dias en Bogota,
iStop!, error, cometi el primer error, nadie viene a Bogota porque quiere, aqui soélo llegan los
que no tienen mas remedio. Bueno, continué, vienen a Bogota estos amigos y me pidieron que
les hiciera la reservacion. Desde luego, sefior, no hay ningin problema. Bueno, si, sefiorita,
hay un pequefio problema y es que me pidieron que le echara una vuelta a la habitacion antes
de darle el visto bueno, y ahi me parecié que ella empezaba a mirarme con ojos de policia,
¢seria policia, como todos los recepcionistas de todos los hoteles del mundo? Bueno, es que
mis amigos ya estuvieron una vez aqui, en este hotel, hace unos meses, Stop, estaba dando
mas explicaciones de las necesarias, Bueno, es que mis amigos desean volver a la misma
habitacion que ocuparon la vez pasada porque les gusté el jardin que se ve desde la ventana.
Ella me preguntd entonces de qué habitacion se trataba, La 413, le respondi y me senti un
poco enfermo al pronunciar ese nimero tan estrechamente asociado a mi desdicha, No le pue-
do mostrar la 413 porque esta ocupada en el momento, sefior, dijo ella revisando la pantalla y
arreglandoselas para golpear las teclas acertadas en el computador pese a sus ufias kilométri-
cas, eran un prodigio digno de los récords Guinness estas diez ufias, cada una de ellas perfec-
tamente pintada a franjas de esmalte rojo, blanco y azul, como una minibandera de Francia,
observo Aguilar y se pregunto si aquella decoracion se la haria ella misma, las ufias de la iz-
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quierda con la mano derecha, ¢y las de la derecha con la mano izquierda?, debia ser ambidex-
tra esta muchacha para lograr semejante proeza, y enseguida sus pensamientos volaron hacia
las bellas ufias ovaladas de Agustina, siempre cortas y jamas pintadas, y hacia el estuche de
nacar que fue de su abuela Blanca y donde guarda las limas, las pinzas, las barritas de naranjo
y demas utensilios para hacerse la manicure, Agustina pronuncia la palabra en francés y Agui-
lar al escucharla se frunce y le cae encima, Existe la palabra en espafiol y es casi idéntica,
Agustina, entre nosotros se dice manicura, fijate qué facil, en estas tierras nos hacemos la ma-
nicura y no la manicure, con la ventaja de que no tenemos que esforzarnos tanto pronuncian-
do. Aguilar, que se apoya sobre el mostrador de la recepcién del hotel Wellington, suda del
remordimiento cuando se percata de la brusquedad con que le censura a Agustina sus amane-
ramientos de nifia rica, Qué desagradable soy con ella a veces, reconoce con dolor; afortuna-
damente Agustina se pasa por la faja mis comentarios agrios y sigue en lo suyo como si nada,
y no so6lo vuelve a pronunciar manicure otras diez veces sino que ademas asegura con la ma-
yor naturalidad que la barrita para hacer que asome la luna de la ufia debe ser de palo de na-
ranjo, qué tipico de Agustina decir hacer que asome la luna de la ufia en vez de removerse la
cuticula, como dice todo el mundo; mi mujer es capaz de vivir en una casa de pobres como la
mia, donde s6lo comemos costillas porque para lomo no nos alcanza, y al mismo tiempo con-
siderar imprescindibles objetos tan rebuscados como las tales barritas de naranjo, hace justa-
mente un afio, cuando Aguilar viajé invitado por una universidad alemana a un simposio so-
bre el poeta Ledn de Greiff, se gasto casi todo el dinero extra que llevaba comprando en un
duty-free del aeropuerto de Francfort las cremas de belleza marca Clinique que Agustina le
habia encargado, Porque Marta Elena, mi primera mujer, siempre se las arregl6 con las cre-
mas Ponds que se consiguen en cualquier drogueria, pero no, Agustina, como toda su gente,
tiene esa mafia horrible de desdefiar sistematicamente los productos nacionales y de estar dis-
puesta a pagar lo que sea por vainas de afuera que aqui no se consiguen, y los pensamientos se
detienen ahora en la cara de ella, que siempre le ha parecido asombrosamente hermosa, y en
sus 0jos oscuros gque ya no lo miran, Por eso me he vuelto invisible, desde que Agustina no
me ve, me he vuelto el hombre invisible, especula Aguilar hasta que se percata de que la Des-
parpajada le esta hablando, Pero si quiere le puedo mostrar la 416 que es practicamente la
misma cosa, la voz lo hace regresar abruptamente y le cuesta entender dénde esta y quién le
dirige la palabra, ¢Sefior?, insiste ella, le digo que si quiere le puedo mostrar la 416. La 416,
claro, muchas gracias, sefiorita, siempre y cuando la 416 también dé sobre el jardin de las
acacias. También, si sefior, dara sobre un angulo diferente pero supongo que se alcanzaran a
ver las acacias, digame cuando estarian llegando sus amigos, Aguilar improvisa una fecha que
ella anota, No hay problema, confirman las banderitas de Francia sobre el teclado, para enton-
ces ya estara disponible la 413 y le aseguro que esas acacias no se habran movido de alli, Mis
amigos son gente que se fija en esos detalles, le dice Aguilar con una risita tonta para salirle al
paso a su ironia, Por supuesto, sefior, el cliente tiene la palabra. La Desparpajada me toma por
sorpresa al preguntarme a boca de jarro como me llamo y le respondo que Sergio Stepansky,
como el alter ego del poeta Ledn de Greiff, que es lo primero que me viene a la cabeza, no sé
bien por qué no he querido revelarle mi nombre a esta mujer en la que habia decidido confiar,
Sigame, sefior Stepansky, mas que pedirme me ordena asi que camino detras de ella hacia el
piso cuarto. Volvia al lugar de los hechos para revivir, para obtener alguna informacion, para
recordar, para vomitar, para aliviarme, para torturarme, no podria Precisar para qué, para aga-
rrarme de algo. Mi conmocidn crecia a cada paso y empecé a respirar agitadamente, tanto que
la Desparpajada me preguntd si estaba bien, No es nada, respondi, he fumado demasiado y las
escaleras me dejan sin resuello, pero como habiamos subido en ascensor me hizo saber con
una de sus miradas que se percataba de que yo era un bicho raro, y sin embargo me dijo edu-
cadamente Si, el cigarrillo es cosa seria. Ella caminaba delante de mi y aunque yo llevaba una
especie de muerte entre pecho y espalda, no pude dejar de mirarle las piernas; era realmente
bonita esta triguefia que me iba enumerando las ventajas del hotel, los méritos que lo hacian
acreedor a cada una de las cinco estrellas que alumbran su logo, si esta sefiorita supiera que
me voy muriendo, pensaba Aguilar mientras ella seguia elogiando el restaurante italiano, las
habitaciones recién remodeladas, el gimnasio con servicio de entrenadores profesionales, el
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bar del dltimo piso abierto las veinticuatro horas, y yo rebobinando mi agonia, fue por este
mismo corredor que parece interminable, este mismo tapete que amortigua mis pisadas, la
puerta que se abri6 entonces se vuelve a abrir ahora, el hombre alto y moreno que ese dia me
recibi6 en la 413 parecia més trasnochado que preocupado, retengo clara nocién de su estatura
y de su color de piel pero no logro detallar el resto de su figura, se me desdibuja en la memo-
ria 0 quiza nunca llegué a mirarle la cara, tampoco oi su voz porque cuando le pregunté por
Agustina se limitd a dejarme entrar sin decir una palabra, asi que no pude comprobar si era
suya la voz masculina que encontré grabada en el contestador de mi casa al regresar de Iba-
gué, esa voz que me advertia que debia recoger a Agustina en este hotel. EI hombre me abrid
la puerta y debi6 irse enseguida porque ya no estaba un momento después, cuando lo busqué
desesperadamente para averiguar queé le habia ocurrido a mi mujer. No bien traspaso la puerta,
me parece volver a ver a Agustina arrinconada en el suelo y mirando absorta por la ventana
hacia las acacias, suena el radioteléfono que la Desparpajada trae en la mano y ella contesta,
habia un poco con alguien y luego le dice a Aguilar, Disculpe si lo dejo solo un momento,
sefior Stepansky, pero me requieren abajo, no se preocupe que enseguida regreso, lo tranquili-
za porque sospecha que algo le pasa pero Aguilar, que tiene la cabeza en otra cosa, no acaba
de comprender qué es lo que le estan diciendo, Mire usted mismo la habitacién si quiere, afia-
de la Desparpajada, aqui esta el cléset y aqui dentro la cajilla de seguridad, aqui esta el bafio,
la television se prende asi, ya vuelvo, disculpeme un segundo, sefior Stepansky. Aquel dia,
alla en su rincon, mi mujer retird los ojos de las acacias, todo sucedia tan lentamente que me
daba la impresion de que un instante definido y Unico enmarcaba cada uno de sus movimien-
tos, luego gird la cabeza, al verme parecié volver a la vida y su rostro se suavizé como si de
repente lo hubiera bafiado un infinito alivio, se levantd, vino hacia mi como quien regresa a lo
suyo después de un siglo de ausencia, Ya estas aqui, me dijo y yo la abracé con mucha fuerza,
la senti apretarse contra mi y supe que estdbamos salvados, aln no sabia de qué pero estaba-
mos salvados, Ya pasé todo, Agustina, por grave que haya sido ya pasd, vamonos a casa,
amor mio, le susurré al oido pero senti que de repente todo su cuerpo se tensionaba y repelia
al mio, si en un primer momento me busco, luego se aparté bruscamente de mi, si antes me
reconocio, un instante después no sabia quién era yo o0 no queria saberlo, sus gestos se volvie-
ron teatrales y sobreactuados, me observaba profundamente disgustada, quiza no era a mi a
quien esperaba, es el pensamiento que ahora atraviesa mi mente como un estilete, Yo con
usted no voy a ninguna parte, me advirtio y su voz reson6 falsa como la de un mal actor que
recitara un parlamento de memoria, me dio la espalda y regresé a su rincon, se desplomé de
nuevo sobre la alfombra como una mufieca rota y volvid a quedar absorta en el movimiento
que el viento le imprimia a las ramas de las acacias.

¢Entonces de verdad crees, le pregunta el Midas McAlister a Agustina, que tu noble familia
todavia vive de las bondades de la herencia agraria? Pues bajate de esa novela romantica, mu-
fieca decimondnica, porque las haciendas productivas de tu abuelo Londofio hoy no son mas
que paisaje, asi que aterriza en este siglo XX y arrodillate ante Su Majestad el rey don Pablo,
soberano de las tres Ameéricas y enriquecido hasta el absurdo gracias a la gloriosa War on
Drugs de los gringos, duefio y sefior de este pecho y también de tu hermano como antes lo fue
de tu padre, ¢0 acaso no cachas que en las muchisimas hectareas que heredd Joaco hoy s6lo
florecen los caballos de polo, las villas de recreo y los atardeceres con arreboles, porque el
billete contante y sonante le llega, dulcemente y por debajito, de los chanchullos con el go-
bierno y de las lavanderias de Pablo? ;Y crees que Pablo recurre a tu hermano, a la Arafia, a
todos nosotros, porque de veras tiene necesidad del dinero nuestro? Al principio tal vez pero
después ya no, corazén mio, por supuesto que no; si lo sigue haciendo es para controlarnos,
esa movida se la inventd para arrodillar a la oligarquia de este pais, asi me lo dej6 entender él
mismo, con una sola frase, la primera de las dos veces que lo he visto en persona. Me habia
hecho viajar a Medellin en un vuelo comercial y esperar en un hotel del centro a que sus
hombres vinieran a recogerme, me llevaran a un aeropuerto clandestino y de ahi hasta Napo-
les en su avioneta particular, una Cessna Titan 404 piloteada por un gringo veterano del Viet-
nam. ¢Napoles? Napoles es el caprichoso nombre que le puso Pablo a una de sus muchas

26



27

haciendas, una que queda en el corazon de la selva y que tiene tres piscinas olimpicas y pistas
de motocross y un zoologico paradisiaco con elefantes, camellos, flamencos y toda suerte de
bichos, porque ahi donde lo ves, Pablo es Green Peace y deportista y de izquierda y defensor
de los animales y todo eso. Cuando me lo presentaron me decepciond, yo que iba preparado
para conocer al Capo di tutti Capi y lo que veo es un gordazo de bigotito con una mota negra
en la cabeza que no se deja peinar y una panza reverenda que se le derrama por encima del
cinturdén. Eran las doce del dia, hacia un calor espantoso y yo, que estaba agotado de tanto
viaje y tanta tension, caigo alla de buenas a primeras en medio de una orgia de lo més des-
templada, Pablo y sus sicarios flotando en humo de marihuana y apercollando a unas garotas
de lentejuelas y plumas que acababan de importar en otra avioneta directamente de Rio de
Janeiro, y como si el calor que hacia fuera poca cosa, las garotas esas nos bailaban la samba
en las narices, nos echaban encima sus encantos y no nos dejaban conversar, y yo ahi, sudan-
do a mares y atrapado en ese carnaval de los cojones cuando lo Unico que queria era aclarar
rapidito los términos del negocio para poder largarme de una buena vez. Pero Pablo, muy
atento, casi que timido, preguntaba si el amigo Midas no querria otro traguito de whisky, que
si un porrito de Santa Marta Golden, que si un trocito de chivo a la brasa, que si una garota
para divertirme un rato, y yo No, muchisimas gracias, don Pablo, qué lastima pero es que es-
toy de afan, qué pena con usted pero quisiera regresar lo mas pronto posible a Bogota, mien-
tras me decia para mis adentros que lo Gnico que me faltaba en esta perra vida era trabarme y
emborracharme en medio de ese calor infernal y hartarme de chivo y de garota en compafiia
de esa pandilla de criminales en camiseta, Dios mio, que no me adivinen los malos pensa-
mientos, pensaba, porque me cocinan a la brasa a mi también. Y entonces Pablo se quita a las
garotas de encima, me llama a un ladito y antes de despedirse me dice una frase, una sola fra-
se que me abrid los ojos de una vez y para siempre, Qué pobres son los ricos de este pais,
amigo Midas, qué pobres son los ricos de este pais. ¢Entiendes las implicaciones que eso tie-
ne, Agustina chiquita? Es el tipo de cosa que quien ha nacido pobre nunca llega a compren-
der, y resulta que aparece este gordo con su inteligencia monstruosa, se la pilla al vuelo y por
eso es €l quien va ganando la partida, mufieca bonita, de eso no te quepa duda; él, nacido en el
tugurio, criado en la miseria, siempre apabullado por la infinita riqueza y el poder absoluto de
los que por generaciones se han llamado ricos, de pronto va y descubre el gran secreto, el que
tenia prohibido descubrir, y es que a estas alturas de su corta vida ya es cien veces mas rico
que cualquiera de los ricos de este pais y que si se le antoja los puede poner a comer de su
mano y echérselos al bolsillo. Esta oligarquia nuestra todavia
cuando anda convencida de que maneja a Escobar sucede exactamente al revés; para la Arafia
Salazar, para tu sefior padre, para el vivo de tu hermano, Pablo Escobar no es mas que un ple-
beyo que ante ellos se quita el sombrero; cometen el mismo error que cometi YO, mi princesa
Agustina, y es un error suicida: la verdad es que el gordazo ya nos comio a todos crudos, y es
por eso que tiene la barriga tan inflada. ;Y yo? Yo fui como quien dice el mesero de Escobar:
le servi a mis amigos en bandeja, de postre me encimé yo mismo y luego le facilité el Alka-
Seltzer para que hiciera la digestion.

Si Agustina me hablara, suspira Aguilar, si yo pudiera penetrar en su cabeza, que se ha vuelto
para mi espacio vedado. Tratando de que suelte prenda saco el album con las fotografias que
conserva de cuando era nifia y me pongo a repasarlas sin prisa, sin demostrar demasiado inte-
rés, deteniéndome como al acaso en los personajes de su familia que creo identificar. Esta
sefiora alta y delgada que debe ser Eugenia, su madre, me sorprende porque no parece tan
bruja como me la imaginaba, al contrario, en cualquier caso mas que bruja parece una Blan-
canieves por el pelo tan negro, la boca tan roja y la piel tan blanca, Mira Agustina, le dice
Aguilar, mira como te pareces a tu madre, pero Agustina ni caso le hace. De este muchachito
presumido que sale aqui disfrazado de beisbolista no se puede esperar nada bueno; moreno y
mayor que Agustina, debe ser su hermano Joaco, muy pendiente siempre de exhibir ante la
camara alguna proeza, como alzar un objeto pesado o clavarse en la piscina de cabeza. Este
otro nifio mas pequefo, carapalida y ojos de azabache, igual a la madre, igual a la hermana,
debe ser el menor, Carlos Vicente, a quien llaman el Bichi, y parece recién rescatado de un
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orfelinato. Aqui se ve todo el grupo familiar sentado en medialuna y sonriéndole al fotografo,
¢y esta guapetona que cruza tan buena pierna?, avemaria, pero si es la tia Sofi, qué bien que
estaba hace unos afios la tia Sofi. ¢Y Londofio, el padre de Agustina, el jeque del clan? Por
ningln lado aparece, a menos que sea él quien toma las fotos, desde luego alguien tuvo que
tomarlas, todo indica que Londofio orquesta la farsa pero no actla en ella. Hay otras gentes,
abundan los gestos amables, los juegos de pelota, las celebraciones colectivas en escenarios
confortables, los rituales predecibles de una felicidad de cajon, happy birtliday to you, marcha
triunfal de Aida, amigos siempre amigos, muy pronto junto al fuego, Réquiem de Mozart, el
dia que tu naciste nacieron todas las flores, todo el repertorio de una vida que va cumpliendo
organizadamente sus ciclos, como si lo hiciera a propdésito para que el fotografo pudiera cap-
tarla y pegarla ordenadita en los albumes. Y de vez en cuando, nunca en el centro, aparece la
nifia que fue Agustina, mirando hacia la cmara con aprension, como si no se sintiera del todo
cobijada por el aura de aquel bienestar, como si no perteneciera cabalmente a aquel grupo
humano. Lo que yo buscaba al sacar el album, dice Aguilar, era captar su atencion, devolverla
a un pasado que la estremeciera y la hiciera romper el aislamiento; queria arrancarle una pista,
o al menos un comentario, algo que me indicara un punto de partida. Pero ella pasa los o0jos
sobre su propia gente como si no la viera, como si no la conociera, como si le estuvieran mos-
trando fotos del personal de planta del almacén Sears o de un periédico francés de hace dos
afios. Por primera vez siento que algo me liga a las gentes de su familia, y es lo insignificantes
gue somos ante los ojos de ella; insignificantes por cuanto no significamos, no emitimos sig-
nos, Agustina no es susceptible a las sefiales que provienen de nosotros. Cuando Aguilar de-
vuelve las fotografias a su lugar en la repisa, piensa que lo Gnico que ha logrado comprobar
con su triste test de laboratorio es que el delirio carece de memoria, que se reproduce por par-
tenogénesis, se entorcha en si mismo y prescinde del afecto, pero sobre todo que carece de
memoria. Busca entonces otras pistas, nuevos hilos conductores, y se pregunta por ejemplo
qué revelacion podra obtenerse de un crucigrama, qué combinacién de palabras que sea fun-
damental, o qué clave que te permita comprender algo que te concierne de vida o muerte y
que un momento antes te importaba un cuerno. Porque en estos dias de locura Agustina ha
desarrollado aficion por los crucigramas y para mi sorpresa, dice Aguilar, el domingo se le-
vanto temprano y dijo que queria leer el periodico, cosa que no ha hecho nunca en su vida
porgue es uno de esos seres a quienes lo que ocurre en el mundo exterior no les incumbe, pero
el domingo se levanté temprano y Aguilar se levantd con ella albergando una esperanza, a fin
de cuentas era domingo, que siempre ha sido dia de tregua y de encuentro entre ellos, Yo diria
mas, afiade Aguilar, yo diria que estaba casi convencido de que precisamente por ser domingo
la crisis de Agustina iba a cejar, 0 como minimo a amainar, en cualquier caso estaba predis-
puesto a interpretar hasta la mas leve sefial como sintoma de la esperada mejoria. La observo
ponerse una sudadera sobre la pijama y luego, por peticion expresa de ella, bajaron los dos a
la drogueria a comprar la edicion dominical de EI Tiempo, al regresar Agustina se metio de
nuevo en la cama sin quitarse la sudadera y ése fue el primer revés Para mi esperanza porque
yo no veia la hora de recuperar su cuerpo desnudo, su presencia de muchacha que un domingo
por la mafiana se muestra generosa con su cuerpo desnudo; que no se quitara la sudadera para
meterse bajo las cobijas podia ser entendido como una advertencia, algo asi como si me estu-
viera diciendo que llevaba puesta una coraza, y no se dedico a leer el periddico que acababa-
mos de traer sino a completar las lineas horizontales y verticales del crucigrama con un interés
que desde hacia dias no demostraba por nada. Aguilar recalca lo de la coraza sus ceremonias y
el agotamiento al terminarlo los lunes, al empezar el domingo haciamos el amor desde que
nos despertdbamos hasta que nos arrinconaba el hambre, entonces ibamos a ver que encontra-
bamos en la nevera y bajabamos a comer y volviamos a subir para seguir en lo mismo, luego
dormiamos o leiamos un rato y nos abrazabamos de nuevo, a veces ella queria que bailaramos
y lo haciamos cada vez méas lenta y estrechamente hasta que terminabamos de nuevo dice
Aguilar, era como si el domingo en la cama, fuera bendito y ningin mal pudiera realmente
perjudicarlo, por eso me levanté esa mafana lleno de esperanza y en efecto Agustina volvié a
recurrir a mi, después de dias de indiferencia glacial volvio a buscar mi compafiia aungque por
lo pronto no fuera para besarme sino para que le dijera qué provincia espafiola empieza por
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Gui, termina en a y tiene nueve letras, de todas maneras eso fue para mi como un regalo, el
solo hecho de que me reconociera y me dirigiera la palabra ya era un cambio de la tierra al
cielo, Dime, Aguilar, cdmo se llama la glandula salival situada detras del maxilar inferior, me
hacia preguntas por el estilo que me obligaban a rebuscar en mi cabeza y en el diccionario
enciclopédico esa respuesta acertada que me significara la aprobacion por parte suya, la sonri-
sa que por un instante borrara de su cara esa expresion sin afecto que ahora la marca como
una cicatriz, y me permitiera confirmar que alguna vez amé, que seguia amando, que podré
volver a amar a esa persona apertrechada entre su sudadera que se metié en mi cama a resol-
ver un crucigrama y que estuvo todo el dia en ésas con un fanatismo obsesivo que fue minan-
do mi esperanza, ya por la tarde Aguilar habia comprobado que si le preguntaba ;C6émo me
Ilamo?, ella no sabia responderle, pero que en cambio se mostraba rapida para adivinar cual
tribu del antiguo Yucatén tiene seis letras y empieza por It. Temo que si pudiera entrar en la
cabeza de ella como en una casa de mufiecas, dice Aguilar, y pasear por el comprimido espa-
cio de los diversos cuartos, lo primero que veria, en la sala principal, seria cirios del tamafio
de fosforos, encendidos en torno a un pequefio ataid que contendria mi propio cadaver, yo
muerto, yo olvidado, yo mufieco destefiido y rigido y tamafio Barbie en la casa toda color rosa
de la Barbie, o mejor dicho tamafio Ken, que es el insignificante compafiero de la Barbie; un
Ken ridiculo y abandonado en su diminuta salita color verde musgo) él mismo de color verde
musgo también, porque ya lleva rato difunto. Pero de nuevo a Aguilar lo traiciond la cabeza,
de nuevo sangré por la herida, Quitate esa sudadera y hagamos el amor, le dijo a Agustina con
un impresentable tonito imperativo sin duda nacido del rencor de que con él no quisiera y en
cambio si con ese hombre del hotel. Ella tird lejos el crucigrama, salié de la alcoba y cuando
fui a buscarla estaba otra vez trajinando con tiestos llenos de agua y no quiso volver a hablar-
me, ni a mirarme, pese a que traté por todos los medios de deshacer mi error e interesarla de
nuevo en el crucigrama, Mira, Agustina, quién iba a creerlo, esta palabra por P que nos falta
aqui es palimpsesto, fijate, cuadra perfectamente, pero Agustina ya no quiso saber nada de mi
ni del crucigrama ni de este puto mundo. ¢Sera por culpa mia que se esta enloqueciendo? ¢O
sera su locura la que me contagia? He adquirido otro poder, dice la nifia Agustina, uno que me
sacude tan fuerte que me deja medio muerta, un poder que se traga todas mis fuerzas; mirando
hacia atras, dice, creo que en eso se me fue la infancia, en hacer fuerza y acumular poder para
impedir que mi padre se fuera de casa. Ayer, hoy, muchas veces, casi siempre lo oye pelear
con su madre y amenazarla con las mismas palabras, que si tal cosa me largo, que si tal otra
me largo, y ante todo Agustina no quiere que su padre se largue porque cuando esta aqui y
esta alegre es lo mejor del mundo y no hay nada, nada en esta vida como su risa, como su
limpio olor a Roger & Gallet y sus camisas inglesas de rayitas azules y blancas; a veces,
cuando la casa estd oscura, miro a mi padre y me parece que brilla, que despide un halo de
limpieza, de elegancia y de buen olor, me gusta cuando me pide que me suene o que me lim-
pie algun resto de comida que me ha quedado en los labios, porque entonces me pasa su pa-
fiuelo blanco entrapado en agua de colonia Roger & Gallet. He visto cdmo el papa de Maricris
Cortés la sienta sobre sus rodillas y me arrimo al mio esperando que haga lo mismo pero no lo
hace, tal vez si se lo pido pero no me atrevo porque no es muy el estilo de mi padre eso de
estar sentdndose a los hijos en las rodillas o andar repartiendo besos y abrazos, pero toco el
pafio gris de su pantalon, que es asi de suave por ser puro cashmere segun dice mi madre, y
que en realidad no es gris sino charcoal porque los colores con que viste mi padre sélo en in-
glés tienen nombre, y yo lo idolatro aunque a mi mucha atencién no me presta porque sus
favoritos son Joaco, para mimarlo, y el Bichi para atormentarlo, y porgue tiene que trabajar
todo el dia y cuando esta aqui se ocupa de su filatelia, pero Agustina, que poco a poco ha ido
aprendiendo a tener paciencia, espera a que le llegue el turno, que siempre le llega a las nueve
en punto, a la hora que ella llama de nona, o sea el momento de prepararnos para pasar la no-
che protegidos contra los ladrones cerrando todas las puertas y todas las ventanas y mi padre
me dice, Tina, ;vamos a echar llave?, es la Gnica vez que me Ilama Tina y no Agustina y ésa
es para mi la sefial, a partir de ese instante y por un rato todo cambia porque él y yo nos me-
temos en un mundo que no compartimos con nadie, me da su llavero pesado que va sonando
como un cencerro, me toma de la mano y vamos recorriendo los dos pisos de la casa empe-
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zando por el de arriba, entramos a los cuartos aunque estén a oscuras y como estoy con él no
me da miedo, la luz que despide mi padre llega hasta los rincones y dispersa el miedo, él y yo
vamos callados, no nos gusta hablar mientras desempefiamos el sagrado oficio de ajustar con
tranca los postigos de las ventanas y de echar en las puertas cerrojo y candado, me refiero a
mi casa de antes, la del barrio Teusaquillo, porque después vendria la de La Cabrera, donde
nunca hubo hora de nona porque es una construccion moderna que se cierra sola y porque ya
por entonces mi padre no me llamaba Tina ni me daba su llavero, porque su cabeza andaba
totalmente en otra cosa. Pero esta es la casa de la Avenida Caracas en el barrio Teusaquillo y
Agustina se sabe de memoria qué llave es de donde, la Yale dorada con la muesca arriba para
la puerta que da de la cocina al patio, la que tiene grabado un conejo para la verja de atras, la
cuadradita que dice Flexon para el otro candado, para el portdon que da a la calle las dos méas
largas, Agustina, que no necesita mirarlas porque con el solo tacto las sabe reconocer, las tie-
ne listas para pasarselas al padre antes de que se las pida, tan pronto estire la mano, y siente
que la felicidad la inunda cuando €l le dice Bravo, Tina, ésa es, no te confundes nunca, ni yo
mismo soy tan ducho; Cuando me celebra asi pienso que a lo mejor si me admira aunque no
me lo esté diciendo todo el tiempo, y vuelvo a saber que vali6 esperar hasta la hora de nona,
que pase lo que pase durante esa noche y el dia siguiente yo sélo tengo que esperar a que
vuelvan a ser las nueve, cuando mi padre dice Vamos Tina y la niebla se despeja, porque tam-
bién esta noche le darad a Agustina su mano morena y grande de venas bien marcadas, la argo-
Ila de matrimonio en el dedo anular y en la mufieca ese Rolex que cuando él murid le entrega-
ron a ella y que ella empez6 a usar en su propia mufieca aunque le quedaba enorme y le col-
gaba como una pulsera, adénde habré ido a parar ese reloj que fue del padre y ahora es de ella,
perdido el reloj, perdida la mano, demasiado vivo el recuerdo y metido siempre entre las nari-
ces el olor, el idolatrado olor a limpio del padre. Agustina afiora esa casa grande y célida, bien
protegida e iluminada y con todos nosotros resguardados adentro mientras que la calle oscura
quedaba afuera, del otro lado, alejada de nosotros como si no existiera ni pudiera hacernos
dafio con su acechanza; esa calle de la que llegan malas noticias de gente que matan, de po-
bres sin casa, de una guerra que sali6 del Caquetd, del Valle y de la zona cafetera y que ya va
Ilegando con sus degollados, que a Sasaima ya llegd y por eso no hemos vuelto a Gai Repos,
de ladrones que rondan y sobre todo de esquinas en las que se arrodillan los leprosos a pedir
limosna, porque si a algo le temia yo, si a algo le temo, es a los leprosos porque se les caen los
pedazos del cuerpo sin que se den cuenta siquiera. Pero el padre cierra bien la casa y la hija le
dice sin palabras Tu eres el poder, tu eres el poder verdadero y ante ti yo me doblego, y centra
toda su atencion en pasarle la llave que corresponde porque teme que si falla se va a romper el
encanto y €l ya no le dira Tina ni le agarrard la mano. Durante ese recorrido de cada noche,
dice Agustina, yo desdefio a cualquiera que pueda molestar a mi padre y lo obligue a dejarnos,
asi sea mi madre que lo aburre, o el pobre Bichito que tanto fastidio le produce, o sobre todo
ella, la tia Sofi, que es la principal amenaza, por culpa de la tia Sofi se van a separar mi padre
y mi madre y nosotros los nifios vamos a quedar a merced de los terrores de afuera. ;O es
acaso la tia Sofi quien retiene a mi padre en esta casa? ; También a ella la visitan los poderes,
sobre todo cuando se desnuda?

¢Como puedo trabajar, Blanca paloma mia, le decia el abuelo Portulinus a la abuela, si me
hielan la sangre los muertos, si me revelan sus tristezas con golpecitos insistentes en la mesa?
Descuida, Nicolas, deja que yo me interponga entre los muertos y td para que no se te acer-
guen. Porque las inclinaciones diarias de Portulinus, o por mejor decir sus obsesiones, giraban
en torno a una proliferacion de rompecabezas y de acertijos que €l se imponia descifrar bajo
presion de vida o muerte, como eran, por ejemplo, las 6rdenes que los espiritus mandan a tra-
ves de algo que él llamaba la tabla de las letras, o sus imperceptibles toques en los vidrios, por
no hablar del entrevero de palabras que se establece en los crucigramas, los mensajes escon-
didos tras las notas de sus propias composiciones, las voces que habian en secreto, o el conte-
nido de la pagina de un libro abierto al azar, o la oculta légica de los pliegues que se forman
en las sabanas durante una noche de insomnio, o la significativa manera como los pafiuelos se
amontonan dentro del cajon de los pafiuelos, o peor aun, del hecho inquietante de que un pa-
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fiuelo aparezca, por decir algo, en el cajon de las medias. Cierto dia, al levantarse, Portulinus
encontr6 una sola pantufla al lado de la cama y experimentd un estremecimiento de terror ante
las tretas que contra él podia estar preparando, desde su escondite, la pantufla profuga. Tienes
que encontrarla, le ordené a Blanca en un tono de voz que ella encontr6 francamente siniestro.
Tienes que encontrarla, mujer, porque esta al acecho. ¢Quién, Nicolas? ;Quién esta al acecho?
Y él exacerbado, estallando en rabia, jPues la jodida pantufla! Jodida mujer! jTe ordeno que
me encuentres la otra pantufla antes de que sea demasiado tarde! Ante eventualidades como
ésta, Blanca solia comportarse con el aire despreocupado y la seguridad convencional de una
esposa que considera normal la propensién a la simetria -toda pantufla debe ir acompariada
por su comparfiera, segun dictan las leyes compensatorias- y tal vez su conducta tenia justifi-
cacion, ya que bien podia tratarse tan solo del berrinche de un marido que no queria andar por
la casa con un pie calzado y el otro descalzo, aspiracion elemental y comprensible en cual-
quier hombre y con mas razén en un musico temperamental y de evidente talento como era
Portulinus; en cualquier caso nadie dudaria de la cordura de Federico Chopin si le pidiera a
George Sand que le ayudara a encontrar la otra pantufla, mas bien por el contrario, orate esta-
ria si anduviese medio descalzo por los pasillos de ese caserén mallorquino cruzado por todos
los vientos, que sin duda tenia gélidos pisos de marmol o de baldosa, ciertamente dafiinos
para un enfermo febril que se levanta con el Unico fin de pasar al cuarto de bafio, tan temblo-
roso y exangue que no es sensato imaginarselo saltando en pata de gallo, menos adn si no es
al bafo adonde se dirige sino que se abalanza sobre el piano, porque en medio de la fiebre le
acaba de ser revelado un nuevo Nocturno. Y lo que era valido para el gran Chopin, ¢por qué
no iba a serlo para Nicolas Portulinus, compositor de bambucos y pasillos en la pocién co-
lombiana de Sasaima? Siguiéndole el ritmo a ese raciocinio, se comprende un poco mejor
como, pese todo, el realismo doméstico de Blanca a veces le servia a su marido de puente
hacia la cotidianidad, o mitigador del envite frenético, porque aunque por vias antagonicas las
del uno enfermas y las de la otra reconocidamente sanas ambos terminaban deseando que re-
apareciera la pantufla, si bien llama la atencién que siempre fuera ella, nunca él, quien concre-
tara el operativo pidiéndole a la mucama que subiera a la habitacién y que con una escoba la
rescatara de debajo de la cama.

Ya no méas. Aguilar no aguanta mas. No logra contenerse, sabe que es la mayor estupidez que
puede cometer y sin embargo va derecho y la comete: al llegar a casa le pregunta a Agustina
quién es el hombre que estaba con ella en el cuarto del hotel. Gesticulando como un galan de
pelicula mexicana te exijo explicaciones, le armé un escandalo de celos, a ella, que tiene se-
mejante borolo en la cabeza, que llora por cualquier cosa, que se defiende atacando como una
fiera, que no sabe donde esta parada. Y como no me responde sigo insistiéndole sin piedad,
sospecho que inclusive zarandeandola un poco, ¢Asi que no recuerdas? Te lo voy a recordar
entonces, le digo y hago sonar la voz masculina que encontré grabada al regresar de Ibagué;
tercer y ultimo mensaje (pero primero en orden de aparicion ante quien desgraba, porque en
este contestador antediluviano el tiempo queda registrado al revés), muy altanero el hablante,
¢No hay nadie ahi? ;Dénde cofios puedo Ilamar, entonces? Segundo mensaje, misma voz, que
ya empieza a impacientarse, ¢Hay alguien ahi? Es sobre Agustina Londofio, urgente, a ver si
la pueden recoger en el hotel Wellington porque no esta bien. Mensaje inicial, misma voz, en
ese primer momento todavia neutra, llamo para pedir que recojan a Agustina Londofio en el
hotel Wellington, en la carrera 13 entre 85 y 86, ella no esta bien. De verdad no sé qué nece-
sidad tengo de empeorar las cosas Yy alterar a Agustina haciéndola escuchar esto, debe ser que
me estan derrotando los nervios, trata de justificarse Aguilar, o la urgencia de saber qué fue lo
gue paso durante mi ausencia, 0 el cansancio de todas estas noches en blanco, o deben ser los
celos, méas que todo los celos, qué vaina tan perversa son los celos. Sabes, Agustina, ese do-
mingo me hice mil preguntas después de escuchar las grabaciones, mientras volaba en la ca-
mioneta hacia el Wellington a recogerte, como por qué, si te habia pasado algo, me estaban
Ilamando de un hotel y no de un hospital, o ;tan mal estara que no puede avisarme ella mis-
ma? ;Y por qué quien llama no se identifica? Si es una trampa qué clase de trampa sera; te
habrian atropellado, te habrian secuestrado, te habrias caido, un hueso partido, una pelea con

31



32

tu madre, una bala perdida, un atraco, pero entonces por qué me mandan a un hotel. Otro
hubiera sospechado que su mujer se recluyd en un cuarto de hotel para suicidarse pero Aguilar
no baraj6 esa posibilidad, Te aseguro Agustina que eso ni lo pense siquiera, porque sé que el
suicidio no forma parte de tu extenso repertorio. ;Sabes cuantas preguntas puede hacerse una
persona a lo largo de las sesenta cuadras que se estiran desde nuestro apartamento hasta ese
hotel? Por lo menos cuatro por cuadra, o sea 240 preguntas, todas inconducentes y disparata-
das. Pero entre todas ellas habia una pregunta reina, una duda més pertinaz que las demas, y
era si t0 me querrias, Agustina, si me seguirias queriendo pese a eso que te habia sucedido y
gue yo aln no sabia qué era. Aguilar aprieta una vez mas el repeat del contestador y Agustina,
que durante toda la escena ha permanecido muda, se zafa de su pufio que la retiene agarrando-
la por la mufieca, entra a la cocina, trae de alla una jarra llena de agua y la vierte entera sobre
el sofd. Hay que enfriar, dice, es malo lo caliente, lo que esta caliente duele.

Pero volvamos a lo nuestro, le dice el Midas McAlister a Agustina, volvamos a la apuesta que
quedo casada ese jueves en L'Esplanade. Quedamos tan disparados con el asunto que durante
toda la semana no habiamos de nada mas, telefonazo va, telefonazo viene, a carcajada limpia
por cuenta de la Arafia y de su languido pipi. Yo hacia los preparativos para el primer round,
que quedo fijado para la noche del viernes de la semana siguiente a partir de las nueve, y ellos
se dejaban caer por el Aerobic's 0 me pegaban un timbrazo para que los mantuviera al tanto.
Para referirnos al tema sin dar boleta empezamos a llamarlo Operacion Lézaro, por aquello de
la resurreccion. A todas éstas y por otro lado le llega al Midas al Aerobic's Center un trio de
gordas alharaquientas que se bajan de una nave deportiva de un sorprendente color verde li-
mon, tres rubionas tefiidas con safia como para borrar cualquier rastro de pigmentacion, cocos
de oro que les dicen, no sé si me hago entender, te estoy hablando de una trinidad deprimente,
mi linda Agustina, de tres nenorras de muy mal ver. Vienen enfundadas en ropa indebida,
mallas imitacién leopardo, sneakers de plataforma y ese tipo de horror, rebosantes todas tres
de entusiasmo con la idea de bajar kilos por docenas y jurando por Dios que estan preparadas
psicolégicamente para empezar a alzar pesas, a darle al spinning, a cumplir rigurosamente con
la dieta de la pifia, a practicar el yoga y todo lo que las pongan a hacer, viniendo tres veces
por semana 0 mas Si es necesario para recuperar la silueta, porque asi dijeron, la silueta, qué
palabra como de otra generacion. ¢Que si stepping? Huy si, qué rico, en eso me inscribo yo,
¢y rumba aerdbica? Huy si, qué emocion, en eso también, a cuanta cosa se le iban apuntando
y cuando ya estaban en confianza porque me habian confesado su peso y su edad, mejor dicho
cuando ya eran como de la casa, me abrazan y me sueltan de frente la noticia de que son pri-
mas politicas de Pablo y que fue personalmente la esposa de Pablo, prima hermana de ellas,
quien les recomendd mi gimnasio, y yo, mosqueado, les pregunto De cuél Pablo me estan
hablando, Pues cual Pablo va a ser, el unico Pablo, Pablo Escobar. Un momento, egregias
damas, les digo con mafia para que no me noten el disgusto soberano, adénde creen que van,
yo tengo que cuidar el estatus de este establecimiento y a ustedes la demasiada plata se les
nota al rompe, les digo por disimular, por no soltarles en la cara que s6lo a unas narcozorras
como ellas se les ocurre plantarse pestafias postizas para hacer spinning, que a las llantas con-
génitas no hay jogging que las derrote y que los conejos monumentales, el culo plano y las
piernas cortas denotan un deplorable origen social. La cosa es que las despaché, ;me com-
prendes, mufieca Agustina, si te digo que debo mantener 0jo avizor para que no se me vaya a
pique el nivel de la clientela? Y claro, dejar que entraran tres mafiosudas de esa calafia, para
colmo comadres de Escobar, significaba quemar el local, que a fin de cuentas no es sino fa-
chada para el dinero en grande que proviene del lavado, asi que puse a las cocos de oro de
patitas en la calle, Vayanse mis amores con la competencia, al Spa 92 o al Superfigure de la
15 con 103, que alla las adelgazan méas y mejor, les recomendé confiando en que Pablo, que
ante todo es negociante, iba a estar de acuerdo con mi elemental medida de precaucion. Y
segun parece me equivoqué. Me fall6 la psicologia y la cagué de cabo a rabo, porque antes
que negociante don Pablo me resultd hombre de honor. Pero eso es anécdota aparte, Agustina
bonita; sélo retenla alla, en un rincon de tu cabecita loca, porque después va a entrar a jugar
un papel. Por ahora olvidate de esas tres mujeres tal como en su momento me olvidé yo, que
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las vi partir sumamente ofendidas, calle abajo en su descapotable color verde limén, y que no
bien doblaron la esquina, desaparecieron tanto de mi vista como de mi memoria.

A veces a Agustina le nace por dentro la rabia contra el Bichi y lo regafia igual que su padre,
No hables como nifia, le grita y enseguida se arrepiente, pero es que no soporta la idea de que
su padre se vaya de casa a causa de tantas cosas que le agrian el genio, yo detesto que mi pa-
dre utilice contra mi hermanito su mano potente, dice Agustina, yo siento punzadas en la boca
del estbmago y ganas de vomitar cuando veo que mi padre va convirtiendo al Bichi en un nifio
cada dia mas triste y méas apocado. Pero es que tampoco resisto la idea de que mi padre se
vaya de casa, A ver, nena, nena, no se deje pegar, conteste, defiéndase, pégueme mas duro
usted a mi, le dice con sorna mi papa al Bichi mientras lo acorrala a cachetaditas, como retan-
dolo, y yo jsi, Bichito, dale!, jdale, Carlos Vicente junior, defiéndete con cojones!, qué ganas
de que por fin contestes con toda la furia de tus testiculos y de tus hormonas y que le revientes
a mi padre esas narices grandes que tiene, que le rompas aunque sea un poquito la boca a ver
si por fin se da por satisfecho y se siente orgulloso de ti y a gusto con todos nosotros, pero el
Bicho es débil, le falla a la hermana cuando ella mas lo necesita, sélo sabe aguantar y aguan-
tar hasta que ya no da mas y entonces se sube a su cuarto a berrear, como una nena. Ahi es
cuando todo mi odio se vuelca contra mi padre y quiero gritarle a la cara que es una bestia, un
animal asqueroso, un verdugo, que es un cobarde que maltrata a un nifio, pero a fin de cuentas
no le digo nada porque los poderes huyen en desbandada y el panico se apodera de mi, y en-
tonces pienso que tal vez a mi madre le suceda lo mismo, que soporta lo que sea con tal de
que mi papi no la deje. Pero nuestra ceremonia es otra cosa, durante nuestra ceremonia secreta
el Bichi y yo, y sobre todo yo, nos volvemos todopoderosos méas alla de todo control, es el
momento supremo de nuestro mandato y arbitrio. El ritual de nuestra victoria. Nos encara-
mamos en el armario, sacamos las fotos de la ranura entre la pared y la viga y las ponemos
sobre mi cama, primero asi no mas, como caigan, mientras arreglamos todo lo demas, con la
television prendida a alto volumen para que nadie sospeche. EI Bichi me espera sin calzonci-
Ilos mientras que yo, sin pantis y con las cosquillas esas, bajo por la escalera del servicio hasta
la alacena y me robo una de esas servilletas de lino que segun dice mi madre fueron de mi
abuela Blanca, a esposa del aleman. Son unas servilletas anchas, almidonadas, que la madre
pone en el comedor grande cuando vienen invitados a cenar, y que tienen iniciales antiguas
bordadas en una esquina. Durante esa parte de la ceremonia, Agustina debe empefiarse con
sumo cuidado porgue la falda del uniforme es corta y plisada y si se mueve mucho las sirvien-
tas se van a dar cuenta de que debajo no lleva nada; Por el robo de la servilleta me puedo ga-
nar un regafio que seria lo de menos, lo grave es que a mi madre le soplen que ando sin pantis,
porque es capaz de matarme por eso. Traigo del bafio un platon lleno de agua y ya de vuelta
en mi cuarto cerramos bien la puerta, encendemos las velas y apagamos la luz, y con el agua
del platon hacemos las abluciones, que quiere decir que nos lavamos bien la cara y las manos
hasta dejarlas libres de pecado, y luego Agustina dobla la servilleta de la abuela Blanca en
forma de triangulo, hace que el hermano pequefio se acueste sobre la cama y levante las pier-
nas, le coloca la servilleta por debajo como si fuera un pafial, le echa talco Johnson y lo frota
bien como si fuera su bebé y luego le acomoda el pafal, que sujeta con un gancho de nodriza.
Lo que sigue es vestirnos con los ropajes, siempre los mismos, el mio una vieja levantadora
de mi madre de velours color vino tinto y sobre los hombros la mantilla negra de ir a misa que
fue de mi abuela; lo tuyo, Bichito, es el pafal y sobre el pafial un kimono negro de flores
blancas y amarillas de un Halloween en el que me disfrazaron de japonés hubiéramos querido
pintarnos la cara pero no lo hacemos por temor a que después los rastros de pintura nos dela-
ten. Para ponerse los ropajes, Agustina y su hermano se paran de espaldas el uno al otro y no
se miran hasta quedar listos, y entonces empieza lo de las fotos que es lo mas importante, el
centro de todo, la Gltima Ilamada, porque ésos son los ases de nuestro poder, bastos, copas,
oros, espadas: las cartas de nuestra verdad. Tuy yo sabemos bien que esas fotos son mas peli-
grosas que una bomba atémica, capaces de destruir a mi padre y de acabar su matrimonio con
mi madre y de hacer estallar nuestra casa y aun toda La Cabrera si asi se nos antoja, por eso
antes de ponerlas en orden encima de la tela negra debemos hacer, siempre, el juramento:
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pronunciar las Palabras. ¢Juras que nunca vas a revelar nuestro secreto?, te pregunto en voz
baja pero solemne y td, Bichi, entrecerrando los Ojos dices si, lo juro. ¢Juras que a nadie, bajo
ninguna circunstancia o por ningan motivo, le vas a mostrar estas fotos que hemos encontrado
y que son sélo nuestras? Si, lo juro. ¢Juras que aunque te maten no las mostraras ni le confe-
saras a nadie que las tenemos? Si, lo juro. ¢Sabes que son peligrosas, que son un arma mortal?
Si, lo sé. ¢Juras por lo més sagrado que nadie se va a enterar jamas de nuestra ceremonia, ni
de nada de lo que en ella pasa? Si, lo juro. Luego td me tomas a mi idéntico juramento, igua-
les preguntas e iguales respuestas, y empezamos a mirar las fotos una por una y a colocarlas
en su debido lugar sobre la cama, la tia Sofi con la camisa abierta, la tia Sofi desnuda sobre la
silla reclinomatica del estudio de mi papi, la tia Sofi sentada sobre el escritorio con tacones
altos y medias de seda, la tia Sofi recostada de espaldas mostrandole a la camara las nalgas, la
tia Sofi mostrando las tetas mientras mira a la cdmara con una sonrisa timida e inclina la ca-
beza de una manera anticuada, la tia Sofi en sostén y pantis y la que preferimos td y yo, la que
siempre colocamos mas alta, sobre el promontorio de la almohada: la tia Sofi con joyas, pei-
nada de mofio y vestida con un traje largo, negro y muy elegante pero que le deja una teta
tapada y a la vista la otra, y ni ti ni yo podemos quitar los ojos de esa cosa enorme que la tia
Sofi se deja por fuera a propdsito y con toda la intencion de que nuestro padre se enamore de
ella y abandone a mi madre, o sea a su propia hermana, que no tiene las tetas poderosas como
ella.

Pero ¢como puedo componer, dulce Blanca mia, le pregunta Portulinus a su esposa, si los
vivos tampoco me dan tregua? Descansa, Nicolds, tiéndete aqui junto a mi, sobre la hierba,
bajo las ramas de nuestro mirto, y permite que el buen sol te caliente los huesos. Entonces él
recomienza la retahila del apremio, ¢Has dicho nuestro mirto, el &rbol nuestro?, en un idéntico
bis que se desenvuelve hasta la trémula frase final, ¢nosotros dos?, y aln por tercera vez trata
de cerciorarse para aplacar la ansiedad pero en ese punto ella, que en el fondo sabe que ya no
habra alivio, se apresura a decir basta. Ya basta, Nicolas, que me fatigas, le pide, alerta a fre-
nar ritmos y reiteraciones que abran en €l las puertas del desvario, aunque quisiera decirle ya
basta, Nicolas, que me enloqueces, pero sabe que no hay que mencionar la soga en casa del
ahorcado. Y es que pese a su juventud Blanca es de piedra y sobre esa piedra él construye su
vida, mi fortaleza en lo alto, le dice, o mi castillo fortificado, o en aleman mi starkes Mad-
chen, y asi lo confirma ella cada vez que puede, segln consta en las paginas de su diario:
«Siento que mi coraje es suficiente para lo que pueda venir, y tratindose de mi amado Nico-
l&s, puede venir cualquier cosa. Pero yo vivo solo para él y siempre le brindaré mi amor y mi
apoyo, pase lo que pase». Blanca es starkes Madchen pero hay una cosa que la hace tambalear
y esa cosa es la palabra que maltrata y acorrala, y mas aun si sale de los labios de su marido,
carnosos y calidos, rojo clavel calenturiento, tan propenso a la revelacién como al disparate.
Siempre crei que las dificultades que por épocas tenia Nicolas para expresarse en castellano le
venian por el hecho de ser extranjero, les confesd Blanca a sus dos hijas, Sofi y Eugenia,
cuando éstas fueron adultas, Hasta que descubri, porque me lo contd una prima suya que pasé
por Colombia de regreso hacia Alemania y que bajo hasta Sasaima a visitarlo, que también en
su propia lengua natal a veces era coherente y otras veces tartajoso y confuso. Por esa misma
sefiora vine a saber que de nifio, en su natal Kaub, Nicolas tuvo serias dificultades para apren-
der a hablar, y que tartamudeaba a duras penas y eso en su mejor momento, ya que por lo re-
gular se refugiaba en un silencio obstinado donde s6lo a sus melodias interiores les daba cabi-
da, hasta el punto de que a los cuatro afios de edad su sefior padre, temiendo sordera o atrofia
cerebral, lo llevo hasta una ciudad vecina para hacerlo examinar por un especialista en asuntos
del lenguaje, con el resultado de que le fue confirmado lo que ya sabia de sobra, que el pe-
quefio Nicolas, talentoso y precoz para el piano, era lerdo y negado a la hora de hablar, y por-
fiado mas alla de las amenazas paternas y aun del castigo fisico cuando se emperraba en ce-
rrar el pico y en taparse los oidos para desentenderse de la voz humana, aun de la suya propia,
como si lo lastimara, o se le colara hasta la nuez del craneo para estallarle por dentro. Asi que
tanto en la madurez como en la infancia Nicolas Portulinus tenia una relacion dificultosa con
las palabras que explica esos profundos silencios suyos que se fueron haciendo cada vez méas
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prolongados, Si te hablo demasiado, Blanca, vida mia, el amor por ti se me vuelve incierto y
se me escapa. Por eso compensaba componiendo para ella tonaditas infantiles de letra sencilla
que la complacian y la hacian pensar que su marido a veces parecia un nifio; ella, que si era
nifia, veia a su viejo marido como un nifio dulce, distante y callado. Pero otras veces a Nicolas
le daba por hablar torrencialmente y enganchaba en mal castellano una frase con otra forman-
do trenes equivocos y vertiginosos, y entonces Blanca sentia temor y trataba de escampar,
bajo un hermetismo de paraguas negro, de esa lluvia de silabas que le anegaban el alma. A
trancones y arrastrando demasiado las erres él le jura amor eterno, la acorrala con promesas
de felicidad, la asusta con expresiones de celos e interrogatorios sin fin. La ahoga en el verbo:
Ya basta, Nicolas, no resisto una palabra més, suplica ella en un susurro y asi logra que a
aquel mirto regrese el silencio pacificador. La amabilidad del mediodia vuelve a extenderse
en torno a ellos y las piezas sueltas del universo encajan en su lugar, sin forcejeos ni resabios.
Y en este punto de sus vidas se encuentran ahora que descansan bajo el mirto, o al menos eso
cree Blanca, porque en cuanto a Portulinus, Portulinus anda a la deriva, muy cerca y a la vez
muy lejos. Portulinus piensa: Blanca esta al acecho. Si los inmensos Ojos de Blanca no lo
escrutaran €l podria hacer su memento, pero ella, que vigila, le impide navegar a sus anchas
por el mar de sus cavilaciones. En lengua alemana y para sus adentros, Portulinus ruega que
Blanca deje libre el espacio que él necesita para moverse y que no acapare el aire que él qui-
siera respirar, que no se aduefie de todas sus dudas ni pretenda amaestrar sus pensamientos, y
es que Portulinus esta y no estd con Blanca bajo aquel mirto durante el mediodia pléacido de
Sasaima, porque dentro de €l cada cosa ha comenzado a duplicar y a triplicar su propio signi-
ficado. El aire en torno suyo se ha cargado de ofuscamiento y se ha vuelto espeso; lo que su
cabeza suefia se va apoderando poco a poco de lo que esta alla afuera, y en medio de la natu-
raleza radiante y verde del tropico aparecen ante él, palidas y nocturnales, unas ruinas griegas
gue nada tienen que ver con el estar aqui ni con el ser ahora, y que son las mismas ruinas
griegas con las que sofiara la noche anterior, y la otra y la otra, remontandose en un continuo
delirio hasta las brumas de su adolescencia. ¢Qué estoy haciendo yo en medio de estas ruinas
ominosas, desde cuando se desdibujan los colores, por qué me pierdo en borrones de sangre,
de quién es toda esta sangre que resbala por la fria lisura del marmol y por qué esta herido
aquel muchacho, qué hace entre las ruinas y por qué sangra, si es intocable y etéreo, si se lla-
ma Farax y s6lo en mis noches existe, si este Farax, dulce y herido, habita desde siempre en el
registro de mi memoria? Blanca sospecha que tras la aparente calma de Nicolas se estan agi-
tando sentimientos terribles y sus 0jos se vuelven inmensos para escrutarlo, se vuelven inten-
sos para impedirle el escape, le piden que por favor, por lo que mas quiera, pronuncie palabras
gue sean sensatas y comedidas, que se abstenga de las demasiadas palabras y de las que tienen
mil significados en vez de uno solo, como Dios manda. Hablame de cosas y no de fantasmas,
le ruega Blanca a su marido, sin entender que €l merodea por unas ruinas donde cosas y fan-
tasmas son la misma cosa. ;Me amas, dulce Blanca mia?, le pregunta Portulinus y ella le ase-
gura que si, Ya te dije que si, que te amo hasta el sufrimiento, se lo asegura muchas veces sin
entender que lo que a él le inquieta es otra duda. El quisiera, él necesita, pedirle que se aleje
un poco: Apartate, mujer, déjame que suefie solo, no menciones este arbol que esta aqui y este
sol que calienta ahora, no me aprisiones, te lo ruego, de este lado de acé, porque mi alma ya
alzé el vuelo hacia la otra parte. Eso es lo que quisiera decirle pero le suplica todo lo contra-
rio, que también es cierto: No te alejes, Blanca mia, que sin ti no soy nadie. Y no es la cabeza
reseca y reloca de Portulinus la Unica que se disocia; es sobre todo la propia realidad, con el
ambiguo peso de su doble carga.

Dice Aguilar: intento meter el brazo entre el lodazal de la locura para rescatar a Agustina del
fondo, porque sélo mi mano puede jalarla hacia afuera e impedir que se ahogue. Eso es lo que
debo hacer. O quiza no, quiza lo méas acertado sea precisamente lo contrario, dejarla quieta,
permitirle que vaya saliendo ella sola. He amado mucho a Agustina; desde que la conozco la
he protegido de su familia, de su pasado, de su propia estructura mental. ;La he apartado de si
misma? ¢;Me odia por eso, y ésa es la razon por la cual ahora ni se encuentra ni me encuentra?
Pretendo librarla de su tormento interior al precio que sea, negadndome a aceptar la posibilidad
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de que en este momento para ella sea mejor su adentro que su afuera; que tras los muros de su
delirio, Agustina célebre fiestas. Aguilar llega al apartamento y lo encuentra tan silencioso
que hasta los pensamientos se oyen volar. Sentada frente a la ventana, Agustina mira hacia
afuera con un aire tan perdido que parece existir alla, en ese punto de fuga hacia donde dirige
la mirada, y no entre esas cuatro paredes que los encierran. Aguilar la mira y recuerda una
frase hecha que de golpe cobra significado: la bella indiferencia de las histéricas. Agustina
estad callada e indiferente, como casi siempre en estos dias en que se ha ido deshaciendo del
lenguaje como quien se quita un adorno superfluo. La tia Sofi le cuenta a Aguilar que horas
atras la acompario a lavarse el pelo con champl de manzanilla y que luego, al ver con cuanta
tranquilidad se lo secaba con cepillo y secador, la dejé un momento sola mientras trajinaba un
poco en la cocina. Minutos después echd de menos el ruido del secador, subi6 para ver que
pasaba y se la encontrd sentada donde esta ahora, alelada, inmovil como una estatua, con el
pelo a medio secar. Dice Sofi que eso debid ser hacia las cinco de la tarde, y que desde enton-
ces ni se ha movido ni ha abierto la boca. Aguilar le suplica una y otra vez a Agustina que le
diga algo, una palabra siquiera, pero es indtil; entonces me siento a su lado, la imito en eso de
atontarse mirando hacia el vacio y al cabo de un rato ella abre la boca y me muestra su lengua:
la tiene horriblemente lastimada, en carne viva, como si se la hubiera quemado. Al ver aquello
me sale de la garganta una especie de aullido que hace que la tia Sofi se alarme y acuda apa-
rentando tranquilidad -no sé de donde saca tanto animo esta sefiora- examina detenidamente la
lengua de Agustina, dice que la panela rallada es lo que sirve para sanar las heridas en el inter-
ior de la boca y trae un poco en un plato. Agustina saca su lengua herida y se deja poner la
panela con docilidad de monito apaleado, pero por mucho que le pregunto cémo sucedi6 se-
mejante barbaridad, no explica nada. La tia Sofi se disculpa ante mi por lo que llama su im-
perdonable descuido, Es que si la hubieras visto en el bafio unos minutos antes haciéndose el
blower como si nada, me explica, como si arreglarse el pelo fuera la cosa mas natural, como si
esta noche saliera a cenar o al cine, como si no estuviera enferma ni tramara martirizarse a si
misma tan pronto yo volteara la espalda... Interrumpo en seco a la tia Sofi porque una duda
funesta me cruza por la mente ¢Agustina habrd mascado vidrio? jPor Dios! ;Habrd comido
vidrio y estara rota también por dentro? No, asegura la tia Sofi, serénate, Aguilar; la lengua
estd muy fea pero no esta cortada, no sangra, parece mas bien quemada. Pero ¢con qué? ;Con
qué pudo quemarse de esa manera brutal? No puedo mas. Necesito esconderme en el bafio, a
[lorar un rato. A llorar sin parar durante un dia, dos, tres. Desde que se lastimé la lengua,
Agustina ni puede hablar ni puede probar bocado, asi que su Unico alimento ha sido el Pedya-
lite, un suero fisioldgico que se les da a los nifios deshidratados. Pero hoy ni siquiera eso
acepta. Con un vaso de suero en la mano, Sofi le ruega que se tome un sorbo pero Agustina
hace de cuenta que no la escucha y ante la excesiva insistencia, aparta el vaso con un gesto
brusco, luego se me acerca y bregando a pronunciar las palabras pese a su lengua hinchada,
me dice este Pedyalite amarillo no me gusta, Aguilar, quiero ese rosado que viene con sabor a
cereza. No me hagas reir, Agustina, le digo, y es verdad que me estoy riendo como no me reia
desde el domingo en que empezdé todo esto, y pese al horror y al sobresalto que me ha produ-
cido la incomprensible manera como se ha dafiado la lengua, me sigo riendo, a solas, mientras
camino hasta la farmacia a comprarle el suero rosado con sabor a cereza, y es que en ciertos
momentos excepcionales, a veces en medio de las peores crisis, la normalidad parece apiadar-
se de nosotros y nos hace breves visitas. El martes pasado, por ejemplo, Agustina y Aguilar,
después de sobrevivir a un par de dias atroces, tuvieron un rato de calma. Fue s6lo un rato,
cuenta Aguilar, pero fue bendito. Hacia las siete de la noche yo ya habia terminado de hacer
los repartos del dia y entré al apartamento con el alma en la boca y sin saber como iba a en-
contrarla a mi llegada, y muy para mi sorpresa no me recibio ni la indiferencia de sus rezos ni
la iracundia de sus ataques, sino un tibio olor a comida que empafaba los vidrios de la cocina.
Y en medio de aquel olor, una Agustina de expresion juvenil y despreocupada preparaba una
sopa sobre la estufa y me decia, como si nada, Es una sopita de verduras, Aguilar, a ver si te
gusta. Sélo esa frase, que desde el martes me repito como si fuera un mantra, es una sopita de
verduras, a ver si te gusta. Dice Aguilar que cuando la escucho se quedo ahi parado, paraliza-
do por la sorpresa, sin atreverse a mover por temor a que se esfumara esa cotidianidad prodi-
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giosa y limpia de angustia que volvia a visitar su casa por primera vez después tantos dias; sin
abrazar a Agustina por temor a merecer su rechazo y al mismo tiempo temiendo que se le
desplazara el animo si no la abrazaba; sin contarle de los repartos del dia para evitar que salie-
ra el tema de la sefiora de Quinta Camacho, una persona amable que vive sola con su cocker
spaniel y que todos los meses llama para encargarle un bulto de Purina, y con quien Aguilar
jamas ha cruzado algo distinto de un gracias, por parte de ella, cuando le entrega el pedido y
otro gracias por parte de él cuando la sefiora le entrega el dinero, y que sin embargo, dice
Aguilar que no sabe como, se fue convirtiendo para Agustina en fuente de sospechas sobre mi
fidelidad conyugal; todo esto antes del episodio oscuro, claro esta, me refiero a escenas de
celos y a peleas tontas que hasta hace poco formaban parte de nuestra vida de pareja y que a
mi me aburrian a morir, y que sin embargo ahora afioro. Asi que el martes, cuando encontré a
Agustina preparandome una sopa de verduras me quedé parado en medio de la cocina sin
hacer nada, reteniendo en la mano el paquete de Almacenes Only con la media pantalon en
tono velvet black que la tia Sofi me pidié por el beeper, como alimentdndome de esa calma
prodigiosa que en cualquier momento habria de acabarse para no regresar hasta quién sabe
cuéando, y fue la propia Agustina quien primero hablé para preguntarme que si estaba cansado
por qué no me daba un bafio mientras ella terminaba de cocinar, y me lo dijo en el mismo
tono de no hay problema que solia tener antes de que todo esto empezara. Subi a ducharme tal
como me habia indicado y me quedé esperando en la habitacion, en silencio y temblando de
expectativa, hasta que ella me llamo; me llamo por mi nombre, es decir por mi apellido, con
un grito que casi se podria decir alegre. Ya esta la sopa, Aguilar, grito ella por escalera desde
la cocina y Aguilar bajo despacio, escalon por escalon para no romper el hechizo, ella sirvio
tres platos, uno para él, otro para Sofi y otro para ella misma, los puso sobre la mesa con pan
francés caliente, se sentaron y comieron en silencio. Pero fue un silencio sin reproches ni ten-
siones, un silencio reposado y benigno que me hizo creer que estdbamos superando la crisis,
que ya debiamos estar casi al otro lado, que Agustina se estaba curando de lo que fuera que le
habia dado, y un poco mas tarde ella se meti6 en la cama a mi lado, entrevero sus piernas con
las mias, prendi6 el televisor y dijo Qué bueno, estan dando EI Chinche, hace mucho no lo
veo, y empez0 a reirse del gracejo de alguno de los personajes y yo me reia también, con cau-
tela, atento a cualquier sefal, a cualquier cambio, recordando que hace unos meses me habria
incomodado que me interrumpiera la lectura prendiendo el televisor, no se lo hubiera dicho
pero ciertamente me habria incomodado, més aun si se trataba de un programa tonto como El
Chinche, y pensar que ese mismisimo gesto que antes me molestaba ahora me devolvia a la
vida, como si la vida no necesitara ser mas que eso, como si con los chistes del Chinche basta-
ra, y como ella seguia tranquila me sorprendi a mi mismo dispuesto a arrodillarme para ofre-
cer accion de gracias, y lo hubiera hecho si hubiera sabido a cual dios se le debia el milagro.
Agustina miraba el televisor y Aguilar, que la miraba a ella, comprobaba que su cara volvia a
ser familiar y volvia a ser bella, como si por fin se disipara la mala niebla. Pero cuando se
acab0 EI Chinche y Aguilar le preguntd si queria que apagara ya el televisor, sintié que ella
volvia a mirarlo con expresion vacia y supo que aquella tregua habia llegado a su fin. Y es
que el rostro de mi mujer ha cambiado desde que estd enferma, para utilizar una expresion que
en estos dias le he oido atribuirse a si misma. Afioro su mirada burletera de nifia echada a per-
der, esa que tanto me perturbé la primera vez que la vi, a la salida del cineclub, y que me llevd
a soltarle una frase muy de proleto que de no haber sido ingenuo no habria pronunciado, Tie-
nes unos ojos enormes de nifio famelico, le dije dandole pie para que ironizara durante una
semana entera, pero a fin de cuentas la frase no era tan desacertada y por momentos vuelve a
tenerlos, vuelve a tener ojos de nifio famélico, pero s6lo por momentos, porque cuando me
mira sin verme siento que ya no le quedan pestafias, ni retina, ni iris, ni parpados, y que en
cambio solo le queda el hambre; un hambre feroz que no puede ser saciada. A Agustina, mi
bella Agustina, la envuelve un brillo frio que es la marca de la distancia, la puerta blindada de
ese delirio que ni la deja salir ni me permite entrar. Ahora tiene un gesto permanente como de
pelo en el plato, un rictus que es al mismo tiempo de sorpresa y de asco; el reverso de una
sonrisa, el aleteo de un desengafio. Y yo me pregunto hasta cuando.
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Mi madre se arregla porque esta noche va a salir con mi padre, dice Agustina, tal vez iran al
cine o a alguna fiesta. Ella esta contenta y yo la acompafio en el bafio, por la radio suena una
cancion que me parece muy linda, mi madre se sabe la letra y yo la admiro por eso, porque
canta a tono con la voz que sale de la radio, delante de mi padre no lo hace nunca porque él se
burla y le dice que tiene oido de latonero, ademas mi padre opina que escuchar la radio es una
costumbre de gente inculta. Agachada sobre el aguamanil, la madre de Agustina se esta la-
vando la melena negra y su unica hija, que soy yo, Agustina, la ayudo a enjuagarse con un
cazo de agua tibia, sobre la cabeza inclinada de mi madre vierto el agua y veo como corre por
su nuca arrastrando hacia el sifon los restos de espuma, mi madre, alta y delgada, sélo lleva
puesta una combinacion de nylon color uva con encaje, lo recuerdo con claridad, dice Agusti-
na, porque debe ser una de las Unicas veces en la vida que mi madre y yo hemos conversado.
Madre, le pregunto, por qué las nifias no usamos combinacion de nylon, Las nifias usan crino-
linas, me dice, para lucir las faldas bien esponjadas. Ahora Eugenia, la madre, se ha puesto
rulos por toda la cabeza y se los seca con el secador mientras su hija la mira, No, no miro di-
rectamente a mi madre, solo el reflejo de mi madre en el espejo, la acompario en el bafio por-
que me gusta ver como sobre la combinacion color uva se pone su vestido de pafio verde, muy
entallado porque es una mujer esbelta, Madre, yo no quiero usar mas esa crinolina que me
esponja las faldas, a mi me gustan los vestidos entallados como este verde que te has puesto
para salir con mi padre, Eso sera de grande, cuando salgas con muchachos, Con muchachos
no, piensa Agustina, yo voy a salir con mi padre, Por ahora debes usar los tuyos, sigue dicién-
dole Eugenia, tus vestidos bordados en smock y con mucho vuelo en la falda, mira a tu com-
pafiera Maricris Cortés, se ve preciosa con esos que le cose su tia Yoya. Dime, madre, qué
quiere decir tu nombre, Ya te lo he dicho mil veces, Vuelve a decirmelo, Eugenia quiere decir
de bella raza, Y qué quiere decir Agustina, Quiere decir venerable, ;Venerable?, hubiera pre-
ferido Illamarme Eugenia. Mi madre se pinta los labios de rojo brillante y dice que cuando yo
cumpla los quince va a dejar que me los pinte también, pero de rosa perlado, a ella no le gusta
que las jovenes se pinten la boca de rojo, dice que los padres no deberian permitirselo, que
para eso esté el rosa perlado, méas delicado y discreto. Mi madre se echa perfume detrés de las
orejas y en las mufiecas pero por la parte de adentro, por donde corren unas venitas que espar-
cen el aroma por todo el cuerpo, me dice que ella s6lo usa Chanel No. 5 que es el que siempre
le regala mi padre de cumpleafios y me lo echa a mi también, un poquito en las mufiecas y
detras de las orejas, que es donde perdura. Le pregunto si cuando cumpla los quince me va a
dejar usar Chanel No. 5y dice que no, que para las jovencitas lo mejor es pura agua de rosas
porque los olores fuertes las hacen ver viejas. Cuando se le seca el perfume se abrocha al cue-
Ilo su collar de perlas, pero antes no; me advierte que sobre las perlas no debe caer perfume,
porque las mata. ¢Acaso estan vivas? Si, vienen vivas del mar y las mantienes vivas con la sal
de tu cuerpo, ¢Y el olor del perfume las mata? Las mata el alcohol que contiene el perfume,
tonta. Suena el teléfono y mi madre suelta el secador para ir a contestar, tal vez sea mi padre
que la llama a recordarle que van a salir esta noche, mi madre le baja el volumen a la radio
para que le llegue nitida su voz y corre a avisarle que ya le falta poco, que ya esta préctica-
mente lista, desde el bafio Agustina escucha que discuten por el teléfono y sabe que se estan
peleando. ¢Ya no van a salir, y ella no se pondra su vestido verde? ¢ De nada valieron las per-
las, ni los rulos, ni ese perfume que se echo para nada, para nadie? La madre sigue en el dor-
mitorio y el secador ha quedado al alcance de Agustina sobre el mueble del bafio, ella lo en-
ciende y deja que el aire caliente le caiga en la cara. En un mechon mojado me hago un rulo,
como mi madre, luego me lo seco y apago el secador porque su ruido no me deja escuchar las
palabras de rabia que se dicen, la voz llorosa de mi madre, observo el interior de ese tubo por
donde sale el aire y veo que adentro tiene un espiral de alambre. Lo enciendo de nuevo y veo
que el espiral se pone al rojo vivo, como un caramelo. Siento deseos de tocar ese alambre tan
rojo con la punta de la lengua. Mi lengua quiere tocarlo, muy rojo, muy rojo, mi lengua se
acerca, mi lengua lo toca.

Llego por fin el viernes del carisellazo, le cuenta el Midas McAlister a Agustina, el dia de
echar la moneda al aire para ver si salia ereccion o fracaso, bueno, en realidad seria el primer
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intento de tres, y como la Arafia habia dejado bien claro que si algo lo conmovia en esta vida
era una parejita de hembras, blanquitas ellas pero corrompidas, virginales y areperas, de bue-
na familia y de malos modales, el Midas, que ya tenia armado el tinglado, lo llam6 muerto de
la risa esa mafiana, Todo al pelo para esta noche, viejillo pillo, y la Arafia al otro lado del telé-
fono, trabucando las palabras muy azarado porque debia tener cerca a su sefiora esposa, Qué
hubo Miditas, hijo, en qué va ese business que tenemos pendiente, y yo haciéndome el pende-
jo y cantandole esa cancion arrabalera que dice Dama, dama de alta cuna y de baja cama, no
te imaginas, Agustina preciosa, la conmocién de ese hombre, como quien dice esa noche iba a
ver su hombria puesta en bandeja, su honra o su humillacién a la vista de todos, y todavia por
teléfono se atrevia a fanfarronear, Entrale sin miedo al trato, Midas my boy, que Gltimamente
ando con unos brios muy arrechos y no te defraudo, y el Midas, como para darle confianza,
Cool, viejo Arafia, ta full frescura, que las dos inversionistas que te consegui te paran ese ne-
gocio en un santiameén. Las nueve de la noche era la hora fijada para la funcion y el lugar el
Aerobic's ya cerrado y vacio, arriba en mi oficina el Rony Silver, tu hermano Joaco, el paraco
Ayerbe y yo, camuflados detras del falso espejo como en palco de honor, mientras abajo se
inauguraba el circo con el numerito de las dos bailarinas sobre la tarima y el payaso quieto en
su silla de ruedas, la Arafia todo risas nerviosas y ruegos a Dios como nifio de primera comu-
nion, y al frente suyo el par de mufiecas empeloticas y haciéndole al mece-mece y al besuqueo
con mausica disco y spot lights, muy boniticas ellas y esforzandose a fondo, como se dice dan-
do lo mejor de si, porque el Midas les habia negociado al triple o nada, triple si entusiasmaban
al cliente, nada si no lo lograban. Todo a pedir de boca, cinco estrellas, top ten, no habia deta-
Ile que no fuera perfecto y sin embargo, Agustina consentida, la verdad es que de entrada em-
pez6 a verse que la cosa iba al muere. La Arafia se retorcia de la cintura para arriba pero su
piso de abajo seguia deshabitado; viendo que aquello no funcionaba, las dos chiquitas acelera-
ron el contoneo y exageraron el toqueteo, pero nada; ya se habian quitado toda la ropa y nada,
ya habian mostrado hasta las amigdalas y nada, como serad que alla detras de nuestro espejo
hasta nosotros tres, los de funcionamiento masculino pleno, después del furor del primer cuar-
to de hora perdimos el interés y pasamos a hablar de politica, y Silver, que esa noche estaba
simpatico, comunicativo que Ilaman, nos conté que en la embajada norteamericana, donde
trabaja, tienen un aparato que detecta explosiones y que sélo durante el martes pasado en Bo-
gota estallaron sesenta y tres bombas, Ah, gringos huevones, dije yo, necesitan aparatos para
detectar unos bombazos que nos proyectan a todos contra el techo, Pablo Escobar esta de mal
humor, dijo tu hermano Joaco, tanta bomba se debe a que el Partido Liberal lo acaba de ex-
pulsar por narco de las listas electorales para el Senado, Al hombre no le gusta el titulo de Rey
de la Coca, dijo Silver, prefiere el de Padre de la Patria, No le falta razon, suena mas demo-
cratico, Suena, pero es la misma vaina, A ver, hombre Silver, decinos qué mas detectas con tu
aparato detector de explosiones alla en la embajada, este berraco espia debe informarle al Pen-
tagono hasta cuantos pedos se tira el presidente de Colombia, y estdbamos en la chacota, mu-
fieca Agustina, riéndonos de la sangrienta parodia nacional, cuando en ésas alguien timbra
afuera, Quién podra ser a estas horas, Nadie, dijo el Midas, no abrimos y ya esta, pero quien-
quiera que fuera no compartia la misma opinién, cansado de timbrar sin resultados se prendio
a la bocina del auto como para despertar a todo el vecindario, te imaginas, Agustina, un barrio
residencial y justo frente al Aerobic's algin demente decidia reventar la quietud de la noche
con tan descarada alharaca, y a la Arafia, hasta ese momento muy colaboradora y esforzada,
se le fue a la mierda el buen humor, Diganle a ese hijueputa que suspenda la serenata, gritaba,
gue con ese ruidajo o se le para ni a Dios, pero el de la bocina ya estaba otra vez en la puerta 'y
le daba de patadas como si quisiera echarla abajo, Ya vengo, les dijo el Midas a los otros y
volando en adrenalina bajé las escaleras de dos zancadas, resuelto a poner en su sitio al imper-
tinente, y cuando abri, mufieca Agustina, me quedé helado cuando vi que era ni mas ni menos
que Misterio, el bandido que me servia de enlace con Pablo Escobar, con quien jamas de los
jamases me citaba en el Aerobic's sino de auto a auto en las afueras de Bogota, en el estacio-
namiento de los jardines del Recuerdo, qué mejor escenario que un cementerio para encon-
trarme con ese cadaver ambulante que es el tal Misterio. Menos mal me abrio, McAlister, me
dijo con su indefectible tono de velada amenaza, traigo 6rdenes de don Pablo de entregarle
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este mensaje, Hombre Misterio, viejo amigo, perdéname la demora, estdbamos aqui en una
fiestica privada con unos amigos y yo qué me iba a imaginar que fueras vos, No se imagine
nada, s6lo abra bien las orejas porgue le traigo una noticia grande, mejor dicho una deferencia
que quiere tener con usted el Patron, Claro que si, Misterio, si querés habiamos aqui afuerita,
0 mejor entre tu Mazda para no aguantar frio, le sugiri6 el Midas haciendo malabares para que
el infeliz no se le colara al Aerobic's y los socios distinguidos no constataran la calafia de
hampones con los que se pactaba el lavado, mejor que vieran sélo el milagro y se ahorraran el
santo, porque eso si te digo, Agustina mi reina, ese Misterio bonito no era, misterio pero de
los dolorosos, con los ojos inyectados en basuco, la pinta esquelética, el aliento de tumba y el
pelo grasiento. Hombre, Misterio, que te trae por ac4, le fue diciendo el Midas mientras entra-
ba en su auto, pero me dio mala espina, Agustina bonita, te juro que me meti a ese Mazda
como quien baja al cadalso y que si lo hice fue s6lo por evitar el encontronazo entre esa rata
canequera que es Misterio y esas ratas de salon que son mis amigos bogotanos, Solta pues la
noticia, hombre Misterio, Nada, que le traigo una razon del Patrén, Y cudl sera, Pide don Pa-
blo que usted le consiga doscientos millones en rama para pasado mafiana, ¢Doscientos mi-
llones?, Ya me oy0, doscientos, que se los devuelve dentro de quince dias al cinco por uno,
¢Cinco por uno?, repeti yo, ¢Usted se cree eco? le revird Misterio con esa suprema irritacion
nerviosa que caracteriza a los basugqueros consumados, Pues vaya, vaya, qué generosidad la
de Pablo, lo calmaba el Midas mientras mentalmente calculaba que una ganancia tan grande
compensaba de sobra este ratico frondio que estaba pasando, ¢Y eso?, le pregunt6 a Misterio
para no dejarse ver las ganas, ¢Sera que el gran Pablo anda con problemas de liquidez? Usted
sabe como esta la cosa, son tiempos de persecucion, y el Midas pensé que Pablo, que Gltima-
mente tenia al Blogue de Busqueda, a la DEA vy al Cartel de Cali pisandole los talones, ya no
debia andar con garotas en su hacienda Néapoles, sino encaletado en algin escondite con la
palida encima y la huesuda detras, Y cémo me los devolveria Pablo si se puede saber, le pre-
gunto6 a Misterio, Que los paga en monitos, eso fue lo que mando decir, Monitos son money
orders, mi vida Agustina, en la jerga del lavado les dicen asi, Pues con el mayor gusto mi que-
rido Misterio, lo peliagudo es que doscientos millones en cash no se consiguen de la noche a
la mafiana, Pues usted vera, McAlister, esto es como las lentejas, las tomas o las dejas, yo
vuelvo de hoy en quince con los monitos entre el bolsillo y usted vera si tiene los pesos 0 no
los tiene, ah, y la ultima cosa, el Patron quiere que en este trato so entren usted, el informante
y el tullido, dijo Misterio y se perdié en la noche haciendo chirrear llantas y dejando en el aire
su estela malsana, y yo me quedé ahi parado un buen rato con tamafa inquietud en el alma,
cémo diablos conseguir semejante platal si sélo podia recurrir a la Arafia y a Silverstein, por-
gue ya habras comprendido, Agustina bonita, que a esos dos se referia Pablo Escobar cuando
hablaba del tullido y del informante. ;Que si Pablo sabia que Rony Silver trabajaba para la
DEA?, pues claro que lo sabia, por eso mismo se relamia cada vez que podra untarle la mano,
si fue el propio Pablo quien me dijo, cuando empezamos a entrar en acuerdos, que buscara al
gringo y lo comprometiera, Esos de la DEA ganan por punta y punta, se habia reido Escobar,
por eso cuando caen, revientan el doble de feo.

Yo no se, dice Aguilar, esta tragedia empieza a tomar visos de melodrama. Hasta la tia Sofi,
tan aplomada, a veces habia como en telenovela y suelta frases de Doctora Corazén. Y queé
decir de Agustina, que parece sacada de las paginas de Jane Eyre, y qué decir de mi, sobre
todo de mi, que vivo con esta angustia y esta lloradera y esta manera de no entender nada, y
de no tener identidad, sobre todo eso, siento que la enfermedad de mi mujer avasalla mi iden-
tidad, que soy un hombre al que vaciaron por dentro para rellenarlo luego, corno a un almo-
hadoén, de preocupacion por Agustina, de amor por Agustina, de ansiedad frente a Agustina,
de rencor con Agustina. La locura es un compendio de cosas desagradables, por ejemplo es
pedante, es odiosa y es tortuosa. Tiene un componente de irrealidad grande y tal vez por eso
es teatral, y ademas estoy por creer que se caracteriza por la pérdida del sentido del humor, y
gue por eso resulta tan melodramatica. Hoy le llevaba yo un sanduche de queso a Agustina,
que en todo el dia no ha querido levantarse de la cama. Se lo preparé con mantequilla, derreti-
do en la waflera como a ella le gusta, y estaba a punto de entrar al dormitorio cuando alcancé
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a escuchar que la tia Sofi le pedia perddn, le decia algo asi como ¢Podras perdonarme, Agus-
tina?, y le insistia, Podras perdonarme por lo que hice. Asi que la tia Sofi tiene su pasado y su
pecado, pense; ya sabia yo que aqui habia gato encerrado y que detras de esa familia se coci-
naba un Peyton Place de mucho cuidado. Por fin voy a enterarme de algo, pens6 Aguilar, y
sin ser notado espero detras de la puerta a que el dialogo empezara, pero pasaban los minutos
y Agustina seguia muda, ni otorgaba el perdon ni lo negaba, y entonces la tia Sofi desistio, el
sanduche se enfrié y Aguilar regreso a la cocina a recalentarlo. De vuelta a la alcoba encontré
a Agustina adormilada y a Sofi mirando el noticiero, y digo bien, mirando, porque habia su-
primido el volumen del televisor y se contentaba con las imagenes, que de contento no tenian
nada, y sacudi un poquito a mi mujer por el hombro para que comiera pero sélo logré que me
dijera sin mirarme que odia los sdnduches de queso, y ante eso la tia Sofi se sintié en la obli-
gacion de mediar, como hace siempre, Perdona a tu mujer, muchacho, ella lo que tiene es do-
lor y lo disfraza de indiferencia, y Aguilar, mientras masticaba el sdnduche rechazado, Si, yo
perdono a mi mujer, tia Sofi, pero digame, y a usted, ;quién tiene que perdonarla? ¢Estabas
escuchando?, me preguntd, quiso saber si de verdad queria que me contara y siguié hablando
sin esperar respuestas, Te lo cuento por el bien de esta nifia, porque hace parte de mi aporte
involuntario a su tragedia, se trata de algo que yo hice y que a ella le causé mucho dafio, Me-
jor bajemos, tia Sofi, le dije tomandola por el brazo, dejemos a Agustina aqui dormida y con-
versemos en la sala, Si no pongo un rato los pies en alto se me van a estallar, dijo ella sentan-
dose en el sofa, y Aguilar la ayudé a colocar las piernas sobre una pila de cojines. Saqué una
botella de Ron Viejo de Caldas, dice Aguilar, me pareci6 que podia facilitar una conversacion
que prometia no ser fécil, asi que ahi estabamos, cada uno con su trago en la mano, Aguilar en
la mecedora de mimbre y la tia Sofi en el sofa con los pies en alto, ;Musiquita?, pregunto €l
para animarla y puso Celina y Reutilio. Fue una de esas cosas, me dijo la tia Sofi como para
arrancar a hablar pero después se frend, se quedo callada un buen cuarto de hora, como go-
zando del alivio en los pies sin zapatos, como saboreando sorbo a sorbo el Viejo de Caldas y
dejandose llevar por ese balsamo que es el son cubano, y yo la dejaba estar, cuenta Aguilar,
bien que se merecia esa mujer un rato de reposo. Entonces ella se rié con una risa de alguna
manera liviana, una risa que iba en contravia del relato duro que habia anunciado y que yo
estaba esperando, y me pidi6 que escuchara lo que estaba cantando Celina, Oyela, ella te lo
explica todo, devuelve la cancién que acaba de sonar, y yo hice lo que me pedia y Celina
arrancé a cantar esa parte de Caballo Viejo que dice Cuando el amor llega asi de esta manera
uno no tiene la culpa, quererse no tiene horario ni fecha en el calendario cuando las ganas se
juntan. Asi que se juntaron las ganas, tia Sofi, y usted no tuvo la culpa, Asi es, Aguilar, se
juntaron las ganas y nadie tuvo la culpa, Nadie tiene nunca la culpa de nada, tia Sofi, pero
échese otro ron y centrémonos en el asunto del perdon, digame por qué le pedia perdon a
Agustina, Le pedia perdén por unas fotos que acabaron con la familia. Cuenta Aguilar que
segun lo que le conto la tia Sofi, su hermana Eugenia y el marido de ella, Carlos Vicente Lon-
dofio, la invitaron a vivir con ellos cuando se mudaron al norte, A una casa que era enorme,
me dijo la tia Sofi, bueno, que todavia es porque ahi sigue viviendo Eugenia con su hijo Joaco
y la familia de él, ese Joaco es un muchacho, cdmo te lo describiria, para mi distante, un hom-
bre que ha triunfado en la vida pero que habita en un mundo que no es el mio, un sefioritingo
que pisa fino como diria mi madre, pero tiene un mérito innegable y es que siempre se ha
hecho cargo de Eugenia, y te digo, Aguilar, que ésa es una labor de titanes, pero ahi esta el
lado bueno de mi sobrino Joaco, no todo podia ser pérdida, no sabes con cuanta paciencia y
delicadeza trata a la madre. Mi hermana Eugenia, tan bella ella, porque créeme fue una pre-
ciosidad, pero siempre ha andado perdida en una como ausencia, Cuerpo sin alma ciudad sin
gente, le decia Carlos Vicente cuando la miraba, sobre todo en el comedor, a la hora de la
cena, ella sentada en la cabecera bajo la lluvia de retazos de arco iris que caian desde las ara-
fias del techo, perfecta en sus perfiles como un camafeo, e igual de quieta. Igual de pétrea. En
cambio yo no era delicada, Aguilar, no era perfecta, y a diferencia de Eugenia, tan esbelto
habia heredado este empaque aleman que me ves ahora, desde joven he sido grande y pesada,
como mi padre. Pero yo estaba viva por dentro. La casa era de ella, el arido era de ella, los
nifios eran hijos suyos. Yo en cambio era un parasito, una arrimada, una tia soltera a la que
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habia que acoger porque se habia quedado sin lugar en esta vida, y todo lo que tenia en esa
casa lo tenia de prestado. Asi era por fuera, pero las cosas por dentro se daban méas bien a la
inversa. La solitaria era Eugenia, la silenciosa, la siempre bien comportada y mejor arreglada,
la incapaz de amar sin sufrir, la que se alimentaba de apariencias, y los vacios de afecto que
ella iba dejando yo los iba llenando; era yo, y no ella, la que atendia en la cama a su esposo
como una esposa Y la que amaba a sus hijos como una madre, la que hacia con ellos las tareas
y los llevaba al parque y los cuidaba cuando estaban enfermos, la que se ocupaba del mercado
y de supervisar el oficio doméstico, que si por Eugenia fuera todos los dias habriamos comido
lo mismo, y no porque no supiera, Si es una estupenda cocinera, sino por pura ausencia de
alegria, porque deja que las sirvientas se las arreglen solas y ella jamas se mete a la cocina,
digamos que en términos generales por falta de brios al levantarse cada dia por la mafiana.
Carlos Vicente Londofio era un buen tipo, a su manera convencional y aburridonga era un tipo
bueno, divinamente bien vestido como dicen aqui en Bogota, siempre de traje oscuro, siempre
recién afeitado y pulcrisimo, muy necesitado de afecto, de alguien que lo hiciera reir un poco,
ciertamente no era el mas brillante de los hombres, con decirte que sus grandes diversiones
eran la filatelia y la revista Playboy. Su tragedia era su hijo menor, el Bichi, un nifio inteligen-
te, imaginativo, dulce, buen estudiante, todo lo que se puede esperar de un hijo y mas pero
con una cierta tendencia hacia lo femenino que el padre no podia aceptar y que lo hacia sufrir
lo que no esta escrito, vivia convencido de que en sus manos estaba la posibilidad y la obliga-
cién de corregir el defecto y enderezar al muchacho, siempre que yo intentaba ponerle el te-
ma, Carlos Vicente perdia la compostura y no tenia empacho en decirme gque con qué derecho
opinaba si yo no era la madre. Para colmo el nifio era de una belleza irresistible, si tu Agustina
es linda, Aguilar, el Bichi lo es todavia més, y en ese entonces irradiaba una especie de luz
angelical que lo dejaba a uno perplejo, pero eso no hacia sino agravar las cosas para su padre.
Eugenia tenia una costumbre, y era que todos los afios se iba una semana con sus tres hijos
para Disneylandia, en la Florida, y me invitaba pero yo me negaba con cualquier pretexto,
claro, no podia confesarle que yo a mi Mickey Mouse lo tenia en casa. Esa semana era para
mi la mas importante del afio; no sabes, Aguilar, lo bien que la pasabamos con Carlos Vicen-
te, sin tener que aparentar ni esconder nada porque la propia Eugenia aprovechaba para darles
las vacaciones obligatorias a las sirvientas, asi no se le iban por Navidad y Afio Nuevo que era
cuando mas las necesitaba, ¢Tu le cocinas a Carlos Vicente, Sofi?, me preguntaba mientras
hacia las maletas, y yo Claro que si, vete tranquila que yo Me ocupo de eso, jy vaya si me
ocupaba! Saliamos a bailar en las casetas populares o ibamos a ver peliculas mexicanas,
siempre en el centro o en el sur de la ciudad, por esos barrios obreros donde ni de milagro se
asoma la gente conocida que puede llevar el chisme, ti sabes que del norte al sur de Bogota
hay més distancia que de aqui a Miami, si hubieras visto a Carlos Vicente, tan figurin de so-
ciedad que parecia que se hubiera tragado un paraguas, pues en el anonimato del sur aflojaba,
se volvia simpatico con la gente, bailaba como una pirinola en los bares perratas, nos encanta-
ba ir al Cisne, a La Teja Corrida, al Salomé, al Goce Pagano, buscabamos a Alci Acosta y a
Olimpo Cardenas donde se estuvieran presentando y alla ibamos a escucharlos, borrachitos y
enamorados hasta la madrugada, la vida no nos regalaba sino una semana al afio pero te juro,
Aguilar, que nosotros sabiamos aprovecharla. Pues fue en una de esas ausencias de Eugenia y
los nifios cuando descubrimos lo divertido que podia ser lo de las fotos. Yo le conocia a Car-
los Vicente su aficion por las conejitas de Playboy y le tomaba el pelo, qué clase de bichos
son los hombres, le decia, que prefieren las mujeres de papel a las de carne y hueso, y como él
era excelente fotografo se le ocurrio pedirme que lo dejara retratarme desnuda y yo encantada,
que junto a la chimenea, indicaba él, pues venga, que bajando las escaleras, que sobre la al-
fombra, que péinate asi, que ponte esto, que quitate todo, te juro, Aguilar, que jamas vi a Car-
los Vicente tan entusiasmado, me tomaba cinco o seis rollos que mandaba revelar no sé don-
de, en cualquier caso lejos del barrio, y luego nos gustaba celebrar las mejores, nos burlaba-
mos de las malas, en otras yo aparecia demasiado gorda y le tapaba los ojos para que no las
viera. Increible, la interrumpe Aguilar, apuesto a que esa coleccion de fotos no la pegaban en
el album familiar al lado de las primeras comuniones, Calla, Aguilar, deja que acabe de con-
tarte antes de que me arrepienta, un dia o dos antes del regreso de los viajeros nos despedia-
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mos de todo eso y lo quemabamos en la chimenea, pero de vez en cuando habia alguna que a
él le gustaba mucho y me decia, Esta foto no la quemo por nada del mundo porque es una
obra de arte y te ves divina, No seas terco, Carlos Vicente, que después es para problemas, No
te preocupes, Sofi, me tranquilizaba, que la guardo entre la caja fuerte de mi oficina y esa
clave no la sabe nadie. Aguilar se para a cambiar el disco y a servir otra ronda de Viejos de
Caldas y en ese momento aparece en la puerta de la sala Agustina con la misma sudadera su-
cia que no ha querido cambiarse desde el episodio oscuro, con esa expresion embrujada de
quien espera algo muy grande pero que no ha de ocurrir en este mundo que compartimos, y
nos muestra el par de peroles que sostiene en las manos. jAy, JesUs!, suspira la tia Sofi bajan-
do resignadamente los pies de los cojines, esta nifia va a empezar otra vez con el jaleo del
agua.

La abuela Blanca y el abuelo Portulinus se apartan del viejo mirto y caminan hacia el camino.
Portulinus avanza con dificultad por entre el tejido espeso de verdores demasiado intensos,
quisiera taparse los poros y los agujeros del cuerpo para que no se le cuele esa vaharada de
olor vegetal, va aturdido de calor y de humedad y se detiene a rascarse los tobillos hinchados
de piquetes de zancudo, Aguanta un poco, Nicolas, le dice Blanca, ya casi llegamos, cuando
metas los pies en el agua te sentirds mejor, Es cierto, ya puedo escuchar el rio, dice él con
alivio porque ha empezado a llegar hasta sus oidos un redentor rodar de catarata, ya esta cerca
el caudal de agua limpia que revienta contra las rocas del despefiadero. jEs el Rin!, exclama
Portulinus con una emocién apenas contenida pero su esposa lo corrige, Es el rio Dulce, cari-
fio, estamos en Sasaima, En Sasaima, claro, repite él y emite una risita fragil a manera de dis-
culpa, Claro que si, Blanca mia, tienes razon como siempre, éste es el rio Dulce. Antes de
salir hacia el vacio, el agua se detiene mansamente en un pozo abrazado por piedras lisas y
negras, la pareja se sienta sobre una de esas piedras y Blanca le ayuda a Nicolas o arreman-
garse el pantalon y a quitarse los botines y las medias, y él, ahora mas sereno, deja que la
amable frescura del agua le suba por los pies, le recorra el cuerpo y le sede el cerebro, Qué
bueno, Blanquita, qué bueno es mirar como corre el agua, y ella le comenta que esta preocu-
pada por la gripa cronica que tiene Nicasio, el mayordomo, Tisis ha de ser, opina Portulinus,
Tisis no, Nicolés, calla esa boca, Dios nos proteja de la tuberculosis, es s6lo gripa, el proble-
ma es que es cronica, Las gripas cronicas se llaman tuberculosis, dice Nicolas, Eso sera en
aleman, se rie ella, Me gustas cuando ries, te ves tan bonita, entonces ella le cuenta, A la fami-
lia Uribe Bechara le encant6 el bambuco que les compusiste para el matrimonio de su hija
Eloisa, ¢Les gusto'?, pregunta él, yo pensé que se iban a molestar por esa parte que habia del
amor que se desangra gota a gota, Y por qué les iba a molestar, si esa parte es muy bonita, Si,
pero olvidas que el padre del novio murié de hemofilia, jAy, Nicolas!, que obsesion tienes
hoy con las enfermedades. Ven aca, Blanca paloma mia, deja que te abrace y miremos juntos
la inocencia con que el agua se detiene en el pozo antes de precipitarse, Ahi tienes letra para
otro bambuco, se burla ella y asi siguen conversando de las cosas que dia tras dia van confor-
mando la vida, de las gallinas, de cuantos huevos estan poniendo, de la tardanza de las lluvias
grandes, de la pasion por los pajaros de su hija Eugenia y la aficion por el baile de su hija So-
fia, y el lenguaje de él va fluyendo sin dificultad ni alteracion del sentido hasta que Blanca
comprueba que el rio, que lo arrulla y lo calma, lo ha adormecido, El Rin, dice Portulinus
desde la duermevela y sonrie entrecerrando los ojos, El Rin no, querido mio, el rio Dulce,
Deja, mujer, que vuelen mis recuerdos, ¢a quién pueden hacerle dafio?, el rio Rin, el rio
Recknitz, el Regen, el Rhein, repite él pronunciando despacio para saborear la sonoridad de
cada silaba, y no menciona al Putumayo ni al Amazonas ni al Apaporis, que también son so-
noros pero que son reales y de este hemisferio, sino al Danubio, al Donau y al Eder, que estan
muy lejos si es que estan en algun lado, asi que Blanca comprende que ha llegado el momento
de regresar a casa, le seca los pies con su falda, le echa saliva con el dedo en los piquetes de
zancudo para que no le escuezan, le calza de nuevo los botines amarrandole bien los cordones
para que no se los vaya pisando por el camino, lo toma de la mano y lo aleja de alli, porque
sabe que debe impedir que los suefios de Portulinus echen a correr tras los sonidos del agua.
En una de las paginas de su diario, la abuela Blanca habria de escribir, «como anda cansado y
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nervioso por el exceso de trabajo, a Nicolas lo tranquiliza ver correr el agua del rio, pero si la
escena se prolonga demasiado, se empieza a exaltar y debemos alejarnos de alli cuanto antes».
Lo que la abuela omite en su diario es que cuando el abuelo repite los nombres de los rios de
su patria, el Aisch, el Aller y el Altrnuh, el Warnow, el Warta y el Weser, lo hace en riguroso
orden alfabético. Cosas de loco. Manias que habrian de llevarlo a la tumba. Es decir, manie-
rismos o reiteraciones que le ayudan a desconectarse de lo real, o al menos de lo que es real
para alguien como Blanca. El Saale, el Sree, el Sude y el Tauber, reza Nicolas como si fuera
letania, y en su interior empieza a resonar un rumor que viene de otro lado y que se lo va lle-
vando. Ese mismo dia, al regresar el matrimonio a casa después del paseo a ese rio que para
Blanca es el Dulce y que en cambio para Portulinus es el listado entero de los rios de Alema-
nia, Eugenia, la menor de sus hijas, taciturna criatura, hermosa y palida y en flor de pubertad,
les comunicd la noticia de que durante su ausencia habia venido buscando a padre, a pie desde
Anapoima, un muchacho que deseaba tomar lecciones de piano, y si Portulinus le pregunto
entonces a su hija menor ¢Qué muchacho? fue méas por mera deferencia hacia ella, Eugenia la
tristonga, Eugenia la obnubilada, la siempre en otra cosa, y el hambre que a esa hora lo acosa-
ba lo llevo a interesarse mas por el olor a pernil que salia del horno que por conocer la res-
puesta de su hija sobre quién era aquel muchacho que habia venido a preguntarlo, respuesta
que seria vaga segun se sabia de antemano, porque vagos eran todos los decires de esa hija, y
en cuanto a Blanca, la madre, se supo por lo que después habria de escribir en su diario que a
todas éstas se hallaba ya en la cocina, ocupandose del pernil asado e ignorante de aquel diéalo-
go. Contrariamente a lo esperado, Eugenia le respondi6 a su padre con una viveza inusual en
ella, Un muchacho rubio y bonito, con un morral a la espalda. Portulinus, afable y hospitalario
siempre y cuando no estuviera raro -,y ademas cémo no ser afable con un muchacho rubio y
bonito que llega cansado después de un viaje a pie desde Anapoima?-, preguntd si la hija
habia invitado a aquel visitante a entrar, si le habia ofrecido al menos una limonada, pero no,
el muchacho no habia aceptado nada; sélo habia anunciado que si el profesor de piano no es-
taba, entonces volveria mafiana. No siendo otro el asunto, la familia se sent6 a la mesa en
compafiia de Nicasio, el mayordomo de la gripa perenne, de la esposa de éste y de un par de
comerciantes de Sasaima, y fue servido el pernil de cerdo con papas criollas y verduras al
vapor. Portulinus estuvo aterrizado y encantador y a cada uno de los presentes le hizo un mi-
nucioso interrogatorio sobre el estado de su salud, y en medio de la conversacion bulliciosa y
del ajetreo de bandejas y jarras que iban y venian a lo largo de la mesa, la nifia Eugenia conto,
sin que le prestaran atencion, que el muchacho rubio traia entre el morral unos soldaditos de
plomo. Me permitié jugar con ellos mientras esperaba a que ustedes llegaran, les dijo Eugenia
pero no la escucharon, y los ordenamos en triple fila por el corredor y él silbaba marchas mar-
ciales y decia que habiamos montado un gran desfile militar, ademas me dijo que esos solda-
dos eran sélo unos cuantos que habia traido consigo por ser sus favoritos, pero que en casa, en
Anapoima, habia dejado muchisimos més.

¢Quién esta afuera, madre?, pregunta Agustina, ;quién esta afuera, Aminta? Habia de su pri-
mera casa, la de antes de que la familia se mudara al norte, la casa blanca y verde del barrio
Teusaquillo, sobre la Avenida Caracas, y afuera hay alguien y no quieren decirle quién es. El
bus del colegio pasa a recogerme temprano por la mafiana, hace sonar la bocina y la tia Sofi se
rie y dice ese pobre bus muge como una vaca enferma. ; Ddnde estan mis cuadernos, Aminta,
donde estan mis lapices? Pero no me dejan salir, no quieren abrir el portén, miran a través de
la mirilla entornada, algin dia tenia que suceder que hasta Aminta tuviera miedo de algo. jSe-
fior leprosito, hagase a un ladito para que pase la nifial, grita la tia Sofi, que todavia no vive
con nosotros pero que es la Unica que sabe solucionar las cosas, A un ladito, por favor don
leprosito. Suéltame, tia Sofi, que me voy para el colegio, pero ella me retiene con su abrazo,
me tapa la cabeza con su suéter de orlon blanco, ese que tenia perlas falsas en vez de botones,
y asi salimos a la calle rapidito, para que yo no vea. ¢Para que no vea qué? ;Para que no vea a
quien?, pero ya no esta por aqui la tia Sofi para responderme. Pues para que no vea al leprosi-
to, me dice Aminta, ¢Quién es, acaso? Un pobre enfermito. ;Y por qué no puedo verlo? Su
mama dice que no debe verlo, porque se impresiona. Es muy horrendo el pobre, blanquifioso
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como un muerto, con la piel podrida y un olor a cementerio que le sale de la boca. Mi cabeza
ha logrado escaparsele al suéter de la tia Sofi y mis 0jos lo han visto, un poco, o suefian con él
en la noche, es un bulto sucio y sostiene en la mano un trozo de cartén con un letrero. Son
letras mal escritas, como de nifio que todavia no aprende, letras de pobre: mi madre dice que
los pobres son analfabetos. Eso es sucio, nifia, ¢ Qué cosa es sucia? Ya sé la respuesta, es sucio
todo lo que viene de la calle. Pero yo quiero verlo, tengo que verlo, el leproso ha escrito algo
para que yo lo lea. ;Qué dice ahi, Aminta? ;Qué dice ahi, madre? ;Alguien puede leerme lo
que esta escrito en su carton sucio? Que le den limosna porque viene de Agua de Dios, eso me
responden pero no les creo. ;Qué es Agua de Dios? Apurate, Agustina, que te deja el bus, Que
me deje, yo quiero saber qué es Agua de Dios, Ahora mdntate al bus y después te explico,
Explicame ya mismo, Agua de Dios es el lazareto donde mantienen encerrados a los enfermos
de lepra para que no se vengan a la ciudad a contagiar a la gente. Entonces por que esta aqui,
porqué vino a pararse frente a la puerta de mi casa, no mi casa de ahora sino la de antes, ¢se
escapd de Agua de Dios para venir a buscarme? Ahora sé que mi padre coloca trancas y can-
dados en la noche para que no se nos cuele el contagio de Agua de Dios con sus carnes blan-
cas y hediondas que se caen a pedazos. Dime Aminta, como es, a qué huele su olor, ;quién
dice que tiene la muerte pintada en la cara? Yo quiero saber qué ven las cuencas vacias de sus
0jos, ¢se le vuelven de cera los o0jos y se le derriten? Dice Aminta que los ojos se le deshacen
en pus, jCalla, loca, no digas esas cosas! Mami, Aminta me mete miedo con el leproso, te van
a echar, ¢oiste, Aminta?, por embustera; mi mami dijo que te iba a echar del trabajo si seguias
asustando a los nifios. Ya no tengo que preguntarselo a nadie porgue ya lo sé: tengo el Poder y
tengo el Conocimiento, pero ain me falta la Palabra. Creen que no entiendo pero si entiendo;
le conozco la cara a eso que es horrible y que espera en lo oscuro, al otro lado de la puerta,
quieto bajo la lluvia porque se escapd de donde lo tenian encerrado, y que espia con sus 0jos
vacios hacia el interior de nuestra casa. jApaga las luces, Aminta!, pero ella no me hace caso.
Nuestra casa de antes, aquella blanca y verde de la Avenida Caracas donde nacimos mis dos
hermanos y yo; estoy hablando de los tiempos de antes. Después de que mi padre cierra los
postigos yo voy tapando con el dedo, uno por uno, todos los agujeros que hay en ellos porque
mi madre dice que lo que sucede en las familias es privado, que nadie tiene por qué andar
metiendo las narices en lo de uno, que los trapos sucios se lavan en casa. Frente al Leproso
mis poderes son pequefios y se van apagando como una llamita que ya no alumbra casi nada.
¢Acaso sabe él que al final va a salir victorioso? ;Acaso sabe que un dia mi padre se va a lar-
gar y ya no va a estar aqui para cerrar con llave? La hora del leproso es la de nuestro abando-
no, Ay, padre, dame la mano y vamos a cerrar las puertas, que si escapé de Agua de Dios es
porque ya sabe. jSefior leprosito, hagase a un ladito para que pase la nifial No me gusta,
Aminta, no me gusta que la tia Sofi grite tan fuerte esa palabra, la nifia, porque ésa soy yo, y
si él aprende a nombrarme me contamina, se vuelve duefio de mi nombre y se me cuela aden-
tro, llega hasta el fondo de mi cabeza y ahi hace su cueva y se queda a vivir para siempre, en
un nido de panico. En el fondo de mi cabeza vive un panico que se llama Lepra, que se llama
Lazareto, que se llama Agua de Dios, y que tiene el don de ir cambiando de nombres. A ve-
ces, cuando hablo en Lengua, mi panico se llama La Mano de mi Padre, y a medida que voy
creciendo me voy dando cuenta de que hay otros acosos. Los agujeritos que atraviesan los
postigos de mi casa son redondos, astillados en los bordes, corno ojos con pestafias sobre la
cara verde de la madera. ;Que son esos agujeritos, madre? ;Qué son esos agujeritos, padre?
Siempre me responden No es nada, No es nada. O sea que los postigos tienen agujeros y ya
esta, es lo propio de ellos, como tener ojos las personas. Una noche, durante la ronda de las
Ilaves a la hora de nona, mi padre me confiesa que han sido los francotiradores del Nueve de
Abril. Yo comprendo sus palabras: los francotiradores del Nueve de Abril han abierto esos
agujeros en los postigos de nuestra casa. ¢Y con qué los abrieron, padre?, Con sus disparos,
¢Dispararon contra nosotros?, No, contra la gente, me dice, pero no afiade una palabra mas.
¢Contra cual gente, padre? La gente, la gente, las cosas son como son y no hay para que estar
hablando de ellas. ¢ Y tuvimos miedo?, le pregunto entonces y él me responde que yo no habia
nacido cuando sucedio eso. Va creciendo el nimero de los seres dafiinos contra los que debe-
mos protegernos, los leprosos de Agua de Dios, los francotiradores del Nueve de Abril, los
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estudiantes con la cabeza rota y llena de sangre, y sobre todo la chusma enguerrillada que se
tomd Sasaima ¢y que matd al abuelo Portulinus, madre? ¢Al abuelo Portulinus lo maté la
chusma? No, el abuelo Portulinus abandoné a la abuela Blanca y regresé solo a Alemania.
Hay otros acosos que mi miedo va reconociendo porque no sabe quedarse quieto; mi miedo es
un animal en crecimiento que exige alimentacion y que se va tragando todo, empezando por la
hermana y la madre de Ben-Hur, que se vuelven leprosas y van por ahi muertas de la ver-
guenza y escondiéndose de la mirada de las gentes en un patio abandonado donde las hojas
son barridas por el viento. Y también Mesala, el enemigo de Ben-Hur, al que le pasan por
encima a galope tendido los cascos de los caballos y las ruedas de los carros durante una de
aurigas, dejandolo convertido en el peor guifiapo sanguinolento que uno pueda imaginar. La
sala estaba casi vacia durante el matinée y yo no me atrevia a moverme en la butaca, era
Aminta quien me acompafaba, creo, porque esa tarde mi madre estaba enferma, deja en paz a
tu madre que esta deprimida, decia la tia Sofi que todavia no vivia con nosotros, y yo veo a
Me he convertido en guifiapo y a esas dos mujeres de piel blanquecina y reventada en ampo-
Ilas que se cubren con mantos y con harapos. Aminta me dice No se asuste, nifia, esas son
cosas de la Biblia. Pero es que yo le temo a la Biblia, me parece un libro pavoroso; mi madre,
que es piadosa, ha puesto una en cada dormitorio pero yo por las noches saco la mia y la dejo
encerrada en el garaje, porque sus paginas estan llenas de leprosos. Por mucho que esas dos
mujeres se tapen, las delata el hedor de sus llagas y por eso se refugian en el patio abandonado
de esa casa que antes fue de ellas, cuando estaban sanas, y que fue lujosa. También mi vieja
casa del barrio Teusaquillo tenia un patio en el que hoy no vive nadie, y yo le pregunto a mi
padre si en ese patio las hojas secas se estaran arremolinando. Mi madre dice que hasta nues-
tra casa nueva no va a llegar la chusma amotinada que viene del sur, pero sé que si puede lle-
gar porque Yo la traigo en el recuerdo, o en el suefio, y todos los suefios vienen de muy atréas,
de tiempos de la Biblia. La tia Sofi fue a protestar al colegio, No le lean esas cosas a la nifia
porque no las entiende y ya tiene la cabeza atiborrada de burradas, asi les dijo y yo lo repito
porgue me suena bonito, con muchas erres, me rio cuando lo recuerdo porgue reconozco que
es cierto, desde pequefia he sido una que vive asi como dijo la tia Sofi, con la cabeza atiborra-
da de burradas. En el colegio le dijeron que era la formacion espiritual y que en clase de reli-
gion era obligatorio leer esas cosas. No te preocupes, mami, yo S€ que a nuestra casa no van a
poder entrar, ése es el mensaje que todas las noches me transmite la mano idolatrada de mi
padre. ;Y si mi padre se larga? Cuando se largue va a empezar el gran panico. A la mafiana
grito para que Aminta me traiga el desayuno a la cama, en la bandeja de plata, como le ha
ensefiado mi madre. Jugo de naranja, leche caliente con Milo, pandeyucas, huevo tibio; Amin-
ta me trae cosas que son buenas. Pero trae también la noticia: Ese sefior ha estado parado toda
la noche frente a la casa, esperando. No me mientas, Aminta, ¢acaso viste el hueco horrendo
que tiene en vez de boca? ¢ Viste sus brazos en carne viva? Dime, Aminta, dime qué dice su
letrero, cobmo voy a defenderme de €l si no entiendo su mensaje. Creo haber sofiado con su
voz podrida que entraba por mi ventana para decirme Yo soy enfermo del mal de Lazaro.
¢Quién era Lazaro, madre? Leonorita Zafrané, la profesora que hace la vigilancia en los reco-
rridos del bus del colegio, jura que también ella ha visto al leproso parado frente a mi casa.
También a ella le pregunto qué esté escrito en su carton pero tampoco sabe y en cambio me
reprocha, Eres injusta con la madre y con la hermana de Ben-Hur, me dice, porque al final a
ellas Cristo Redentor les hizo el milagro de la sanacién. ;Entonces ya no se arrastran en las
noches por entre las hojas secas del patio? No, ya no. ¢Ya no se esconden en el patio de mi
vieja casa de Teusaquillo? No, eso nunca, eso te lo inventaste tu, que inventas demasiadas
cosas. Gracias, Leonorita Zafrané, muchas gracias por sacarme esa burrada de la cabeza, mi
problema, Leonorita, es que tengo la cabeza atiborrada de burradas. Esta tarde vamos mi ma-
dre, el Bichi y yo en nuestro Oldsmobil amarillo con capota negra, ella manejando y nosotros
dos sentados en el asiento trasero. Nos gusta montar en el Oldsmobil porgque sus ventanas de
vidrios polarizados se abren y se cierran con solo apretar un suichecito automatico, y porque
huele a nuevo. Esta recién comprado, es Ultimo modelo. Hay mucho trafico, el trancon de
autos no nos deja avanzar y entonces mi madre se vuelve rara, habia mucho y muy rapido.
Hace calor, mami, déjame abrir la ventana, pero ella no me deja. ¢Por los raponeros? Si, por
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los raponeros. El otro dia a mi tia Sofi un raponero le arrancé de un tiron su cadena de oro y le
lastimd el cuello, La cadena es lo de menos, le dijo mi padre cuando se enter6 de lo que habia
pasado, a eso se le encuentra reemplazo, Pero de la cadena llevaba colgada la medalla del
Santo Angel que fue de mi madre, protesto la tia Sofi que s6lo estaba de visita porque todavia
no vivia con nosotros, Pues te vamos a regalar una idéntica, le aseguré mi padre, Ni te suefies,
lo contradijo mi madre, esa medalla era una morrocota antigua, dénde vamos a conseguir otra
como ésa, No importa, dijo mi padre, por ahora lo urgente es que se haga ver de un médico
porque le dejaron un rasgufion feo y se le puede infectar. En el cuello de la tia Sofi quedaron
pintadas dos de las ufias del raponero, todavia tiene las marcas y mi papi le dice que es el
mordisco de Dracula, en cambio ya no tiene su Santo Angel ni su cadena de oro y hoy no vie-
ne con nosotros en el Oldsmobil, pero de todos modos Ilevamos las ventanas bien cerradas a
pesar del calor, por si acaso. Es que me mareo, mama, si no entra el aire, Pues aunque estés
marcada no abras la ventana. EI Oldsmobil queda atrapado en un nudo ciego de coches que no
pueden echar ni para atras ni para adelante. Mi madre revisa una vez mas si los seguros de las
puertas estan puestos; ya lo ha hecho varias veces pero vuelve a hacerlo. ¢Estas enojada, ma-
dre?, le pregunto porque cuando el Bichi y yo hacemos ruido se irrita, pero dice que no, que
no es eso, y ordena que nos pasemos para el asiento de adelante, al lado de ella. Tapense los
0jos, nifios; con las dos manos tapense bien los 0jos y prométanme que no miran, pase lo que
pase. Nosotros obedecemos. Ella nos sujeta con toda la fuerza de su brazo derecho mientras
maneja el timon con el izquierdo; no nos deja levantar la cabeza y nosotros no podemos ver lo
que sucede afuera. Pero podemos escuchar los gritos en la calle, los gritos que se acercan, y
sabemos aungue no la veamos que hay gente que pasa junto al auto gritando. ;Qué pasa, ma-
dre? Nada, no pasa nada, dicen sus palabras pero su voz dice todo lo contrario. Ahora nos ha
ordenado permanecer abajo, acurrucados contra el piso del carro, donde se ponen los pies, y
aqui sélo puedo ver los cuadros de la falda escocesa de ella, los pedales, los tapetes que son
grises, una moneda caida, alguna basura, los zapatos del Bichi que son rojos y casi redondos
de tan pequefiitos, como unas rueditas. El zapato de mi madre tiene el tacén muy alto y aprieta
un pedal y luego el otro y otra vez el primero, acelera y frena, acelera y frena y yo escucho el
latir de su corazdn, el tictac de mi propio pavor y unas palabritas que va diciendo el Bichi, que
va contento aqui abajo jugando con la moneda que encontrd debajo de la silla. Yo lo abrazo
muy fuerte, Sigue jugando, Bichi Bichito, que no te va a pasar nada, mis poderes me dicen
que estas a salvo, y le juego con la moneda para que se distraiga, pero sé que estan pasando
cosas. ¢Qué pasa, madre? No pasa nada. ¢Entonces podemos salir ya y sentarnos en el asien-
to? No, quédense alla abajo. Mi madre quiere protegernos, de algo, de alguien, me doy cuenta
de eso, sé que alrededor de nosotros ocurren cosas que ella puede ver, y yo no. Son los lepro-
S0s, ¢Nno es cierto, madre? Como se te ocurre, valiente disparate. ¢Se escaparon de Agua de
Dios y ya estan acd? Mi madre me ordena que no diga tonterias porgue asusto a mi hermanito.
iPero si ya esta asustado y esta llorando! Yo sé que han sido los leprosos aunque mas tarde,
ya en casa, ya por la noche cuando todo ha pasado, mi padre me repite mil veces que lo de
hoy por la calle ha sido una protesta de los estudiantes contra el gobierno. No importa lo que
me digan, yo no les creo, y al otro dia mi padre me muestra las fotos de la revuelta estudiantil
que publicaron los diarios, pero ni por ésas le creo. Mi padre intenta explicarme que mi madre
no queria que mi hermanito y yo nos impresionaramos y que por eso ha impedido que viéra-
mos a los estudiantes que pasaban corriendo y sangrando por entre los automoviles con las
cabezas rotas a culatazos. Pero yo sé que no es asi, sé que los leprosos han llegado por fin.
Miles de leprosos han abandonado Agua de Dios y han invadido a Bogota, Santa Mano de mi
Padre, protégeme de la invasion de los leprosos. Aunque sé que no hay que fiarse demasiado
de esa Mano.

Aguilar a duras penas logra pegar el frenazo para no atropellar al mendigo que de buenas a
primeras sale de la lluvia y se le atraviesa a su camioneta, Pero que mierda hace este loco sui-
cida, por poco lo mato y el corazén me patea del sobresalto pero segin parece a él toda la
escena le importa un bledo, simplemente hace parte de su rutina y de los gajes de su oficio, y
sin gque yo sepa a qué hora ya estd metiendo por mi ventanilla una mano mendicante, Dame
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para un cafecito, hermano, que el frio esta verriondo, me tutea como si dos segundos atras yo
no hubiera estado a punto de cargarmelo con el auto, y parece muy satisfecho él, digamos que
hasta orgulloso de haber logrado su cometido pragmatico y premeditado de detenerme a la
brava para poder pedirme una limosna: aqui estas otra vez, demencia, vieja conocida, zorra
jodida, reconozco tus métodos camalednicos, te alimentas de la normalidad y la utilizas para
tus propios fines, o te le asemejas tanto que la suplantas. Cuando mi hijo Tofio tenia siete afios
me preguntd una vez, ¢Cierto, papa, que uno es loco por dentro? Ahora que le doy vueltas a
su pregunta, recuerdo un detalle del dia en que conoci a Agustina. Quiero decir personalmen-
te, porgque en ese tiempo era conocida por todo el pais como la vidente que acababa de locali-
zar mediante telepatia a un joven excursionista colombiano que andaba extraviado desde
hacia dias en Alaska, y que como tenia la caracteristica de ser el hijo del entonces ministro de
Minas, habia acaparado dia tras dia la atencion de la prensa mientras durd la mision de su
rescate, que fue coordinada a dos bandas entre un grupo de marines alla en los hielos perpe-
tuos y joh!, quién si no Agustina Londofio aca en Santa Fe de Bogota, dando pistas parapsico-
I6gicas, clavando los alfileres de su intuicion en un mapa de las regiones articas y emitiendo
palpitos paranormales desde el propio despacho del ministro de minas. Como al muchacho
refundido al final lo encontraron, todo el pais, empezando por el gabinete ministerial en pleno,
ardié en fervor patriético como si hubiéramos clasificado para la Copa América y la prensa no
dudo en atribuirle la totalidad del éxito al poder visionario de Agustina, minimizando tanto
los designios de Dios como los esfuerzos de los marines, que fueron a fin de cuentas quienes
lo rescataron vaya a saber de qué iglu, alud, glaciar o inconveniente boreal. Pocos dias des-
pués del desenlace, que fue para Agustina algo asi como un magna cum laude en ciencias
adivinatorias, me la presentaron a la sala de un cineclub. S6lo me dijeron ella es Agustina y
yo no até cabos con la historia aquella de Alaska, s6lo era una Agustina cualquiera, eso si
muy bella, que hablaba hasta por los codos asegurando que era extraordinaria la pelicula que
acababamos de ver y que a mi me habia parecido pésima, y lo primero que pensé, antes de
qgue me aclararan de qué Agustina se trataba, fue qué muchacha tan linda pero tan loca. Y sin
embargo la palabra loca en ese momento no tuvo para mi resonancias negativas. En los dias
que siguieron pude ir constatando que Agustina era dulce y era divertida y que, segun la pato-
logia descubierta por mi hijo Tofio, era loca por dentro; Agustina, toda de negro, andaba ves-
tida medio de maja, medio e bruja con mantillas de encaje, minifaldas asombrosamente cortas
y guantes recortados que dejaban al aire sus largos dedos de blancura gética; Agustina se ga-
naba la vida leyendo el tarot, adivinando la suerte, echando el I Ching y apostando al chance y
a la loteria, o eso decia pero en realidad se mantenia de la renta mensual que le pasaba su fa-
milia; Agustina tenia el pelo muy largo y era medio hippy y era medio libre; Agustina fumaba
marihuana y viajaba cada primavera con su familia a Paris y odiaba la politica y aturdia a
quienes la admirabamos con un perfume barbaro y audaz que se llama Opium; Agustina vivia
sola y en su apartamento no tenia muebles sino velas, cojines y mandalas trazados en el piso;
recogia gatos callejeros y era una mezcla inquietante de huérfana abandonada e hija de papi,
de nifa bien y nieta de Woodstock. Mientras que yo, un profesor de clase media, dieciséis
afios mayor que ella, era marxista de vieja data y militante de hueso colorado y por tanto des-
defiaba la locura chic en sus versiones tipo jAy, que locura!, No seamos locos o Hicimos la
cosa mas loca, y me sentia incbmodo con lo que dio en llamarse el realismo magico, por en-
tonces tan en boga, porque me consideraba al margen de la supercheria y de la mentalidad
milagrera de nuestro medio, y de las cuales Agustina aparecia como exponente de lujo. Y sin
embargo bastd con que ella me hiciera reir, porque era aguda y era irreverente; basto con que
me tomara la mano entre las suyas para leerme las lineas de la palma y me preguntara por qué
me azotaba tanto si yo era un bacan y un tipo chévere, queriendo decir con eso que por qué
me tomaba las cosas tan a pecho. Bastd con que me llamara viejo porque fumaba Pielrrojas,
porgue usaba argolla matrimonial y hablaba de lucha de clases; basté con que me puyara con
que no habia proleto -ésa fue la palabra que uso- que no dijera, como yo, cabello en vez de
pelo y rostro en vez de cara y que no usara pantalones como los que yo llevaba puestos, de
fibra sintética, color chocolate y bota campana. No eran propiamente color chocolate ni tenian
bota campana, pero habia dado en el blanco con lo de la fibra sintética y es inclemente cuando
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encuentra una fisura por donde filtrar su burleteo. Bastd con que al soltarme la mano me la
dejara impregnada de ese olor penetrante y sensual que yo, que no sé nada de drogas, crei que
era el de la marihuana y que cuando se lo dije se volviera a burlar y me aclarara que no era
marihuana sino un perfume que se llama Opium, y bastd también con que unos meses des-
pués, cuando fui a comprarle un frasco de Opium para llevarselo de regalo, me enterara de
que un perfume francés costaba lo que yo me ganaba en la quincena. Bast6 con que empezara
a decirme Aguilar a secas, borrandome el nombre de un plumazo y dejandome reducido al
apellido, pero sobre todo basté con que una mafiana soleada, en el Parque de la Independen-
cia, asi no mas, sin previo aviso, se inclinara a amarrarme un zapato que llevaba suelto. Esta-
bamos ambos sentados en un banco y yo trataba sin éxito de darle piso real a uno de sus tan-
tos proyectos empecinados y enseguida olvidados, una autobiografia que me habia pedido que
la ayudara a escribir, y en esas ella vio que mi zapato estaba suelto, se inclind y me lo amarro,
y cuando le pregunté si una nifia de Opium no se desdora al atarle los cordones a un proleto de
fibra sintética, me contesté con un mohin, Fue pura demagogia. Pero no, no habia sido dema-
gogia y por eso me enamoré; tampoco habia sido pleitesia ni sometimiento sino ademan ama-
ble y no premeditado de quien ve un zapato desamarrado y se agacha a amarrarlo, sea de
quien sea el pie que lo calza. Cuando le comenté a Marta Elena, la madre de mis hijos, de
quien ya por entonces andaba separado, que me habia prendado de una nifia linda porque se
habia agachado a amarrarme el cordén del zapato, ella me sorprendi6 al responderme Qué
cristiano eres pese a todo. Otra me hubiera tachado de machista pero Marta Elena me conoce
bien y sabe que por ahi no va el asunto, a ella no se le escapa el efecto subliminar y fulminan-
te que sobre mi surten los obispos que les lavan los pies a los ancianos, los santos que le ce-
den su abrigo a los mendigos, las monjas que les dedican sus dias a los enfermos, los que dan
la vida por algo o por alguien: ese tipo de gesto excesivo o exaltado que hoy dia resulta tan
anacrénico. Asi que basto con eso, y con su asombrosa belleza, para que yo pensara de Agus-
tina qué loca tan linda y me enamorara de ella perdidamente y hasta el dia de hoy, sin sospe-
char siquiera que la locura, que no era eso que Agustina tenia entonces sino que es esto que
tiene ahora, no es para nada linda sino que es panica y es horrenda.

Como te dijera, mufieca Agustina, el Midas busca las palabras para explicarle y pone una cara
gue no le cuadra, cara como de dolida ensofiacion, o de suefios que se han quebrado como
platos, déjame hacerte una pregunta, Agustina bonita, ¢t0 crees que existe esa maricada que
los gringos Ilaman un winner?, pues si existe, €se soy yo, un ganador nato, un talento natural
en el oficio del triunfo, qué mejor testigo de eso que td, que has salido perdedora de todas las
partidas que hemos jugado el uno contra el otro, y sin embargo mirame aqui, mordiendo el
polvo de la derrota. La cosa es que a mi la visita del Misterio me dejé muy mal sabor, no me
preguntes por qué, si habia venido a ofrecerme el negocio del siglo y yo jamas he sido supers-
ticioso porque para eso te tengo a ti, tan linda y tan brujilda, pero tan pronto el Midas McAlis-
ter abrid la puerta y vio alli parado a ese pajarraco de mal agtiero, ardiendo en fiebre de basu-
co y corrompiendo el aire con su aliento de chupacadaveres, a él, el rey Midas, el golden boy,
el superstar de la sabana, lo invadio de arriba abajo una piquifia incomoda, una sensacién de
que todo invitaba al mal genio en esa ocasion perversa, Y sobra informarte, Agustina cuchi-
cuchi, que a la Arafia no se le pard esa noche, primer intento fallido tal como era de prever,
crénica de un fracaso anunciado, y la verdad, yo ya queria que dejaramos el jueguito de ese
tamano, pagar mi apuesta desafortunada y decirle a la Arafia Ya estuvo suave, viejo Arafia, no
jodamos mas con esa vaina, resignate a hacer dinero porque las artes amatorias ya te abando-
naron, a esas alturas del jolgorio el Midas arrastraba el animo por el piso y eso que acababan
de ofrecerle un negocio increible, y sin embargo lo Unico que sentia era malestar y empalago
y ganas locas de irse a la cama, Ganas de irme solito a mi cama a hundirme en un suefio tran-
quilo y subterrdneo con la luz bien apagada y herméticamente cerrados los blinds, blackout
absoluto contra el ataque del sol en la mafiana, pero el bueno de la Arafa, que no se pillaba la
razon de mi bajonazo, gimoteaba convencido de que la culpa era suya y no paraba de pedirme
perdon por el fracaso, No todo esta perdido, Midas my boy, me reconfortaba con un entu-
siasmo patético y sin fundamento, Te fallé al final pero te juro que estuvimos a milimetros de
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lograrlo, me insistia el bendito Arafia y no lograba sino atizarme la depre, Hubiéramos ganado
la apuesta, me aseguraba, si esas dos criaturas que me trajiste no hubieran sido tan desganadas
y tan haraganas, la proxima vez traeme unas hembras de verdad, unas panochas ardientes, no
mas mufiequitas de porcelana que eso me la deja fria. Pero viejo Arafia, reviraba el Midas, si
te traje a las muchachas tal como las solicitaste, bilinglies y modositas y alimentadas con
sushi, No del todo, Midas my boy, creo que entre ti y yo hubo bache generacional y vacio de
comunicacion, se te escap6 el detalle de que a los hombres de mi edad nos gustan las hembras
contundentes y calientes y me enchufaste un par de anoréxicas de esas que hay que conservar
en el freezer, no paraba la Arafia de improvisar disculpas para disimular su verguenza, A los
hombres como yo nos gustan papandujas y madurongas, y td, Miditas, hijo, me saliste con un
par de crias desnutridas y desamparadas que estaban buenas para adoptarlas pero no para for-
nicarselas. No te preocupes viejo Arafia que ya nos sonreiran tiempos mejores, asi le decia yo,
gue cuando me conviene puedo ser el hijueputa mas lambeculos del mundo, y al mismo tiem-
po disimulaba la mala leche para no jorobar tamafio business que teniamos pendiente, No te
vayas todavia, Arafiita, viejo man, deja que yo despache para sus casas al Joaco y al paraco
Ayerbe y tu quédate en mi oficina con el Silver un cuartico de hora mas, que les tengo razén
de Escobar, y cuando les conté la meganoticia a la Arafia y al Silver, omitiendo detalles ale-
vosos como que el Patron los llamaba respectivamente el Tullido y el Informante, a ambos les
entro la silenciosa y se quedaron pasmados en sus sillas, quiero decir que al principio como
que no les sond la vaina, les dio por preguntar y por enredarse en dudas, que por qué ahora
Pablo nos pide efectivo si siempre nos ha recibido cheques, que por qué nos esta buscando
otra vez si ha transcurrido tan poco tiempo desde el ultimo cruce, y era fundamentada su reti-
cencia, mi nifia Agustina, porque Escobar siempre deja pasar mas de seis meses antes de bus-
carte de nuevo, no por nada €l es el Patron y sabe cémo tiene que rotar a su personal benefi-
ciario, eso me lo sabia yo de memoria y no entiendo cémo lo olvidé, parece que la codicia se
las lleva bien con el Alzheimer, lo peor es que el asunto me olié mal desde el principio, pero
era tan suculento el botin que opté por desactivar la alarma. A la Arafia y al Silver tampoco
les sono del todo asi que medio se rascaron la cabeza, medio protestaron con cualquier pretex-
to, digamos que se quejaron de la dificultad de conseguir tanto billete en rama de la noche a la
mafana, actuaban haz de cuenta como quien se gana el premio gordo de la loteria y rezonga
porgue no sabe qué va a hacer con tanta plata, pero al rato ya se habian sacudido de encima
cualquier prevencion o prejuicio y se sacaban del bolsillo el Mont Blanc y la libretica Hermes
para jalarle a las cuentas, que si consignamos en tal, que si invertimos en cual, y por ahi dere-
cho nos fuimos entregando todos al entusiasmo, y es que al fin y al cabo ganarse ochocientos
millones de un solo jaldn es cosa que no te sucede a diario. Pero puntuales, mis amores, re-
cuerden que la condicion de Pablo es que el dinero esté vivito y coleando y aqui en mi mano a
mas tardar pasado mafiana, les adverti yo al momento de la despedida, ahi en la acera frente al
Aerobic's, ya cerca de las dos de la madrugada, y antes de abordar cada cual su nave nos aga-
rramos a los picos y a los abrazos como si fuéramos colegiales en el dia del grado, hermana-
dos los tres en la dulzura del oro cercano. Al otro dia el Midas, tal como habia previsto, ama-
necid sin animos para levantarse y con la sensacién de haber tenido un mal suefio, Sofié que
me montaban una persecuta tenaz, una vaina asi bien paranoica, no te puedo especificar bien
porque fue una pesadilla borrosa, mi reina Agustina, borrosa pero tan fea que me hizo amane-
cer convaleciente, si es que se puede llamar amanecer eso de abrir los 0jos cuando ya el sol va
por la mitad del cielo, se me pegaban las cobijas y nada que me soltaban y yo sin saber si se
trataba de una gripa de esas asiaticas que queria tomarme por asalto, o si era trastorno por el
dineral que me iba a caer encima, o simplemente cagazo de salir mal parado de toda esa histo-
ria, 0 a lo mejor un revoltijo de esas tres cosas; lo cierto es que sélo queria invernar, quiero
decir que ni para pararme a orinar me daban las fuerzas, porque sabia que fuera de la cama me
iba a ver baboso y ridiculo como un miserable caracol sin su concha. Y cuando eso me pasa
Nno me creeras pero me da por pensar en ti, Agustina bonita, y eso viniendo de parte mia debes
tomarlo como una declaracion de amor berracamente impresionante porque nunca he sido
hombre dedicado a cultivar recuerdos, lo pasado siempre se borra de mi disco duro, lo que no
es el momento para mi es tierra de olvido, claro que diras que de qué te han servido en la vida
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mis declaraciones de amor si en la practica me comporto como un cerdo, y sin embargo es
verdad que pienso en ti cuando estoy solo en mi dormitorio, que es como decir mi templo, y
es verdad también que para el caspa que soy, no hay Ave Maria que valga aparte de tu recuer-
do. Por eso a veces me pongo a meditar sobre lo que hubieran podido ser tu vida y la mia si
no fueran esto que son, y ese pensamiento me envuelve en la modorra y me va hundiendo en
la flojera y ahi si que menos quiero saber del mundo que se extiende més alla de mi dormito-
rio, que a fin de cuentas viene siendo mi Unico reino, mufieca Agustina, ta lo visitaste en tu
noche espantosa, después de que armaste el bochinche y que desataste el tierrero que dio al
traste con todo, pero estabas tan loquita que no debes ni acordarte, y no creas que te culpo,
Agustina vida mia, esa familia tuya siempre ha sido un manicomio, lo que pasa es que a ti se
te nota demasiado mientras que tu madre y tu hermano Joaco lo disimulan divinamente, es
increible con cuéanta sanfasén cabalga Joaco sobre la locura sin dejar que lo tumbe, como si
fuera uno de sus nobles caballos de polo, y en cambio a ti, Agustina chiquita, la locura te lleva
de sacuddn en sacuddn y de porrazo en porrazo, como en rodeo tejano. Pero te estaba hablan-
do de mi dormitorio, porque si el mundo de afuera me quedd grande, en cambio tendrias que
verme entre las cuatro paredes de mi cuarto, hasta yo mismo me asombro al comprobar que
mi voluntad se extiende por esas ocho esquinas sin trabas ni contratiempos, cuando estoy ahi
dentro, con pie firme en mi terreno pareceria que hasta el tiempo se estira 0 se encoge a mi
antojo. Te mostré, Agustina, pero no lo viste, el gran estilo con gque todo lo enciendo y lo apa-
go con solo oprimir un botdén de ese juguetico tan sumamente bonito que es el control remoto,
me fumo un cachito de marihuana y sostengo mi control remoto como si fuera baston de
mando, desde la cama amortiguo las luces y regulo la temperatura ambiente, pongo a tronar
mi equipo Bose, abro y cierro cortinas, preparo café como por arte de magia, enciendo la chi-
menea con fuego instantaneo, preparo el bafio turco o el jacuzzi para desinfectarme en borbo-
tones de agua y cocinarme al vapor hasta quedar libre de polvo y paja, y luego me doy una
pasadita por esa ducha especialmente disefiada para mi con multiples chorros tan poderosos
que servirian para apagar incendios pero que esa noche no sirvieron a la hora de calmarte a ti,
mi bella nifia histericoide, aunque te apliqué alternativamente el agua helada y la recontraca-
liente. Todo es limpisimo en mi habitacion, mufieca Agustina, no sabes cuanta limpieza puede
comprar el dinero, y mas aun si tu madre es una santa como lo es la mia 'y como lo es toda
madre de clase media, una santa que sabe tararear los jingles de detergentes que salen en la
tele y que recoge tu ropa sucia y te la devuelve impecable al dia siguiente, lavada y planchada
y organizada en rimeros perfectos entre tu closet. El resto de mi apartamento no me interesa y
por eso no intenté mostrartelo siquiera, es inmenso y aburrido y lo he declarado parte de las
vastas desolaciones exteriores, deber ser por eso que en la sala aun no he puesto muebles y en
el comedor, que compré para doce comensales, no me he sentado a comer ni la primera vez,
porgue hacerlo solo me produce nostalgia y la idea de tener que invitar a los otros once me da
soponcio, pero lo mas patético de todo es la terraza, que en el centro de sus ochenta metros
cuadrados tiene un parasol de rayas rojas y blancas que hasta ahora no ha protegido del sol a
nadie, y alrededor seis palmeras enanas sembradas en macetas que por mi bien pueden crecer
hasta el cielo porque me da igual, creo que en esa terraza playera con vista al asfalto no he
puesto nunca el pie, o tal vez si, una sola vez, el dia en que visité el apartamento para com-
prarlo. La sala, el estudio, el comedor grande y el pequefio, la terraza, la cocina, todo eso que-
da del lado de alla de mis fronteras, para mi la patria es mi dormitorio y la réplica del vientre
materno es esa cama king size en la que me acuesto con hembritas lindas a las que ni siquiera
les pregunto el nombre, precisamente entre esa cama dormitaba yo la mafiana siguiente del
encuentro con Misterio cuando a eso de las diez soné el teléfono y me despertd dejandome
sentado de un golpe, a mi, que habia tomado la decision inquebrantable de quedarme hacien-
do pereza entre las sabanas hasta la una de la tarde, levantarme a trotar y luego pegarme un
bafio de media hora redonda, desayunar con granola y jugo de zanahoria y salir hecho un tigre
a conseguir el dinero para Pablo. Pero sond el teléfono y era la voz de la Arafia que le soltaba
un Vente ya para mi oficina que te tengo que contar un chisme, Hombre, Arafiita, dime la
vaina por entre el tubo que no estoy de humor para levantarme, pero la Arafia con su mejor
tono de ministro sin cartera le hizo saber que el asunto era privado y prioritario y el Midas
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salio volando a su encuentro, renunciando al jogging y a la granola y a la ducha eterna por
temor a que hubiera algun impedimento para conseguirle la plata a Pablo, y cuando el Midas
llegd, la Araiia le sirvio un whisky, lo meti6 a una sala de juntas donde no habia gente y ahi
solos los dos, sentados al extremo de la mesa kilométrica, se le arrim6 como para susurrarle al
oido algun secreto, el Midas de verdad creyd que la Arafia le iba a decir que no le jalaba al
asunto con Pablo y se echo a temblar, esa posibilidad lo aterraba méas que nada en el mundo,
primero porque la apetencia de esa ganancia espléndida ya habia hecho nido en su pecho y
segundo por miedo a la revancha, porque es bien sabido que el Patron no admite un no por
respuesta. ¢Sabes cuando fue?, le pregunto la Arafia insuflandole entre la oreja su aliento es-
peso y el Midas, despistado, Cuando fue qué cosa, Pues cuando fue que estuve a punto de
lograrlo, De lograr qué cosa, Arafiita querido, no prolongues el suspenso, Pues qué va a ser,
dormildn atolondrado, te pregunto si sabes cuando estuve a punto de lograr una ereccién ano-
che.

Y yo no podia creer que el tipo me hubiera sacado de la cama y obligado a ir hasta alla por
semejante cretinada, asi que le dije Claro que lo sé, viejo podrido, casi se te para cuando su-
piste todo lo que te ibas a ganar con Escobar, Estoy hablando en serio, Midas my boy, ¢sabes
cuéando fue? El dia de san Blando que no tiene cuando, hubiera querido responderle el Midas
pero en cambio se armo de paciencia y le pregunt6 en plan complice, A ver, viejito querido,
confiésame cuando fue. Entonces la Arafia le contd que esa noche habia tenido un amago de
ereccion cada vez que una de las chiquitas le hacia maldades a la otra, ¢Quieres decir cuando
le daba las nalgadas y eso? Si, eso, cuando le hacia asi y asi con el rejito ese, lastima que fuera
de mentirijillas, y la Arafa le comunicé al Midas que para el segundo intento de Operacion
Léazaro queria que se especializaran en ese ladito rudo, pero esta vez en serio, sin tanto teatro
y sin tanto juguete. ¢ Debo entender entonces que quieres que te consiga una masoquista pro-
fesional, de esas de cueros negros y cadenas y tal? Debes entender lo que te dé la gana, Midi-
tas, hijo; yo te doy la orientacion general y td te ocupas de los detalles, lo Unico que te aclaro
es que desde anoche se me han despertado unas ganas locas de ver una hembrita que sufra en
serio. De acuerdo, dije yo por seguirle la corriente, pero para mis adentros, nifia Agustina,
tomé la decision de montar la sesion en privado, sin tener de testigos a Joaco, ni a Ayerbe ni
al gringo, para que no se enteraran del nuevo fracaso. Porque no era cosa de quemar asi el
segundo cartucho, que a fin de cuentas seria el pendltimo, y si bien el Midas habia casado
aquella apuesta a sabiendas de que iba al muere y sélo por divertirlos un rato, en el fondo te-
ner que perder le emberriondaba el genio, Es que Agustina, nena, apuesta es apuesta y al final
no quieres perderla por estUpida que sea. TU me miras de frentolin con esos 0jazos negros que
tienes, Agustina bonita, y piensas que si le segui la idea a la Arafia no fue por ganar la apues-
ta, sino mas bien por obsecuencia. ¢Por qué no le canté a la Arafia la verdad, por qué no le
dije que su pobre pajaro no se le iba a parar ni con gria y que ademas el jueguito ese ya no le
hacia gracia a nadie? ¢Estas pensando que fue por la misma razon de siempre y que si unay
otra vez le hago caso a la Arafia es porque soy incapaz de romper el hechizo que sobre mi
ejercen €l y todos los old-moneys? ¢Porque aunque trate de disimularlo mi admiracién por
ellos es superior a mi orgullo, y por eso tarde o temprano acabo haciéndoles de payaso? Si me
sueltas a bocajarro ese rollo moralista, Agustina chiquita, si me dices que mi peor pecado es la
obsecuencia, con el dolor de mi alma tendré que aceptarlo porque es estrictamente cierto; hay
algo que ellos tienen y yo no podré tener aunque me saque una hernia de tanto hacer fuerza,
algo que también tienes td y no te das cuenta, princesa Agustina, o te das cuenta pero eres
suficientemente loca como para desdefiarlo, y es un abuelo que heredd una hacienda y un bis-
abuelo que trajo los primeros tranvias y unos diamantes que fueron de la tia abuela y una bi-
blioteca en francés que fue del tatarabuelo y un ropon de bautismo bordado en batista y guar-
dado entre papel de seda durante cuatro generaciones hasta el dia en que tu madre lo saca del
badl y lo lleva donde las monjas carmelitas a que le quiten las manchas del tiempo y lo paren
con almiddn porque te toca el turno y también a ti te lo van a poner, para bautizarte. ¢Entien-
des, Agustina? ;Alcanzas a entender el malestar de tripas y las debilidades de caracter que a
un tipo como yo le impone no tener nada de eso, y saber que esa carencia suya no la olvidan
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nunca aquéllos, los de ropdn almidonado por las monjas carmelitas? Ponle atencion al sin-
drome. Asi te hayas ganado el Nobel de literatura como Garcia Marquez, o seas el hombre
mas rico del planeta como Pablo Escobar, o llegues de primero en el rally Paris Dakar o seas
un tenor de todo el carajo en la dpera de Milan, en este pais no eres nadie comparado con uno
de los de ropdn almidonado. ¢Acaso crees que tu familia aprecia a un hombre como tu mari-
do, el bueno del Aguilar, que lo ha dejado todo, incluyendo su carrera, por andar lidiandote la
chifladura? Pero si tu familia ni siquiera registra a Aguilar, mi reina Agustina, decir que tu
madre lo odia es hacerle a él un favor, porque la verdad es que tu madre ni lo ve siquiera, y a
la hora de la verdad tampoco lo ves td, no hay nada que hacer, asi se sacrifique y se santifique
por ti, Aguilar sera siempre invisible porque le falté ropén. Y yo?, pues otro tanto mi reina,
ante mi se arrodillan y me la maman porque si no fuera por mi estarian quebrados, con sus
haciendas que no producen y sus pendentifs de diamantes que no se atreven a sacar de la caja
fuerte por temor a los ladrones y sus ropones bordados que apestan a alcanfor. Pero eso no
quiere decir que me vean. Me la maman, pero no me ven. El Midas le dice a Agustina que le
va a ahorrar los detalles del capitulo siguiente de Operacién Lazaro porque fue un asunto sor-
dido, que basta con asegurarle que en esa segunda fase de la apuesta no se esforzé en absolu-
to, nada de primores ni de sutilezas, simplemente busco en el periédico un anuncio sadoma-
soquista, agarro el teléfono y contratd a una cabaretera que por golpe de ingenio se hacia lla-
mar Dolores y que tenia montado con su chulo un numerito a domicilio de tortura moderada,
le negocio la tarifa, le fijo fecha y se desentendid. En la noche sefialada llegd al Aerobic's
Center la Dolores con su verdugo, sus aperos y sus instrumentos de castigo y la cosa era de-
plorable, mi linda Agustina, como de circo de pueblo, ella una mujer rutinaria y sin inspira-
cion, lo que se llama una burdcrata del tormento, y él un saltimbanqui de pelo engominado y
traje de gala color vino tinto, te juro princesa que lo Unico que yo sentia al verlos era desola-
cion, asi que el Midas cumplié con encenderles todas las luces del gimnasio, los dejé alla aba-
jo haciendo su performance ante la Arafia y esos dos escoltas, el Paco Malo y el Chupo, que
lo siguen como malas sombras, se subi6 a su oficina, tomd la calculadora y se puso a echar
cifras porque ya por entonces hacia un par de dias le habian mandado todo el dinero a Escobar
a través de Misterio y estaban esperando a que se les cumpliera el milagro de la multiplica-
cion de los panes y los peces. Te dije que la mujer aquella del show se Ilamaba Dolores, retén
en mente ese nombre, Agustina bonita, porque la mala estrella de la Dolores nos esta jodiendo
con su luz negra.

Sucedio al sexto mes del Unico embarazo de Agustina, dice Aguilar refiriéndose en realidad a
su unico embarazo con él, porque antes ya habia tenido otro y ese primero habia terminado en
aborto voluntario, ella misma se lo contd y de paso le solté el nombre de un Midas McAlister
que habia sido su compariero de cama; ese nombre, Midas McAlister, se le quedo6 grabado en
la memoria a Aguilar porque no era la primera vez que se lo oia mencionar a su mujer, pero
ademas porque el sujeto sonaba también por otros lados, a lo mejor las paginas sociales de El
Tiempo pero sobre todo en las habladurias que lo sefialaban como lavador de ddlares. Pero a
lo que ibamos, retoma el hilo Aguilar, la cosa es que llevabamos cinco meses esperando al
nifio cuando los médicos nos comunicaron que era probable que lo perdiéramos debido a una
preclampsia. A partir de ese momento Agustina se volvid a dedicar de lleno, como hacia
cuando la conoci, a esa retorcida modalidad del conocimiento que tanto fastidio y desconfian-
za me produce y que consiste en andar interpretando la realidad por el envés y no por el haz, o
sea en guiarse no por las sefiales evidentes y nitidas que le llegan sino por una serie de guifios
secretos y manifestaciones encubiertas que escoge al azar y a los cuales les concede, sin em-
bargo, no sélo poder de revelacion, sino ademas de decision sobre los acontecimientos de su
vida. Los médicos nos dijeron que so6lo una quietud casi absoluta podria, eventualmente, hacer
que el embarazo transcurriera bien y que se salvara el nifio, y mi Agustina, que se aferraba a
la criatura con todas sus fuerzas, optd por si permanecer dia y noche inactiva entre la cama,
petrificada, temerosa de cualquier movimiento que precipitara la pérdida, y fue entonces
cuando empez0 a fijarse en los pliegues que se forman en las sdbanas. Espera, Aguilar, no te
muevas, me pedia al despertar, quédate quieto un momento, que quiero ver como amanecie-
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ron las sabanas. Al principio Aguilar no entendia nada y se limitaba a observar como ella pa-
saba los dedos por los pliegues y las arrugas del tendido, con inmenso cuidado para no alterar-
los, Dice el mensaje que todo saldra bien y que cuando el nifio nazca le voy a poner Carlos en
honor a mi hermanito menor, me comunicaba aliviada, y se sumia en una especie de letargo
del que yo no lograba arrancarla con el desayuno, que todos los dias llevaba a la cama, porque
me daba cuenta de que eso la reconfortaba. ;Que mensaje, Agustina? ;De qué mensaje me
habias? Del que quedd escrito anoche aqui, en las sdbanas. Por Dios, Agustina, jqué pueden
saber las sabanas! Ellas saben mucho de nosotros, Aguilar, ¢acaso no han estado durante toda
la noche absorbiendo nuestros suefios y nuestros humores? No hay que preocuparse, Aguilar,
las sabanas dicen que el nifio esta bien por ahora. Pero las sdbanas no siempre traen noticias
alentadoras, y empezd a suceder cada vez con mayor frecuencia que tras estudiar ese mapa
inexistente que ella veia dibujado en la cama, Agustina se echara a llorar, desconsolada. La
criatura esta sufriendo, me decia entre sollozos y en medio de una crisis de angustia que yo no
hallaba cdmo calmar, ni echando mano a los exdmenes de laboratorio, que indicaban estabili-
dad, ni recurriendo a la opinion favorable de los médicos, ni apelando al sentido comin. Co-
mo si se tratara del dictamen de un juez despiadado, los pliegues de las sdbanas determinaban
el destino nuestro y el de nuestro hijo, y no habia poder humano que hiciera reflexionar a
Agustina sobre lo irracional que era todo aquello. Para desgracia nuestra, de nada valieron ni
los esfuerzos de los médicos, ni la heroica dedicacion de Agustina. Perdimos el bebé y eso no
hizo sino comprobar el don adivinatorio de las sabanas y consolidar su tirania sobre nosotros.
Pero eso no sucedio inmediatamente. Por el contrario, un par de semanas después de la pérdi-
da, Agustina, que no volvié a mencionar el asunto y que parecia repuesta de cuerpo y alma, se
dedicé con brios a un negocio de exportacién de telas estampadas con técnica de batik. Fue
una época gozosa en la que el apartamento se convirtié en una fabrica a pleno vapor, y yo me
tropezaba con los bastidores, con los rollos de algodon de Bali, con los baldes llenos de acei-
tes vegetales. No podiamos cocinar porque la estufa era el lugar destinado a calentar la cera,
asi que nos las arreglabamos con sanduches y ensaladas o con pollo asado que pediamos al
Kokorico de la esquina, y para poder bafiarnos teniamos que retirar de la ducha metros de tela
que escurrian indigo y cochinilla y no sé que mas tinturas organicas, y recuerdo con particular
horror una masa pegotuda y amarilla que Agustina llamaba kunyit; el famoso kunyit se que-
daba pegado en todo, en las suelas de los zapatos, en las tesis de mis estudiantes, en los tape-
tes, sobre todo en los tapetes, cuando el kunyit atacaba a un tapete, habia que darlo por muer-
to. Esa del batik ha sido una de nuestras mejores épocas. Porque tU andabas radiante, Agusti-
na, inventando disefios y ensayando mezclas de colores; te pintabas un punto rojo en la frente,
te envolvias en saris, en sarongs, en pashminas y en parcos y escuchabamos todo el santo dia
discos de Garbarek, de Socur Marie Keyrouz y de Ravi Shankar, ¢te acuerdas, Agustina, de
Paksi?, la tal Paksi, esa vendedora de artesanias de Java que parecia boyacense pero que se
decia nacida en Jogykarta, esa que se ofreci6 como maestra en la técnica y que después no
halldbamos como sacarla de casa. Pero a finales de ese afio el negocio de batik empez6 a
hacer agua. Agustina, que habia invertido una fortuna en materiales y que no habia logrado
exportar nada, empez0 a entristecerse y a caer en la inactividad, y arrastraba por los suelos un
animo que no le daba ni para deshacerse de la parafernalia de aquella industria doméstica que
seguia invadiendo nuestro espacio, ahora convertida en basura y en lamentable testigo de una
derrota. No te preocupes, Agustina mia, que pretender competir con los indonesios en batik
era como si ellos quisieran monopolizar la produccidn de nuestro ajiaco, trataba yo de conso-
larla restandole importancia al descalabro pero no habia nada que hacer, la melancolia seguia
tirdndola hacia abajo, en picada. Fue entonces cuando Agustina volvio a hablarme del manda-
to de las sabanas, que esta vez le indicaban que habia llegado la hora de buscar un segundo
embarazo. Yo le reviré exasperado que me importaba un cuerno lo que dijeran las sabanas, si
th lo deseas, si estds dispuesta a correr otra vez los riesgos, entonces cuenta conmigo y lo in-
tentamos de nuevo, pero te advierto que estoy harto de toda esta historia, que no acepto que
hasta para acostarte conmigo tengas que consultarle a las sabanas, o la ouija, 0 a los santos,
pero claro, Agustina no hacia caso, Agustina nunca ha hecho caso, no oia mis reclamos y se-
guia esperando que de alguna parte le llegaran mensajes e indicaciones sobre cémo actuar y
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pensar. Era como si hubiera perdido la capacidad de tener una opinion propia, y se dejaba
paralizar por el miedo a tomar por si misma cualquier determinacion. Lo Unico que atinaba a
decir era EI meédico dice..., las sabanas indican..., segun el hordscopo..., anoche ta me dijis-
te..., como tu te niegas..., mi madre opina..., la sefiora que me echa las cartas... Agustina pare-
cia una autémata, y se aferraba a opiniones ajenas y a sefiales caprichosas que nos hundian
hasta el cuello en un lodazal de indecisiones. Y sin embargo, aquello todavia no era la locura.
Y si lo era, se estaba apenas anunciando.

Algunas cosas escapan al control de mi Visién, dice Agustina, porque son mas fuertes que mi
don de los ojos y ni siquiera las fotos secretas de la tia Sofi tienen poder suficiente para con-
trolarlas, y de todas esas cosas la sangre es la que mas me inquieta. Se refiere a la Sangre De-
rramada, que la toma por sorpresa y la derrota cada vez que se escapa de donde debe estar, o
sea de la parte de adentro de la gente. Cuando va obedeciendo el recorrido de sus circuitos
ocultos, la sangre no me preocupa porque es invisible, no tiene olor y no arma escandalo con
el torrente de sus muchisimos globulos blancos y rojos. Se diria que Dios la cred tranquila y
secreta pero eso no es cierto; la sangre, como la leche hervida, siempre esta esperando una
oportunidad para derramarse y cuando empieza ya no quiere detenerse. Ven, Bichi Bichito,
nifio pequefiito, ven que te voy a cortar esas ufias que tienes renegras de andar jugando con
tierra, y el Bichi, confiado, le extiende la mano a su hermana Agustina; es tan dulce la mano
de mi hermano pequefio, es tan bello mi nifio con sus rizos negros y es tan indefenso, nos sen-
tamos los dos sobre la cama, con mi mano izquierda sujeto bien la suya y con la derecha sos-
tengo el cortadfias y él, mientras tanto, con la que le queda libre juega a juntar motas de las
gue se forman en la colcha de lana, mientras yo le corto las ufias el Bichi esta pensando en
otra cosa, 0 quiza no esta pensando en nada, como todavia es tan pequefio su pensamiento esta
Ileno de motas asi que se olvida de su propia mano mientras Agustina, que es apenas mayor,
le corta de un clic la ufia del mefiique, un poquito de ufia que salta y cae al suelo y que es la
cosa mas diminuta que existe en el planeta, si el propio Bichi es minimo, como sera la ufia de
su dedo mefiique. Dice Agustina: creo que por entonces todavia no sabia hablar el hermanito
mio. Quédate quieto, bebé, no te muevas tanto, este dedo se llama anular porque aqui es don-
de se usa el anillo, hago sonar otro clic y salta por el aire ese nuevo filito de luna creciente, Ya
van dos ufias, Bichito, no nos quedan sino tres y si no te mueves vamos a acabar muy pronto,
este dedo méas grande es el del corazén, no sé por que lo llamaran asi, quédate quieto que no
me dejas hacer, vuelve a sonar el clic y la primera cosa inesperada es que esta Ultima pizca de
ufia no brinca en el aire sino que cae redondita y blanda sobre mi falda, la segunda cosa, pero
no enseguida sino después del paso de un silencio grande, es el inexplicable alarido que pega
el nifio Bichi como porque si, fuera de toda proporcion y sin retirar su mano que sigue atrapa-
da entre las mias, su manita todavia regalada y expuesta como si ese grito no tuviera nada que
ver con ella, y sélo al rato, pero muy al rato, cuando ya el grito del Bichi se hace intermitente
y se convierte en llanto, s6lo entonces los ojos de Agustina ven, por primera vez desde que se
abrieron al mundo, como va saliendo eso que es tibio y rojo y que mancha la colcha, ya el
Bichi ha liberado su mano y se la lleva a la cara que también le queda pegajosa y manchada,
Déjame ver, Bichi, por favor, trato de mirarle el dedo para comprender qué pasa pero se me
nubla la cabeza porque estoy temblando, el miedo me quita los poderes y me asaltan tantas
voces que no comprendo ninguna, la peor de las voces, la que mas me paraliza, es la que me
repite que he lastimado al Bichi, que le he hecho dafio, al igual que mi padre, Perdoname,
Bichito, te lo suplico, y él me muestra su mano roja de sangre y sus 0jos estan llenos de la-
grimas, Callate, mi amor, callate mi nifio, si gritas asi no me dejas ver nada. A mi mente, que
ha empezado a funcionar muy lento, llega una voz pequefia que me revela que esa ufa blanda
que acabo de cortar no es ufia sino que es el pedacito de yema que ahora le falta a su dedo, Yo
te lo arreglo, Bichito mi amor, pero no llores asi que me van a castigar por haberte hecho da-
fio, y el Bichi trata de no llorar, todavia se queja pero ya muy quedo, es increible como empa-
ta su dedo con la yema que ha quedado suelta, se volverian a pegar si no fuera por esta sangre
que sigue saliendo, porque esto es la Sangre, Bichi Bichito, esto se llama la Sangre Derrama-
da y ya esta llegando a mis oidos la Voz Mayor, la que me advierte Tu hermanito va a morir
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porgue toda la sangre que tiene por dentro se le va a salir por la punta del dedo, entonces ya
no me importa que me castiguen ni que el Bichi grite y salgo corriendo a llamar a mi madre
porgue ante todo no quiero que el Bichi se muera, y segun creo recordar lloré toda esa noche y
unas manchas de color marrén que quedaron en la colcha fueron testimonio del mal que le
hice, y cuando mi hermano Bichi y yo ya éramos mas grandes, él seguia un poco mocho del
dedo porque la yema nunca le volvi6 a crecer, le faltaba la puntica del dedo del corazén y
todavia debe faltarle, cada vez que pienso en eso lloro, empiezo a llorar y no puedo parar de
solo pensar que de cualquiera hubieras esperado un dafio pero no de mi, dondequiera que es-
tés, Bichi, hermanito, qué no daria yo porque no te doliera esa herida que te hice. Después de
eso el hilo de sangre volvié a esconderse y a correr por dentro, a la espera de una nueva opor-
tunidad para confundirme y para nublarme el don de los ojos. La Cabrera era un barrio mo-
derno, protegido por calles privadas y celadores envueltos en ruanas que se apostaban durante
las veinticuatro horas en garitas con vidrios blindados enfrente de cada casa, y a los nifios
nunca nos dejaban solos porque ahi estaban para cuidarnos mi madre o Aminta o cualquiera
de las otras mujeres del servicio doméstico, o si no la tia Sofi, que ya se habia mudado a vivir
con nosotros, pero una tarde Aminta se vol6 a escondidas a ver a su novio y no sabe Agustina
qué paso con los demas adultos pero ella y sus dos hermanos se quedaron solos y alguien tim-
bré a la puerta, No abras, Agustina, no abras, Bichito; nos tenian prohibido abrir la puerta
pero me asomé por la ventana y vi que era el celador de los vecinos, tenia puesta su ruana de
lana de chivo negro y desde afuera me hizo entender que sélo queria un vaso de agua, Mira,
Joaco, es un vigilante y sélo quiere agua, y corri hasta la cocina a traérsela y abri la puerta
para darsela y él tom6 dos sorbos pero la tercera vez que quiso llevarse el vaso a la boca se le
cayo0 al piso y se hizo afiicos, luego se recosté un poco contra la pared y se fue escurriendo,
debid sentir calor porque se quito la ruana sin decir una palabra y entonces ya estaba caido en
el suelo abrazado a su ruana, el Bichi salié a ver qué pasaba y se par6 a mi lado y al rato el
sefior celador desde el suelo me pidi6é que por favor le diera mas agua, y ya habia empezado a
suceder aquello: la Sangre se le iba saliendo despacio, abriéndose camino fuera de su cuerpo,
y una voz le dijo a Agustina que sélo el agua podria controlar la voluntad de la Sangre que se
Derrama, El celador me dijo que le diera agua y yo comprendi sus palabras, me estaba ense-
fiando que no moriria si le daba agua asi que corri a la cocina a traerle otro vaso, Qué haces, le
grito el Joaco y ella, Le traigo mas agua porque tiene sed, Qué sed va a tener, si se esta mu-
riendo, ¢no ves que lo hirieron y se estd muriendo? Pero si tenia sed, tratd de incorporarse y
estird la mano hacia mi, hacia el vaso que yo le entregaba, sus dedos rozaron los mios que
todavia guardan el recuerdo de ese roce, pero no agarro el vaso sino que se escurrié de nuevo
como de medio lado, despacito también él, igual que su sangre que ya era un gran charco os-
curo sobre el marmol blanco de la entrada de mi casa, la punta de los zapatos del Bichi llega-
ba hasta el borde del charco y yo lo empujé hacia atras con mi brazo, No toques esa sangre, le
dije, pero el Bichi no me obedecid, ¢Acaso creiste, hermano, que la sangre era ese dia como
las aguas del Estige y que tocarla nos haria invulnerables? Después siguid una tarde muy lar-
ga, al principio soleada y cada vez menos hasta que el aire se puso de color violeta y a cada
cosa le nacié una sombra precisa, como cortada con tijera, y de la montafia empezé a bajar el
frio pero yo no lo sentia porque estaba parada a orillas de la sangre de ese hombre, sin poder
quitarle los ojos de encima ni moverme, mis 0jos muy abiertos y cada vez mas penetrantes,
como estatua de sal porque la vision de la sangre paraliza mis poderes y me atrapa, ya el Bichi
no estaba conmigo ni tampoco el Joaco y hasta el propio celador parecia haberse ido, de él tal
vez no quedaban frente a mi sino su cuerpo, su ruana negray su sangre pero yo seguia ahi, sin
moverme, convocada por aquello que estaba sucediendo y que era la muerte de un hombre,
por primera vez en mi vida la muerte de un hombre, y en algiin momento de esa larga tarde
Ilegaron en una patrulla de la policia dos sefiores de bata gris, uno de ellos se puso guantes de
caucho, se acuclillé frente a ese muerto que ya era como mio de tantas horas que me habia
pasado mirandolo, o acompafandolo tal vez si es que acaso él se percataba de mi compaiiia,
ya yo conocia de memoria su bigotico, ralo y la mirada perdida del ojo que le quedé abierto y
los dos zapatos que se le cayeron dejando a la vista sus pies encogidos entre los calcetines
como dos caracoles que se retraen al perder la concha, Mas adelante en la vida he podido
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comprobar que es una especie de ley que los muertos pierdan los zapatos. Agustina pensaba,
Este muerto es mio porque s6lo yo lo acompafio en su muerte, sélo yo estoy aqui con los 0jos
fijos en sus calcetines que son de color marrén con punticos blancos, y me sorprendo al com-
probar que también los muertos usan calcetines; Agustina asegura que en ese momento penso
que los varones se dividen en dos, de un lado los que usan calcetines negros o gris charcoal,
como su padre, y del otro lado los demas, que usan calcetines mas 0 menos marrones con pun-
ticos claros. EI hombre de los guantes de caucho tratd de mover al muerto pero él no se dejd,
como si prefiriera seguir abrazado a su ruana en esa posicion incomoda, entonces el de la bata
se puso a buscarle en los bolsillos y encontré un radiecito de pilas que todavia sonaba, con
poco volumen pero sonaba, seguia soltando musica y propagandas y torrentes de palabras
como si el celador todavia pudiera escucharlas y Agustina pensé: El radio es lo Gnico que
queda vivo de este hombre. De otro bolsillo le sacaron cuatro monedas y un peine pequefio
que el de los guantes metio entre una bolsa de plastico junto con el radio, que ya habia apaga-
do para que no siguiera sonando, y luego el otro que estaba con él también se puso guantes,
estird los dedos indice y del corazon de la mano derecha y encogio los otros tres como hacen
los curas cuando le echan desde el altar una bendicion a los fieles, lo va a bendecir para que
no se vaya al infierno, pensé, pero no, no era eso, con los dos dedos de la bendicion lo que
hizo fue buscarle las heridas a mi muerto, una por una fue metiendo los dos dedos entre ellas
mientras decia Arma blanca, axila izquierda, seis centimetros de profundidad; arma blanca,
cuatro centimetros, espacio intercostal derecho entre séptima y octava fue contando rotos en
el cuerpo tendido mientras una mujer de azul que vino con ellos anotaba en su libreta hasta
que llegaron a nueve y dijeron: Nueve heridas de arma blanca, una le intereso el higado. Los
dos hombres y la mujer se movian, iban a la patrulla y volvian, pisaban la sangre del celador y
dejaban las huellas de los zapatos pintadas en rojo sobre el marmol de la entrada, hasta que mi
padre y mi madre regresaron a casa al mismo tiempo pero en distintos autos y armaron un
tremendo escandalo, Agustina podia escuchar sus palabras pero no las comprendia, Que como
asi, que los nifios no pueden ver eso, Joaco, Agustina, Bichi, se van enseguida cada cual para
su cuarto, Como es posible que no estén ni Aminta ni Sofi y qué irresponsabilidad es ésta.
Padre, fueron nueve heridas de arma blanca, Madre, fueron nueve heridas de arma blanca,
nosotros tratdbamos de contarles lo del radiecito y lo del vaso de agua pero ellos no querian
escucharnos, Padre, qué quiere decir le interesé el higado, Madre, donde queda el higado,
pero mi padre cerr6 con doble llave la puerta de casa con nosotros adentro y mi muerto quedo
afuera, nunca supe como se llamaba y no dejo de preguntarme si el agua que le di también se
le habra escapado por los rotos del cuerpo. Ya he dicho que antes de suceder, las cosas me
envian tres llamadas, y la Tercera Llamada de la Sangre sond en mis oidos en la piscina de
Gai Repos, en Sasaima, y resoné en la cara de reproche que puso mi madre, cuantas veces no
habré visto su cara que se descompone por cosas que Yo hago o que digo o por cosas que a mi
me pasan, jcara de tanto disgusto!, y esta vez fue porque la Sangre Derramada salia de mi,
corria entre mis piernas y manchaba mi traje de bafio, y mi madre con su gran belleza y su
cara de espanto, tan delgada y pélida en su vestido blanco de verano, me tomoé por el brazo y
me dijo Tienes que salirte ya de la piscina, y quiso envolverme en una toalla pero yo, que es-
taba jugando ladrones y policias con mis primos y con mis hermanos, yo que era un ladrén
solo me afanaba porque no me atraparan, Suéltame, madre, que me apresan si no salto al
agua, el agua es el refugio de los ladrones, madre, soy un ladrén y acaso no ves que me van a
atrapar, Pero ella no me soltaba. Me apretaba el brazo con tanta fuerza que me lastimaba, Te
vino, Agustina, me dijo, te vino, pero yo no sabia que me habia venido, Tapate con la toalla y
éntrate conmigo ya mismo a la casa, pero yo tiré la toalla y zafé mi brazo de la mano de mi
madre y me tiré al agua y ahi fue cuando la vi, saliendo de mi misma sin permiso de nadie y
tifiendo de aguasangre la piscina, Esta es la Tercera Llamada, pensé, y no sé bien qué paso
después, sélo recuerdo que al final, ya dentro de la casa, la tia Sofi me dio un Kotex, yo ya los
conocia porque los robabamos del bafio de mi madre y los usdbamos como colchones en los
canastos de los pollitos vivos y tefiidos con anilina que nos regalaban en las primeras comu-
niones, pollitos de plumas verdes, pollitos lilas, rosados o azules que duraban pocos dias y
habia que enterrarlos, mi padre decia que al tefiirlos les habian hecho una maldad porque los
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envenenaba el colorante. Ponte esto en los pantis, me dijo la tia Sofi ddndome el Kotex, Ven,
te ensefio como, pero Agustina lloraba y no queria hacerlo, le parecia horrible que la sangre se
le saliera por ese lado y le manchara la ropa y que su madre la mirara con cara de reproche,
como se mira a quien hace algo sucio, a quien Ensucia-con-su-sangre. Luego la tia Sofi dijo
Pobre mi nifia, tan chiquita, y ya le vino la regla, y como afuera mis primos y mis hermanos
gritaban llamandome para que regresara al juego de ladrones y policias, yo me sequé las la-
grimas y le dije a mi madre VVoy a contarles a ellos lo que me pas6 y Ya vuelvo, y centellea-
ron los ojos de mi madre y de su boca sali6 la Prohibicion: No, Agustina, esas cosas no se
cuentan. ¢Qué cosas no se cuentan, madre? Esas cosas, entiéndelo, las cosas intimas, y enton-
ces fue ella quien se asomo por la ventana y les dijo a mis primos y a mis hermanos Agustina
no va a salir ahora porque prefiere quedarse aqui con nosotras jugando una partida de naipes,
Qué partida de naipes, madre, aqui nadie esta jugando naipes y a mi no me gustan los naipes,
yo quiero seguir jugando ladrones y policias, pero mi madre no me dio permiso porque dijo
que el sol aumentaba la hemorragia, asi dijo, la hemorragia, y era la primera vez que yo escu-
chaba esa palabra, y cuando entrd el Bichi a preguntar qué me pasaba mi madre le dijo que no
me pasaba nada, que simplemente queria jugar a los naipes. Ahi fue cuando entendi por terce-
ra vez que mi don de los ojos es debil frente a la potencia de la Sangre, y que La Hemorragia
es incontenible y es inconfesable.

No pudo escoger peor lugar para venirse abajo. Cuenta Aguilar que aunque lo que menos
hubiera querido era descomponerse en publico, no fue capaz de aguantar hasta llegar a la ca-
mioneta, Se me fue el alma al piso alli mismo, en ese cuarto de hotel, al ver por la ventana
esas acacias negras que el viento movia contra la noche iluminada, esas mismas acacias que
Agustina miraba tan absorta el domingo del episodio oscuro, como si se dejara hipnotizar por
ellas. Lo poco que quedaba de mi reserva de coraje de repente huyo de mi y escap6 como por
entre un desagie, y no fue tanto el peso de la enfermedad de su mujer lo que derroté a Agui-
lar, fue més bien el recuerdo nitido de ese primer momento de lucidez en ella, ese instante de
reconocimiento que le pacifico la expresion y la hizo correr a su encuentro, abrazarlo con
fuerza y aferrarse a él como el ahogado a la tabla, ese minuto Unico e irrepetible en que todo
estuvo solucionado, en que la tragedia se detuvo justo antes de dar el golpe, como si se hubie-
ra arrepentido de su propoésito de destrozarlos, Vamonos a casa, Agustina, le dijo Aguilar,
pero ya era demasiado tarde, el instante de posible salvacion se habia esfumado, ella estaba
otra vez anonadada y ya no se fijaba en él, su atencion habia vuelto a quedar atrapada en esas
acacias que movian las ramas como queriéndole decir Tu no eres de aqui, no perteneces a este
mundo, no tienes recuerdos, no conoces a este hombre que te reclama, lo Gnico que te liga a él
es el desprecio y el enfado. Asi que tan pronto la Desparpajada se retird para atender el llama-
do que le habian hecho por radioteléfono, Aguilar no pudo mantenerse mas en pie y se sento
en el borde de la cama, quemado por dentro por el ardor de ese recuerdo, y cuando la mucha-
cha regresd, unos minutos después, encontr6é postrado al cliente que habia dejado solo en la
habitacion 416, ¢Sefior Stepansky? ¢Sefior Stepansky, le sucede algo? Algo, si, sefiorita, me
sucede que soy el esposo de una mujer que perdio la cabeza en la 413, Como asi, le pregunto
ella, y él le confesd que ni se llamaba Stepansky ni tenia amigos que quisieran alojarse en ese
hotel, Me Ilamo Aguilar y lo que necesito saber es qué pasé con mi mujer, usted debe saber,
se llama Agustina Londofio y es una joven alta y palida, vestida de negro, eso fue hace vein-
tiocho dias exactamente, Aguilar le indico las fechas y se enredd tratando de explicarle que €l
la habia recogido el domingo pero que no sabia con quién habia llegado ni cuando exactamen-
te, ¢Una muchacha espectacular, tipo artista, o actriz, pero como muy rara, toda vestida de
negro y con el pelo demasiado largo? Es una buena descripcién de mi mujer, reconocié Agui-
lar, y claro, la Desparpajada si recordaba, Yo ya no estaba aqui al dia siguiente, cuando hicie-
ron el check out, pero era yo, precisamente, la que atendia en recepcion la noche anterior,
cuando ellos llegaron, ¢Cuando quiénes llegaron? Pues esa que usted dice que es su mujer y el
hombre que iba con ella, ¢acaso no era usted mismo? Ese es el problema, que no era yo mis-
mo, y entonces la Desparpajada se disculpd diciendo que si se trataba de asuntos de engafios
preferia no meterse, Es que uno nunca sabe, sefior Stepansky, Me Ilamo Aguilar, Es verdad,
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ya me lo dijo, lo que pasa, sefior Aguilar, es que en ese tipo de enredos no hay que tomar par-
tido porque uno nunca sabe, No es un asunto de engarfios, es un problema gravisimo de salud
mental y usted tiene que ayudarme, es un deber humanitario, Espere, espere, sefior Aguilar,
ante todo tranquilicese un poco, venga, quédese aqui conmigo un momentico, y lo curioso fue
que cerro la puerta de la habitacién como para brindarle a ese hombre que sufria un instante
de paz y consuelo y luego se sentd a su lado en la cama, tan cerca de él que sus piernas se
tocaban, Mire, sefior Aguilar, en un hotel como éste pasa de todo, cada tanto gente rara viene
a parar aqui a hacer cosas raras, pero en medio de las rarezas, no crea, hay una rutina que uno
acaba por aprenderse, la variedad de lo raro se reduce a cinco cosas, se lo digo yo que lo tengo
muy estudiado, 0 es sexo, 0 es alcohol, o droga, o golpes o disparos, a eso se reduce el reper-
torio, mire como la es la vida, hasta la rareza tiene su monotonia, por ejemplo episodios de
cuchillos o de suicidios por aqui no han habido, Ha habido, la corrigié Aguilar que no puede
evitar ser profesor hasta en las peores circunstancias, No sefior, no han habido, en otro hotel
de esta misma cuadra si se les suicidé un rumano pero aqui en el Wellington no hemos visto
de eso, y la muchacha del 413, la que usted dice que es su esposa, de ella solo sé decirle que
podia estar drogada, o podia ser loca o simplemente supernerviosa, era dificil saber, en cual-
quier caso estaba muy acelerada, de todas maneras las pertenencias de ella siguen estando
aqui porque dejé el maletin, le dijo la Desparpajada a Aguilar, pero cuando él le pidié que se
lo entregara, le respondid que por disposicion de la administracion no podrian entregarselo
sino a la propietaria en persona, Pero si la propietaria en persona esta loca, alzé la voz Aguilar
y se puso de pie, cOmo quiere que venga a reclamar un maletin si esta loca en persona, se en-
loqueci6 personalmente aqui, en la habitacion 413 de este hotel, usted misma acaba de reco-
nocer que fue testigo, y la Desparpajada, tirandole de la manga del pantalon para que se vol-
viera a sentar, No, sefior Aguilar, no se enloquecid aqui, cuando vino ya estaba loca, o al me-
nos enferma, o en cualquier caso sumamente agitada. Acordaron no hablar méas en el hotel, a
la Desparpajada sélo le faltaban cuarenta y cinco minutos para terminar su turno, si el sefior
queria podian ponerse una cita después, en algun café, si, el sefior si queria, desde luego que
el sefior queria, y entonces ella propuso que fuera a las diez y cinco en un comedero de la ca-
rrera 13 con calle 82 que se Ilama Don Conejo, la Desparpajada, que ahora traia del bafio un
poco de papel higiénico para que Aguilar se sonara, le dijo que en ese sitio hacian unas empa-
nadas buenisimas y que por esa razon ella lo frecuentaba cuando salia hambrienta del hotel,
Don Conejo quedaba cerca pero no tanto como para que los descubrieran sus comparieras de
la recepcion, ademas sélo a ella le gustaba porque aungue las demés reconocian que las em-
panadas eran buenas, les molestaba salir de alli con la ropa impregnada en olor a fritanga,
Mire, sefior Aguilar, yo comprendo la angustia que tiene por lo de su esposa y con mucho
gusto lo ayudo en lo que pueda, a mi me parte el alma verlo en ese estado, hoy por ti mafiana
por mi y todo eso pero ahora tenemos que salir de aqui porque si me pillan en éstas me echan,
tranquilicese un poco y més tarde habiamos, yo le prometo que si me espera en Don Conejo le
ayudo, o al menos lo acomparfio en su pena, es que cuando uno trabaja en un hotel termina por
volverse medio enfermera, no crea, usted no es el primero, aqui viene a parar mucha gente
solitaria y emproblemada, pero ahora salgamos de aqui que me mata el administrador si me ve
en conversaciones raras con un huésped, Yo no soy un huésped, No, usted no es un huésped,
peor aun, usted quién sabe quién sea. Asi me dijo la Desparpajada pero al mismo tiempo me
sonreia como dejandome saber que no le importaba no saberlo, yo era un desconocido que
habia llorado mirando por la ventana de uno de los cuartos de su hotel, es decir, yo era el tipo
de hombre que ella estaba dispuesta a acoger y a apoyar y seguramente también a llevar a su
cama, porque asi era ella, de eso me habia dado cuenta desde el primer momento. Regresaron
al lobby cada cual por su lado, ella por el ascensor y él por las escaleras, y desde un teléfono
publico llamo a la tia Sofi a preguntar por Agustina y a avisar que llegaria tarde, Esta dormi-
da, me respondid, y yo arranqué a caminar sin ton ni son por el frio de las calles con las ma-
nos entre los bolsillos y el cuello de la gabardina levantado, Humprey Bogart de pacotilla por
entre esas mujeres fieras y enormes que son los travestis y esas universitarias empacadas a
presion entre bluyines que son las prostitutas, iba mirando el reloj a cada momento como si
eso acelerara el tiempo, necesitaba que fueran las diez y cinco para encontrarme con esa mu-
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chacha y soltarle el tropel de preguntas que me bullian en la cabeza, pero también, reconoce
Aguilar, porque la cercania de ella era un alivio en medio del infierno por el que estaba pa-
sando, y cuando ya faltaba poco se encamind hacia Don Conejo y encontrd que estaba cerrado
asi que atraveso la calle y se sent6 en el café de enfrente, cerca de la puerta de entrada para
estar atento a la llegada de ella, pidio té y se hundi6é aun mas entre el cuello de su gabardina
porque con esa palida que traia encima no deseaba encontrarse con nadie que no fuera ella,
pero tenia que suceder que en la mesa vecina estuvieran sentados dos antiguos compafieros
suyos de militancia que se le acercaron porque andaban recogiendo firmas para denunciar la
desaparicion forzada de alguien, Aguilar no supo de quién porque no puso atencion a lo que le
dijeron ni ley6 la denuncia antes de firmarla, Tengo que huir de este lugar, penso, pago el té,
se despidio de ellos y sali6 a la calle justo en el momento en que la Desparpajada cruzaba la
esquina y se dirigia hacia Don Conejo, Sélo que al primer golpe de vista no la reconoci, dice,
porgue se habia quitado el sastre azul oscuro de la falda corta y ahora llevaba puestos unos
pantalones negros que por algun motivo no le sentaban, Quiz4 porque le quedaban demasiado
apretados, ademas se habia recogido el pelo en una cola de caballo y ya no me parecié tan
atractiva, es mas, casi me convenci de que era otra y las que me sacaron de la confusién fue-
ron sus ufas, ufias asi no podia haber sino esas diez en todo el universo mundo, y sélo cuando
ya la tenia a un par de metros de distancia se percatdé Aguilar de que el maletin que trata debia
ser el de Agustina, jMe lo trajo!, le gritd, si, se lo traje, esperemos que no se me arme un lio
por eso.

Echaron a caminar por la carrera 15, que estaba desbaratada por motivo de obras publicas; el
movimiento de las volquetas y el estrépito de los taladros ahogaban las preguntas de Aguilar
asi que prefirié seguir camino callado, pensando s6lo en ese maletin que ahora cargaba y que
era la constatacion de que todo habia sido premeditado, su mujer no habia llegado a ese cuarto
de hotel por casualidad o por accidente sino que habia empacado sus cosas y abandonado el
apartamento voluntariamente y con un proposito definido, y ese proposito era la cita con el
hombre aquel, quién sabe desde cudndo la estaba planeando y tal y tal, una catarata de especu-
laciones de ese corte que Aguilar prefiere no recordar, andaba tan embebido dandome cuerda
hasta el infinito con ese asunto que ni sabia por donde caminaba, mientras tanto la Desparpa-
jada corria detras de él encaramada en unos zapatos de plataforma que le dificultaban el equi-
librio por entre las troneras abiertas en el asfalto y pretendia derrotar a gritos el rugir de tala-
dros para contarle vaya a saber qué cosas de su vida, algo sobre las varices de su madre, sobre
lo que costaban los colegios de sus hermanos, y cuando pasaban frente a la Clinica del Coun-
try lo detuvo por el brazo y lo hizo entrar, Venga, le grito, aqui hay una cafeteria chiquita
donde no nos vamos a encontrar con nadie, ya que nos fallaron las empanadas acompéafieme a
dona y a café con leche que me muero de hambre, Aguilar no atin6 a decirle a tiempo que
precisamente ahi no, que en esa clinica no porque era el Gnico souvenir que le faltaba recolec-
tar en ese horrendo tour de la memoria, asi que cuando se vino a dar cuenta ya estaba sentado
comiéndose una dona redonda y rosada justo frente al letrero que decia Urgencias en frias
letras azules, las mismas Urgencias donde atendieron a Agustina la noche del episodio oscuro.
No probd bocado, coment6 la Desparpajada, Pero si me comi media dona, TU no, tu mujer
cuando estuvo en el hotel, ¢ Dices que no probo bocado? No, el tipo que la acompafiaba bajo a
cenar solo al restaurante, ordend lo suyo y dispuso que a ella le llevaran lo mismo a la habita-
cion, pero luego la bandeja aparecio intacta en el corredor, y cuando te digo intacta es intacta,
es que ni siquiera levantd las cubiertas para ver qué contenian los platos, lo sé porque al otro
dia volviod a ocurrir lo mismo, es decir el domingo, él bajo a desayunar solo y ordeno que a
ella le subieran el desayuno, que tampoco probo, y cuando esas cosas se dan los meseros nos
avisan, porque puede ser sefial de que algo torcido estd pasando en una habitacion, yo no se,
sefior Aguilar, sinceramente le digo que eso no parecia un encuentro de enamorados, Hay
encuentros de enamorados que no salen bien, dijo €l, Ay, sefior Aguilar, contigo no hay caso,
te estoy diciendo con toda franqueza que lo de ellos era muy poco romantico, por ejemplo si
yo me quedara una noche con un novio..., Fue muy dificil, todo lo que estd pasando es muy
dificil, le dijo él después de un silencio largo, silencio sélo por parte suya porque ella habia
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seguido especulando sobre lo que habria hecho con un novio en un hotel como el Wellington,
No sabes lo duro que ha sido todo esto, repitio Aguilar y cay6 en cuenta de que aun no sabia
como se llamaba, Me llamo Anita, ya se lo he dicho tres veces pero usted sélo tiene oidos
para su dolor, también le conté que mantengo a mi madre y a mis hermanos y que aparte de
trabajar en el hotel, administro un chuzo con fotocopiadora y servicio de fax en el garaje de
mi casa, qué le voy a hacer, con lo del hotel no me alcanza, Dénde queda tu casa, Anita, le
preguntd Aguilar reconociendo para si mismo que era bueno estar con esta Anita, que era
bueno que se llamara Anita pero que le gustaba mas con el pelo suelto, Si quieres consolarme,
Anita, suéltate el pelo, le pidio pero ella no le hizo caso y le siguié echando un cuento largui-
simo del cual Aguilar sélo retuvo el dato de que Anita vivia en el barrio Meissen, una barriada
proletaria que él conocia bien porque décadas atras la habia frecuentado para organizar miti-
nes y vender el periddico Revolucion Socialista, EI Meissen, mi querida Anita, queda en el
mismisimo carajo, si, sefior, me lo vas a decir a mi, que del Meissen al hotel me echo todos
los dias hora y media de bus y otro tanto a la vuelta, y era gracioso ver como Anita, con las
puntas de sus diez banderitas de Francia, se las arreglaba para sostener su dona rosada y lle-
varsela a la boca, y eran rosados y redondos y redulces, al igual que la dona, sus labios gene-
rosos y regalados que se acercaban demasiado a los mios con el pretexto de decirme cualquier
cosa, pero ni siquiera esos labios de muchacha apetitosa me hacian olvidar el maletin que re-
posaba debajo de la mesa y que contenian mi desdicha y mi despecho, Voy a abrirlo aqui
mismo, delante de ti, Anita, porque no soportarla hacerlo solo, y Anita, que habia empezado a
tutearlo pero que por momentos parecia arrepentirse y regresaba al Usted, le dijo Dale, sefior
Aguilar, abralo, qué importa, pensaran que son los objetos personales que le traemos a un
familiar enfermo, y yo fui sacando cosa por cosa y colocandola sobre la mesa de férmica,
unas cuantas prendas de ropa interior de algodon blanco, una camiseta mia que tiene estampa-
da la palabra Frijolero y que a Agustina le gusta usar para dormir, dos blusas que no debid
alcanzar a ponerse porque estaban limpias y planchadas, Qué raro, opind Anita, tu esposa
Ilegd al hotel con la apariencia muy descuidada siendo que tenia ropa limpia entre el maletin,
cémo te dijera, cuando la vi pensé que era el colmo que una mujer tan bella se presentara asi,
como mascada por las vacas, Aguilar seguia sacando cosas, un estuche con el cepillo de dien-
tes y el dentifrico, una crema limpiadora Clinique, unas Alturas de Machu Picchu de Pablo
Neruda que €l mismo le regalé poco después de conocerla, Qué cosa es Machu Picchu, quiso
saber Anita, Unas ruinas incaicas que quedan en los Andes peruanos, y como ella agarro el
libro y vio que en la primera pagina tenia una dedicatoria firmada por mi, «A Agustina, en el
pico mas alto de la tierra», me pregunté si habia estado con mi mujer all& encaramado, No, la
verdad no, Entonces qué quisiste decirle con esto, Pues no lo sé, debia estar muy entusiasma-
do para escribir semejante cosa, y quién es Pablo Neruda, se empefié en saber pero no le con-
testé por estar pendiente de aquellos objetos, un cepillo de pelo, otros potingues también mar-
ca Clinique, una pomada con cortisona, Y eso para qué, Para la alergia, como Agustina tiene
la piel tan blanca a veces le dan alergias y se echa pomadas, No te preocupes, sefior Aguilar,
me dijo Anita agarrandome de pronto la mano, si el hombre que estaba con tu mujer fuera su
amante, ella no habria llevado estos pantis tan simplones sino unos de encaje negro o rojo tipo
tanga y un brassier menos soso que éste, No la conoces, Anita, mi mujer es de las que siempre
usan ropa interior sencilla y blanca, Ya veo, entonces deben estar casados por la Iglesia, No,
Agustina y yo vivimos juntos sin la bendicion de nadie, Entonces, preguntd Anita, por qué
Ilevas argolla matrimonial en el dedo, Me la dio mi primera mujer, la madre de mis hijos, mi-
ra, por dentro esta grabado su nombre, Marta Elena, y al ver eso Anita, azucarando la voz y
entornando los ojos, le dijo Qué personaje eres, sefior Aguilar, vives con una mujer y llevas la
argolla de otra, me parece que necesitas que una tercera entre a arreglar ese pleito, y acercan-
dose demasiado le dijo Esta noche va a pasar algo, como insinuando que algo sentimental o
sexual iba a pasar entre nosotros, pero como yo rehuia tanto lo uno como lo otro me eché
bruscamente hacia atras y ella, dandose por aludida, se apresuro a aclarar, Quiero decir en el
pais, siento que esta noche en el pais va a pasar algo tremendo, Y como no, le contestd Agui-
lar, si casi todas las noches pasa algo tremendo pero anoche no pasé nada y anteanoche tam-
poco asi que por mero célculo de probabilidades hoy nos toca, y cuando iba por la mitad de
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esa frase senti curiosidad de saber a qué olia su pelo, Suéltatelo, Anita, le volvi a pedir y como
esta vez me hizo caso, se nos vino encima toda esa melena crespa y yo, agradecido y reblan-
decido por dentro, acerqué la nariz y aspiré el perfume dulzén de su champu, ¢;Durazno?, le
pregunté, Increible, sefior Aguilar, adivinaste, es Silky Peach de L'oréal. Sin retirar la nariz de
su pelo le hablé de aquella tarde de mis quince afios en que por dejarme ir demasiado rapido
cuesta abajo en una bicicleta prestada, perdi el control y fui a parar contra una cerca de alam-
bre de puas que me corté de mala manera el antebrazo derecho y me arrancé un jiron de la
piel del cuello, todavia tengo ambas cicatrices, mira Anita, puedes verlas, y ella recorrié con
la yema de su indice esta marca fea que cruza mi garganta mientras preguntaba Por qué me
cuentas eso, Te lo cuento por lo que siguié después, en la enfermeria del barrio, donde el doc-
tor Ospinita, que a falta de grado universitario oficiaba de médico a punta de buena voluntad,
me desinfecto las heridas y me las cerrd con veintisiete puntos, todo eso a palo seco porque la
anestesia era un lujo inconcebible en un vecindario pobretén como el mio, Aja, comentd Ani-
ta poniendo cara de seguir sin entender qué tenia aquello que ver con ella, Bueno, te lo cuento
porgue es uno de los recuerdos mas dulces de mi vida, quiero decir, lo que me pasé en esa
ocasion con una sefiora, era una mujer joven y en mi memoria aparece como muy hermosa
aunque he olvidado su nombre y los rasgos de su cara, 0 quiza nunca llegué a saber su nombre
ni a verle mucho la cara, no era la enfermera, era simplemente alguien que se encontraba alli,
en esa enfermeria, a lo mejor esperando turno para que la atendieran, a ella o a algan hijo o
familiar al que habria acompafiado, y cuando me vio vuelto un Cristo y aterido del panico ante
la aguja curva y el hilo de nylon con que Ospinita apuntaba hacia mi cuello, ella se ofrecio6
para tranquilizarme y lo que hizo fue asombroso, se sent6 en la cabecera de la camilla, coloco
mi cabeza sobre sus muslos sin importarle que le empapara la ropa con mi sangre, con una
mano sostuvo en alto la bolsa para la transfusion con que Ospinita buscaba contrarrestar la
hemorragia, y aqui viene lo que de verdad tuvo importancia, Anita, lo que no olvido, y es que
con la mano libre esa mujer me acariciaba el pelo, y era tal el arrobamiento que me producian
sus caricias que yo sélo pensaba en su mano, yo cerraba los 0jos para concentrarme en sus
caricias y asi pude olvidarme del dolor y del miedo y de la vision de mi propia sangre, yo s6lo
flotaba en el placer inmenso que me producian esos dedos que acariciaban mi pelo; cada vez
que me siento morir, Anita, como he sentido todos estos dias, como estoy sintiendo ahora, el
recuerdo de esa mujer me sostiene, mejor dicho el recuerdo de esa mano de mujer, y si te lo
estoy contando a ti es porque tu presencia surte en mi un efecto parecido, y como Anita al
escuchar aquello empezé a ronronear como una gata, Aguilar se echd de nuevo hacia atras y
cambio de tdnica, Y a propdsito de dedos, le dijo por decir algo, santo Dios, muchacha, qué
ufias tan largas tienes, te las pintas tu misma o te lo hacen en la peluqueria, apuesto a que tu
no sabes, bella Anita la del barrio Meissen, para qué sirven los palitos de naranjo. Me paré
para llamar otra vez a la tia Sofi y avisarle que ya salia para alla, y al regresar a la mesa le dije
a la Desparpajada Mira, Anita, si tuviera quince afios te pediria que me acariciaras el pelo un
buen rato, pero estoy viejo y jodido y en medio de una tragedia asi que mas bien vamonos,
anda, te llevo hasta tu casa. ¢ Tienes carro?, me pregunté incrédula, como si no me viera cara
de propietario o no pudiera creer el milagro de salvarse de hora y media de bus por una noche,
¢Que si tengo carro?, digamos que mas o menos, digamos que tengo una cosa destartalada que
a duras penas se puede Ilamar carro pero que te llevara sana y salva hasta tu casa. Ahora me
hace gracia recordar con cuénta seguridad le dije esta Ultima frase, cuenta Aguilar, porque por
poco no se me cumple, quiero decir que con Anita en el asiento del copiloto tomé hacia el sur
por la carrera 30, que a esa hora tenia muy poco trafico, y cuando ibamos a la altura del Esta-
dio Nemesio Camacho nos sacudio un cimbronazo brutal que alcanzé a levantar la camioneta
del asfalto, al tiempo que un golpe de aire nos lastimaba los timpanos y un ruido seco, como
de trueno, salia de las entrafias de la tierra y luego se iba apagando poco a poco, Como en Su-
cesivas capas de eco, hasta que un silencio absoluto pareci6 extenderse por toda la ciudad, y
en medio de esa quietud mortal escuché la voz de Anita que decia Una bomba, una berraca
bomba putamente grande, debio estallar cerca de aca, te lo adverti, sefior Aguilar, te adverti
que esta noche iba a pasar algo espantoso. Pero yo pensaba solo en Agustina, me atenazaba el
palpito de que algo hubiera podido sucederle, Anita encendi6 la radio del auto y asi nos ente-
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ramos de que acababan de volar el edificio de la Policia en Paloquemao, a unas doce cuadras
de donde estdbamos y a unas ocho del lugar donde el estallido seguramente habria despertado
a Agustina aterrorizandola, si es que acaso la onda expansiva no habia alcanzado a reventar
las ventanas de mi apartamento, y se me vino a la mente la imagen de ella levantandose de la
cama en estado de conmocién y pisando los vidrios rotos, y era tan vivida aquella imagen que
se me convirtié en certeza, literalmente vi que Agustina caminaba con los pies descalzos por
el piso cubierto de astillas y me entr6 una urgencia enorme de estar junto a ella. No sé cuanto
tiempo estuve callado y perdido en esa obsesion mientras manejaba hacia el Meissen a lo que
daba la camioneta para dejar a la muchacha que venia a mi lado y volver a casa sin perder un
instante; me afanaba la idea de que Agustina de alguna manera hubiera podido salir lastimada,
claro que al mismo tiempo me sorprendia a mi mismo dandole demasiadas vueltas a la posibi-
lidad de que asi fuera, no sé, era como si se moviera en mi algo no del todo sano, algo como
un inconfesable ojo por ojo, tan hondamente me habia herido su desamor. Asi que cuando
Anita habl6, me habia olvidado a tal punto de ella que su voz me tomo por sorpresa, Sefior
Aguilar, me dijo, no me va a perdonar el atrevimiento, pensara que con qué derecho me en-
trometo, pero opino que usted sufre demasiado casado con esa loca.

Fuera de mi todo remordimiento, dijo en voz alta Nicol&s Portulinus después del almuerzo
aquel en que se comieron el pernil de cerdo. Tras tomarse una taza de infusion digestiva y un
trago largo de extracto de valeriana, repitio jFuera de mi, todo remordimiento!, a manera de
suplica, o de conminacién para que los efectos letargicos de la valeriana le concedieran la
breve beatitud de una siesta. Luego le pidi6 a Blanca que le desatara los botines porque su
cuerpo abotagado se negaba a doblarse lo suficiente como para permitir esa maniobra, se re-
costo sobre su alta cama protegida por la nube de gasa de un mosquitero, se dejé adormecer
por el sordo retumbar del rio Dulce, que se despefiaba en cascada frente a su ventana, y volvid
a ver, en medio de una cierta luz que él mismo describe como resplandor artificial, las super-
ficies pulidas de un escenario antiguo -que en otras ocasiones definirla como ruinas griegas-
sobre el cual dos muchachos luchan, se lastiman y sangran. «En el suefio, yo permanezco con
los pies clavados al piso -escribirla después en su diario- anonadado por el brillo metalico de
la sangre e inerme ante el llamado de la carne desgarrada. Uno de los luchadores me es indife-
rente, el que se mueve de espaldas a mi de tal manera que no le veo el rostro. Tampoco sé su
nombre, pero eso no me inquieta. Suefio que su nombre no tiene importancia. En cambio el
otro muchacho me compromete profundamente; creo reconocer gque es el mas joven de los dos
y quizé el méas débil, de eso no estoy seguro, pero si de que se queja y se lame las heridas de
manera lastimera». Hacia las cinco de la tarde Portulinus se despierta y se levanta de la cama,
aungue como es tan difusa la condicion de su mente, digamos mas bien que se levanta sin
haberse despertado del todo. Lleva puesta una bata de seda estampada con entrevero de ramas
color verde bosque sobre fondo negro, calza las pantuflas aquellas que suelen refundirsele
causandole tanto enfado, tiene el pelo aplastado de medio lado por haber estado sudando co-
ntra la almohada y todavia flota en los ardores del suefio que lo visito durante la siesta. Como
obedeciendo una orden, toma pluma y papel pautado, se sienta al piano y le dedica un par de
horas a componer esa tonada que desde hace meses zumba en sus oidos sin que logre atrapar-
la. Desde el jardin, su esposa Blanca lo espia a través de las celosias, constatando feliz que
Nicolas vuelve a componer después de meses de no hacerlo, «pero no ha renacido en él la
energia creativa -escribiria ella as tarde en una carta- y vuelvo a escuchar los acordes que bro-
tan de las honduras de su alma». Blanca, que ademas cree percibir que a su marido se le ha
despejado un tanto la mirada, se pregunta ¢Acaso no soy la mujer mas feliz del mundo?, sos-
pechando que en ese momento en efecto lo es. Por eso observa arrobada a su marido a través
de las celosias de la ventana mientras él, sentado al piano, llena una pagina tras otra de papel
pautado, haciéndose el que apunta notas y compases para tener contenta a su mujer, o para
convencerse a si mismo de su propio contento. Pero en realidad solo garrapatea moscas y pa-
tas de mosca, manchas negras y palotes disparatados que son la trascripcion exacta de su do-
loroso estrepito interior. Sobre aquel muchacho luchador y ensangrentado con quien ha sofia-
do no cabe preguntar como era sino cémo es, porque Portulinus suefia con él con frecuencia y
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desde hace afios, y asi se lo deja saber a su mujer esa noche cuando ya los sapos, los grillos y
las chicharras enardecen la oscuridad con sus cantos, Blanca, querida mia, le confiesa, volvi a
sofiar con Farax, ¢Quién es ese Farax, Nicolas, le pregunta ella con visible inquietud, y por
qué siempre te asalta en suefios? Es s6lo mi inspiracion, contesta él tratando de aquietarla,
Farax es el nombre que le doy a mi inspiracién, cuando me visita, ¢Pero es un él, o una ella?
Es un él, y me transmite la exaltacion necesaria para que la vida valga la pena, Dime, Nicolas,
insiste ella, ¢es alguien a quien conozcas? ¢Lo he visto yo alguna vez? ¢Es un suefio o un re-
cuerdo?, pero Nicolas no esta para responder tanta pregunta, Se llama Farax, Blanquita mia,
conténtate con saber eso, y en ese punto los interrumpe su hija Eugenia, la siempre taciturna
pero en este instante iluminada, que les trae la noticia de que ha vuelto a golpear a la puerta el
estudiante de piano que ha venido desde Anapoima preguntando por el Maestro, Esta otra vez
aqui el muchacho rubio, les dice la nifia con el alma palpitandole en la boca, De qué mucha-
cho estas hablando, Del que vino ayer con sus soldados de plomo entre el morral, quiere saber
si padre podré darle unas lecciones de piano. Para atender al recién llegado Nicolés bajé a la
sala, amplia y amueblada con unas cuantas sillas en torno al gran piano Bluthrier en palo de
rosa que Portulinus mandé traer de Alemania y que hoy, toda una vida después, reposa en
casa de Eugenia, en el barrio La Cabrera de la ciudad capital, convertido en una enorme anti-
gualla silenciosa. Portulinus entrd a la sala de su casa de Sasaima y vio que el visitante de
Anapoima se habia sentado al piano sin autorizacion de nadie y que acariciaba con mano re-
verente la preciosa madera roja de vetas oscuras, pero esa osadia en vez de irritarlo le parecio
sefial de caracter desenvuelto y ahorrandose los saludos de cortesia fue directo al grano, Si
quieres lecciones, muéstrame cuanto sabes, le ordené al muchacho y éste, aunque no se lo
habian preguntado, dijo que se llamaba Abelito Caballero y quiso presentar la retahila de refe-
rencias que traia memorizada, aclarando que venia por recomendacion del alcalde de Ana-
poima y que habia estudiado en la Escuela de Musica y Danza de ese pueblo hasta llegar a
saber méas que la Unica maestra, dofia Carola Osorio, razén por la cual aspiraba a recibir for-
macidén mas avanzada por parte del Maestro Portulinus, pero como éste no parecia interesado
en su historia, el muchacho desistié de suministrarle informacion no requerida y opt6 mas
bien por arremangarse la camisa para darle libertad a sus brazos, sacudié la cabeza para des-
pejarla, se frotd las manos para que entraran en calor, se echd la bendicion para contar con la
ayuda divina y se solté a tocar un vals criollo llamado La Gata Golosa. Aunque la timidez
hacia que el muchacho trabucara aqui y alla las notas, Portulinus, que empez6 a respirar pesa-
damente como si lo sofocara una fuerte conmocion interior, solo atinaba a susurrar Bien, bien,
bien, tanto si La Gata Golosa se deslizaba con agilidad como si trastabillaba, Bien, bien, bien,
suspiraba Portulinus y sus 0jos no daban crédito a lo que veian, los visos dorados del pelo, las
manos todavia infantiles y sin embargo ya diestras, el mofio de seda negro que aquel recién
Ilegado llevaba anudado al cuello como si fuera un mufieco, el morral de cuero curtido que
seguia cargando a la espalda. Tampoco los oidos de Portulinus podian dar crédito a lo que
escuchaban, esa musica que parecia bajar dulcemente desde lo alto para ir tomando posesion
de la penumbra de la sala, lo cierto es que tanto su corazén como sus sentidos le anunciaban
que lo que estaba sucediendo tenia que ver con una vieja profecia; que aquello era, por fin, el
cumplimiento de una anhelada promesa. Tratando de dilucidar si seria aceptado como alumno
0 no, el muchacho apartaba de vez en cuando los ojos del teclado para mirar de soslayo al
afamado profesor aleman que sudaba y resoplaba a su lado en bata de levantarse y pantuflas,
pero no lograba interpretar su expresion ni comprender el significado de esos bien, bien, bien
que el Maestro farfullaba indiscriminadamente, tanto si tocaba bien como si se equivocaba.
Cuando termin0 la pieza, sintio con aprension que el gran musico se le acercaba por detras, le
rozaba el hombro con la mano, le decia casi al oido Debo llamar a mi esposa y a continuacion
hacia un aparatoso mutis por el foro, inclinando el corpachon hacia adelante y sin fijarse don-
de ponia los pies, como si tuviera urgencia de llegar a algin otro lado. Abelito Caballero se
quedo solo en la habitacion ahora silenciosa, resintio un peso excesivo en la espalda, cayo en
cuenta de que no habia descargado el morral y procedi6 a hacerlo, se son6 para aliviar la con-
gestion nasal que le producia el olor a humedad que impregnaba aquel lugar, se cruzo de bra-
zos y se dispuso a esperar, hasta que descubri6 el aleteo de una pequefia presencia en uno de
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los rincones, se puso de pie para investigar de qué se trataba y descubrid, agazapada detras de
un mueble, a la nifia delgada y timida que ayer y hoy le habia abierto la puerta, Si quieres,
volvemos a armar el desfile militar, le propuso, y como ella asintié con la cabeza, €l sacé del
morral los soldaditos de plomo y se pusieron en ello, los dos de rodillas en el piso, Yo me
Ilamo Abelito, creo que ayer no te lo dije, Y yo me llamo Eugenia, no te lo habia dicho tam-
poco. Mientras tanto Portulinus buscaba a Blanca por toda la casa y por fin daba con ella en la
alacena, Qué diablos hacias en la alacena, Blanquita condenada, jven inmediatamente que hay
un prodigio en la sala!, le anunciaba y la jalaba de la mano, Ven, Blanquita mia, ven a cono-
cerlo, es él, estd tocando La Gata Golosa en el piano, jven rapido que es él, es Farax!, y ella,
alarmada al ver a su marido tan agitado, trataba de tranquilizarlo y de mermarle intensidad a
su arrebato, No inventes cosas, Nicolas, como va a ser Farax si Farax solo existe en tus sue-
fios, Calla, mujer, no sabes lo que dices, ven, tienes que conocer a Farax.

El Midas le explica a Agustina que asi llegaron al desenlace de la farsa aquella. Es que la vida
monta el tinglado, mi reina Agustina, y en él bailamos los mufiequitos segun el son que nos
toquen, lo que sucedio fue que la tal Dolores y el haragan que la torturaba montaron su pan-
tomima, un espectaculo bastante deplorable pero como en materia de aficion sexual no hay
nada escrito, a que no sabes quién volaba de entusiasmo con aquella barbarie barata, pues
quién iba a ser si no la Arafia, no creo exagerar si te digo que nunca nada, desde el dia en que
nacid, le habia producido semejante éxtasis, te juro que lo vi amoratado entre su silla de rue-
das gritandole al chulo jDale mas! jPayasadas no, ponganse serios! jDale con ganas! y otras
zafadas por el estilo, como un Nero6n paralitico y ebrio de dicha que azuza a sus leones para
gue hagan maldades. Ahi fue cuando el Midas decidio subirse a su oficina y desentenderse de
ese minicirco romano, TU dices, mufieca linda, que por la Arafia me aguanto lo que sea pero
como seria de deprimente aquello que hasta yo puse mis limites, sus grititos de jubilo sobre-
pasaban mi nivel de escripulos, qué de risitas y de cosquilleo, lo habran bautizado con ropén
almidonado pero no pasa de ser un campesino enriquecido y corrupto, su bisabuelo habra sido
el precursor de la civilizacidn en nuestra patria, pero te aseguro, Agustina chula, que esa no-
che él parecia un cromafion contento, y como en esta vida todo se da vuelta y cuando menos
lo esperas lo blanco es negro y lo negro blanco, asi también la dicha de la Arafa se fue vol-
viendo fastidio con los engafios de la Dolores, La cosa no nos esta funcionando del todo, Mi-
das my boy, me dijo con la voz entrecortada por el jadeo, esta mujer tiene un 50 por ciento de
estafadora y un 20 por ciento de comediante, mucho quejido y mucho lamento de dientes para
afuera, mucha actuacién y lagrimas de cocodrilo y poco sentimiento verdadero, esto es un
numerito bien montadito, mejor practicado y muy poco sincero. Y como explicarle a la Arafia
que no era el momento para ponerse exigente, si a fin de cuentas aquella mujer no era Nuestro
Sefior Jesucristo para dejarse crucificar por la redencion sexual de ningun cristiano. Pero tu
sabes bien hasta qué niveles astrondémicos puede llegar a ser veleidoso la Arafia, le dice el
Midas a Agustina, estaba clarisimo que su sed de dolor ajeno no se iba a calmar con una pan-
tomima cualquiera, asi que empez0 a exigirle resignacion y mansedumbre a ella y a cuestio-
narle al chulo la falta de profesionalismo y de compromiso en su desempefio como verdugo, y
como ninguno de los dos le hacia demasiado caso me la fue montando a mi, empez6 a insi-
nuar que yo era el responsable por no contratar un espectaculo verosimil, una mise en scéne
convincente, asi que yo, Pilatos McAlister, ni corto ni perezoso me lavé las manos, la vez
pasada la Arafia ya me habia achacado la responsabilidad de su disfuncion eréctil, por darle
nombre cientifico al infortunio de su pipi de trapo, y por muy obsecuente que yo sea, Agusti-
na de mis cuitas, no me iba a dejar colgar de nuevo el sambenito. Asi que el Midas se encerro
en su oficina, bajo la persiana del ventanal que da al gimnasio para no ver nada de lo que ocu-
rria alla abajo, se metié un cachito de maracachafa y se dedicé por entero a jugar Pacman, que
es lo que suele hacer para proteger su mente de lo que la fastidia y para hacer a un lado la
realidad cuando se pone fea, El Pacman, Agustina primorosa, es el mayor descubrimiento del
siglo, ahi no hay dolor, ahi no hay amor ni remordimientos y tu pensamiento no te pertenece,
asi que el Midas prendié la pantalla, conecto su juguete electronico y se fue quedando como
hipnotizado, Yo ya no era yo, le cuenta a Agustina, sino una bolita bocona y dientuda que
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tenia que recorrer el laberinto comiéndose unas galletas que le daban fuerzas para liquidar a
unos fantasmitas que le salian al paso, y empecé a ganar bonos y mi puntaje se dispar6 hasta
el cielo, porque ahi donde me ves, reinita linda, yo soy campeon universal de esa carajada, te
juro, Agustina, que en esta tierra no ha nacido el cabron que me gane a mi en esto del Pac-
man, soy capaz de tragarme todo el galleterio de una sola sentada, y si de vez en cuando de
abajo me llegaba un bramido de la Arafia pidiendo sangre, yo hacia como si no fuera conmi-
go, yo seguia inconmovible y en plan sano, pac, pac, pac, comiendo galletas y correteando por
mi laberinto, yo no era mas que una bolita con ganas locas de galleta y con odio jarocho por
los fantasmas, y si a mis oidos se colaba algun lamento femenino, yo hacia como si no lo es-
cuchara, lo siento, chica Dolores, no te puedo ayudar, tu estés fuera de mi pantalla, pero claro
que a ratos ella se quejaba feo y entonces el Midas se ponia nervioso y se desconcentraba,
permitia que los fantasmas hicieran de las suyas y perdia vidas en el Pacman a lo loco, No es
gue yo sea sentimental, le aclara a Agustina, pero cometi el desatino de conversar con la Do-
lores antes del espectaculo, la subi a mi oficina para arreglar lo del pago y ahi charlamos un
poco, en realidad so6lo los formalismos pertinentes; cuando el Midas le entreg6 el dinero, le
encimo una propina que ella le agradecié en nombre de su hijo pequefio y ahi fue cuando él
cometid el error imperdonable, incurrid en el embeleco de preguntarle cémo se llamaba el
nifio y resulté que John Jairo, o Roy Marlon, o William Ernesto, cualquier binomio bilingie
de esos, Lo grave fue que ese nifio se me infiltrd en la conciencia porque atentar contra la
infancia atormentando a una madre no es para nada mi estilo, yo creo que eso fue lo que me
puso tan inquieto. Luego ya vino el desenvolvimiento de la gran funcion, el vodevil de azotes
y ganchos y chuzos y pellizcos y nalgadas, y de repente como que se aquiet6 aquello y empe-
zaron a sonar abajo las maquinas del gimnasio, el viejo y conocido runrin de las poleas, el
golpe seco de las pesas al asentarse contra la base, el traqueteo familiar de las prensas, y el
Midas se relajo pensando que al menos los dos escoltas, el Paco Malo y el Chupo, saturados
de sadomasoqueria se habian dedicado mas bien a calentar masculo en los aparatos, Que les
aproveche, par de gorilones fofos, a ver si rebajan esas barriguitas sebadas en L'Esplanade,
penso el Midas McAlister, les puso a todo volumen una mdusica disco por los altoparlantes
para que se acompasaran y se sumergié en el Pacman con fijacion de maniaco, No sé cuantas
horas se me fueron ahi, Agustina mufieca, te juro que cuando estoy en ésas pierdo por com-
pleto la nocion del tiempo, pac, Pac, pac, abro y cierro la bocota y devoro galletas, pac, pac,
pac, subo y bajo por el laberinto destruyendo fantasmas, y hubiera seguido asi, dandole la
noche entera, si por mi oficina no se asoma el Chupo a decir que don Arafia me requeria abajo
porque se habia presentado un inconveniente. Ave Maria Purisima, suspir6 el Midas ponién-
dole stop al juego en el momento mas emotivo y armandose de paciencia, ahora quién se
aguanta a la Arafia lloriqueando y disculpandose por su nuevo fracaso erético-sentimental y
exigiéndome que le monte para mafiana la proxima stravaganza, y al llegar abajo lo vio muy
anciano y muy gordo e infinitamente hastiado entre su silla de ruedas, Qué hubo pues, Arafia
my friend, le pregunt6 el Midas en tono condescendiente, Lo que hubo fue que sacé la mano
la mujercita, amigo Midas, que Dios la tenga en su gloria. Ni te cuento lo que senti, Agustina
bonita, mejor dicho si te lo voy a contar, al principio no entendi lo que la Arafia me estaba
diciendo, pero cuando sefialé con el dedo hacia el fondo, hacia donde estan los aparatos, sobre
una de las estaciones mdaltiples, la Nautilus 4200 Single Stack Gym, mi aparato mas amado y
recién adquirido, acondicionado con deck para pectorales, extention station para las piernas,
barra para abdominales, ancle cuff, torre lateral y stack de 2,10 libras, alli sobre mi aparato vi
que yacia la Dolores toda desarticulada, como si la hubieran desnucado al amarrarla y hacerle
demasiado fuerte hacia atras con la correa, como si la hubieran descuartizado, como si se
hubieran puesto a jugar con ella convirtiendo en potro de tortura a mi Nautilus 4200, como si
se les hubiera ido la mano y la hubieran reventado. ¢ Esta muerta?, les pregunté a la Arafiay a
sus dos matones, que estaban alli esperando que yo hiciera algo, y ahora comprendia el Midas
a qué se debia ese ruido de pesas y de poleas que habia escuchado hacia rato que lo hizo pen-
sar que lo peor ya habia pasado, cuando justamente en aguel momento las cosas se salian de
madre hasta la repugnancia, ¢Estd muerta? Esta hijueputamente muerta, dijo la Arafia, muerta,
muerta, muerta para siempre, pero muévete, Midas my boy, no te quedes ahi parado poniendo
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cara de duelo porque esto no es un velorio, lo del luto y las condolencias dejémoslo para méas
tarde que ahora tenemos que deshacernos de este cadaver, ¢Y el tipo que estaba con ella?,
pregunt6 el Midas, Ese se fue a dar una vuelta, No jodas, Arafia, decime donde esta el tipo
antes de que sea demasiado tarde, Ya te lo dije, Miditas hijo, lo mandamos de paseo porque
no queria colaborarnos, antes de que la chica nos jugara esta mala pasada le habiamos sugeri-
do a su novio que mejor se fuera para su casa porque se negaba a jugar recio y lo que no sirve
gue no estorbe, que se fuera tranquilo, le habian dicho, que aqui su prometida quedaba bien
recomendada, Fuera, Manitas de seda, que este asunto es para varones, La Arafia penso que
sus dos colaboradores, el Paco Malo y el Chupo, podian hacer el trabajito con mas empefio
que el mequetrefe, Qué iba a sospechar yo, Miditas querido, que estos dos me iban a resultar
un par de patanes tan indelicados, y es que el muy gallina ni siquiera chisté cuando le sugeri-
mos que nos dejara solos con la dama, le dice la Arafia al Midas refiriéndose al proxeneta, al
principio patale6 un poco pero desistié de defender a su socia tan pronto el Chupo le aconsejé
que no se pusiera flamenco porque le podia sangrar el culo, Arréglatelas como puedas, mami-
ta linda, que yo me piso, ésa fue su despedida gallarda, y ahi mismo fue sacando una peinillita
para repasarse el copete como si asi recompusiera su dignidad mancillada, se envolvié en su
capa de prestidigitador y alacazam, desaparecié como por encanto en la noche bogotana. Y
ahora el hijito de la Dolores habia quedado huérfano y alli estaba ella como entregada a su
suerte, como resignadamente muerta, tal vez a punta de ensayos ficticios se encontraba bien
preparada para esta representacion que resulto ser definitiva y auténtica, Ahora si fue de ver-
dad, le dijo el Midas a la mujer a manera de obituario. Y lo que sigue de ahi en adelante, mu-
fieca Agustina, es puro tramite y asunto técnico, bajar a la chica del aparato, enroscarla entre
un tapete y, a una orden de la Arafia a sus matones, verla partir hacia lo desconocido entre el
baul del Mercedes, Sélo regresan acéa cuando estén al cien por cien seguros de que la difunta
desaparecio para siempre y nadie va a saber de ella hasta el dia de la Resurreccion de los
Muertos, ésas fueron las instrucciones perentorias de la Arafia, y cuando ya estaban lejos los
dos criminales y la victima, yo subi y desconecté la musica disco, que a todas éstas seguia
tronando como un ruido del infierno, limpié con carifio mi Nautilus 4200 y le brillé el acero
hasta que no quedo huella, a fin de cuentas la maquina era inocente, luego apagué las luces
del gimnasio y me senté en silencio en el suelo, al pie de la silla de la Arafia, hundi la cabeza
entre las rodillas y me puse a pensar en ti, Agustina divina, que es lo que hago cuando no
quiero pensar en nada.

Aguilar lo sinti6 tan pronto abri6 la puerta del apartamento: era el olor acre de la extrafiez.
Impregna la casa cuando Agustina se pone rara, cuando sufre una de sus crisis, y yo he apren-
dido a reconocerlo y a asimilarlo a mi propia tristeza, que huele a eso mismo; sé que toda mi
persona ha llegado a rezumar ese olor. Tras dejar a Anita en el Meissen, la noche de la bomba
de Paloquemao, habia regresado a las Torres de Salmona por toda la calle 2-6, escuchando por
el camino las sirenas de unas ambulancias que la densa polvareda del desastre volvia invisi-
bles; la radio anunciaba cuarenta y siete muertos mas un nimero impreciso de cadaveres entre
las ruinas pero Aguilar sélo pensaba en las astillas que habrian cortado los pies de Agustina,
Milagrosamente la detonacion no habia quebrado ninguna de las ventanas de mi apartamento
y enseguida me di cuenta de que a sus pies no les habia pasado nada porque cuando finalmen-
te llegué, ella estaba calzada; estaba completamente vestida y llevaba zapatos de tacon alto y
eso sorprendio a Aguilar, que en un primer momento lo interpreté como una sefial alentadora
porgue desde que habia ocurrido el episodio oscuro su mujer andaba entregada al desgaire en
cuanto al arreglo de su persona, salvo los breves instantes en que recuperaba algun grado de
conciencia de su existencia fisica, lo demas era el puro arrebato centripeto de su introspec-
cion; la locura se mira el ombligo, dice Aguilar, mi mujer permanece dia y noche en pijama o
a lo sumo en sudadera, olvidada de comer, de escuchar, de mirar, es como si contuviera de-
ntro de si misma la totalidad de su horizonte de sucesos. Por eso me sorprendio verla de nue-
vo de pantalén oscuro y chaqueta, con el pelo agarrado en una mona y zapatos de tacon alto,
como si estuviera lista para salir a la calle pero antes de hacerlo tuviera que disponer una serie
de cosas dentro de la casa, siendo esa serie de cosas basicamente un compulsivo llevar objetos
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de aqui para alla y de alla para aca, aunque lo de ahora ya no sea el conocido trasegar de ties-
tos con agua, a fin de cuentas inofensivo en comparacion con esto, sino mas bien una suerte
de reorganizacion doméstica que no tiene logica visible para mi pero que a ella le exige toda
la concentracion y la energia, quien no haya convivido con un delirante no sospecha siquiera
la desaforada cantidad de energia que puede llegar a desplegar, la cantidad de movimientos
por segundo. Por érdenes de su sobrina, la tia Sofi permanece en un rincon de la sala sin atre-
verse a mover porque cada vez que lo intenta, Agustina monta en célera y se lo impide, tam-
bién a Aguilar lo conmina a quedarse quieto donde estd y establece las reglas de una nueva
ceremonia que los otros no comprenden, una original epifania de la demencia que consiste en
ejercer un control implacable del territorio, ellos habitan del lado de alla, Agustina de este
lado y estd pendiente como un cancerbero, o un agente de aduanas, de que nadie transgreda
esa frontera imaginaria, ese Muro de Berlin o Linea Maginot que aun no se sabe para qué
habra trazado, Mi padre va a venir a visitarme, anuncia de repente, mi padre me advirtié que
si ustedes estan en mi casa, él cancela su visita porque no quiere verlos aqui, quédense allg,
carajo, alla es la casa de los hijueputas y aqui es la mia, usted atras, usted atras, le grita a
Aguilar.

Yo mientras tanto pensaba en ti, que es lo que hago cuando no quiero pensar en nada, le dice
el Midas McAlister a Agustina, digamos que me fascina la textura que adquieres en el recuer-
do, lisa y resbhaladiza y sin responsabilidades ni remordimientos, algo asi como acariciarte el
pelo, la pura sabrosura de acariciarte el pelo siempre y cuando eso pudiera hacerse sin conse-
cuencias, la mala pasada nos jugé Dios con eso de que una cosa lleva a la otra hasta que se
forma la endiablada cadena que no para, te juro que el infierno debe ser un lugar donde te
encierran con tus consecuencias y te obligan a lidiar con ellas. Por eso prefiero recordarte tal
como te vi las primeras veces que tu hermano Joaco me invitd después del colegio a su casa y
alla aparecias tu y era como si el aire se quedara quieto, eras una mufieca como yo jamas
habia visto otra, eras un juguete de lujo en la tienda mas costosa, la suntuosa hermana de mi
amigo rico, a lo mejor por eso desde entonces te ha dado por hacerte la loca, para obligarnos a
reconocer que eres de carne y hueso y a aceptarte con todas tus consecuencias. En tanto que tu
hermano Joaco es uno de esos tipos que nunca tuvieron que vestirse con ropa heredada de los
hermanos, mi perfil, en cambio, es el de alguien que sélo hoy dia, después de mucha lucha,
sabe vestirse como Joaco Londofio y tiene con qué, pero no lo hago, mi nifia Agustina, porque
me doy el lujo de ostentar mi propio swing. Es que soy un auténtico fendmeno de autosuper-
acion, un tigre de la autoayuda, pero cargo desde siempre con la mancha de haberme presen-
tado al Liceo Masculino el primer dia de clases como no tocaba, y eso que me esforcé, y sobre
todo se esforz6 mi mamacita linda que me compr6 todo nuevo, me peluqued como pudo y me
mandd con la piel brillante a punta de estropajo y de jabon, pero se le escaparon varios deta-
lles que al fin y al cabo cdmo no se le iban a escapar, si la sefiora era una viuda recién llegada
a la capital apenas con lo necesario para mantener la dignidad, lo cual sobradamente explica
que fueran innumerables los errores que cometié sobre mi persona y mi presentacion personal
en ese decisivo primer dia de clases, por ejemplo, maleta de cuero nueva, saco de lana verde
tejido por sus propias manos y pantalén de pafio acalorado, pero entre tanto disparate, mi bella
Agustina, hubo uno que resulté mortal, las medias blancas, porque al grito de «Media blanca,
pantaldn oscuro, marica seguro» tu hermano Joaco, joven principe de la manada, se me tiré
encima y me dio una paliza fenomenal, misma que le agradezco hasta el dia de la fecha por-
que a bofetones me sacudié de encima de una vez por todas el empaque de provinciano huér-
fano de padre, y esa tarde le robé a mi mami dinero de la cartera para comprarme un par de
medias oscuras y un bluyin, después la hice llorar anunciandole que se olvidara de tejerme
mas saquitos porque no me los iba a poner, y apenas me repuse de la tunda que me habia dado
Joaco le cai yo a él y le parti la madre, y de verdad se la parti, hasta el punto de que tuvieron
que enyesarlo. Por ese procedimiento quedaron en empate y de ahi en adelante el Midas
McAlister se dedico a imitar en todo a su amigo Joaco, a espiar cada uno de sus movimientos,
Porque en el Liceo Masculino, mi bella reina palida, yo no aprendi algebra ni barrunté la tri-
gonometria ni me enteré de qué iba la literatura ni tuve con la quimica ningdn tipo de encuen-
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tro, en el Liceo Masculino yo aprendi a caminar como tu hermano, a comer como él, a mirar
corno él, a decir lo que él decia, a despreciar a los profesores por ser de menor rango social, y
en una escala mas amplia, a derrochar desprecio como arma suprema de control; corno no iba
a ser Joaco mi luz y mi guia si mi padre era una lapida a la que mi madre y yo le poniamos
claveles el dia de los muertos y en cambio el suyo le regalé un Renault 9 cero kilometros con
tremendo equipo de sonido cuando apenas éramos unos crios de cuarto bachillerato, fue en el
Renault 9 de Joaco donde los oidos del Midas McAlister se abrieron al milagro del misis
braun yugota loblidota de los German Germis, y a Joaco como lo admirdbamos porque era el
unico que podia pronunciar Herman's Hermits y cantar con todas las silabas Mrs Brown
you’ve got a lovely daughter; todo para el Midas eran revelaciones y deslumbramientos cada
vez que Joaco le permitia acercarse a su mundo, Disparados a toda mierda en ese Renault 9
nos voldbamos los retenes y los semaforos en rojo, haciamos alarde de machos alfa tirdndoles
monedas a las prostitutas de las esquinas y parqueabamos en el Crem Helado, desmelenados y
triunfales como jovenes canibales, y a pedir perros calientes y malteadas al auto, cdmo iba a
sospechar el Midas, recién llegado de provincia y alojado en un apartamentico interior del
decoroso barrio San Luis Bertrand, discretamente agrupado en torno a la iglesia de su santo
patrén, Dime, Agustina bonita, como iba yo a saber que en esta vida existe ese invento es-
pléndido que se llama malteada de vainilla y que si la pides por micréfono te la acercan al
auto, Los discos que le traian de Nueva York a Joaco, y el olor a nuevo de su Renault 9, y esa
libertad dorada de nifios que vuelan sin licencia de conducir por la Autopista al Norte, todo
esto era demasiado para el Midas McAlister, el corazén le latia con una ansiedad desconocida
y salvaje y solo atinaba a repetirse a si mismo Todo esto tiene que ser mio, algin dia sera mio,
todo esto, todo esto, y mientras tanto cantaban el Yésterdei de los Bitles y también los Sauns
of Sailens de Saimoaan Garfunquel, siempre maldiciendo a Sdimonan por haberle robado esa
cancion a los indios latinoamericanos, para terminar con la explosion sideral y absoluta, el
orgasmo cosmico que era el Satisficchon de los Rolin, jAICANGUET-NO! jSATISFAC-
CHON!, Ese se volvié mi grito de batalla, mi desiderata, mi mantra, jAnaitrai! mi credo,
iAnaitrai! mi secreto, jAnaitrai! mi conjuro, Dale, Joaco, dime qué quiere decir Anaitrai, qué
berraca palabra tan poderosa y tan extraordinaria, pero él era muy consciente de la superiori-
dad que sobre nosotros le otorgaba el dominio del inglés y se daba el lujo de dejarme con las
ganas, Eso quiere decir lo que quiere decir, sentenciaba y luego cantaba él solo con su acento
perfecto, | can't get no satisfaction 'cause I try, and I try, and | try, y entonces yo me obstina-
ba, desfalleciendo, suplicando, Dale, flaco, no seas rata, dime qué significa Anaitrai, dime qué
es Aicanguetno o te rompo la jeta, pero él, implacable y olimpico, sabia exactamente qué te-
nia que contestar para ponerme en mi sitio, No insistas, McAlister, que s6lo los que tienen
que entender, entienden. Claro que yo me inventaba mis propios trucos desesperados de su-
pervivencia social, como la vez que descubri, entre la ropa guardada de mi padre, una camisa
marca Lacoste, molida y descolorida a punta de uso y demasiado grande para mi, pero eso era
lo de menos, nada podia empafiar la gloria de mi descubrimiento y con las tijeras de las ufias
me di a la tarea de desprender el lagartico aquel del logo, y de ahi en adelante me tomé el tra-
bajo de coserlo diariamente a la camisa que me iba a poner, te ries, reina Agustina, y yo tam-
bién me rio, pero no sospechas hasta qué punto el hecho de exhibir ese lagarto Lacoste en el
pecho me ayudd a confiar en mi mismo y a llegar a ser el tipo que soy. Mediante mi proceso
de espionaje sistematico de ese mundo tuyo llegué a percatarme de cual era esa peculiar habi-
lidad que yo tenia y tu hermano Joaco no, digamos que en tu casa y en el Liceo Masculino se
me revel6 la divina paradoja, yo, el provinciano perrata, el de la mami en pantuflas, el apar-
tamentico en el San Luis Bertrand y la carpeta de crochet sobre el televisor, yo sabia hacer
dinero, princesita mia, eso se me daba como respirar, mientras que tu hermano, hijo de ricos y
nieto de ricos y criado en la abundancia tenia ese sentido atrofiado, y mi lucidez fue compren-
der a tiempo que los Joacos de este mundo no iban a poseer sino lo que heredarian, y que no
por nada dice aqui la gente que «Bisabuelo arriero, abuelo hacendado, hijo rentista y nieto
pordiosero», 0 sea un lento espiral descendente, mi reina Agustina, donde el esplendor de
antafo va perdiendo poco a poco el lustre sin que nadie se dé mucha cuenta, y donde la rique-
za originaria se va erosionando y de ella no van quedando sino el gesto, la pompa, el senti-
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miento de superioridad, el ademan de grandeza, el lagartico de la camisa Lacoste bien visible
en el pecho. En cambio yo, que arrancaba sin nada, yo estaba adquiriendo un don, Agustina
vida mia, un don que era hijo de la necesidad y de la angustia: el de hacer plata; plata contante
y sonante. Pero aun me faltaba lo mas grave, Agustina preciosa, lo verdaderamente grave en
medio de tanto detalle menor, y era llegar a la casa de mi amigo Joaco y encontrar que ahi
estabas tU, haciendo tareas junto a tu madre, porque entonces me salia de lo més hondo el
suspiro de verdad, el que me quebraba el pecho, Ay, sefiora Londofio, jYugota loblidota! Por-
que afo tras afo, creciendo al lado nuestro pero inalcanzable, ahi estuviste tu, mi amor Agus-
tina, la bellisima hermana de Joaco, la estrella mas distante y mas extrafia, tan esbelta y tan
blanca, siempre perdida entre tu propia cabeza como quien se esconde entre los trastos del
atico, ta eras la medalla de oro, el Grand Prix reservado al mejor de todos, el unico trofeo que
tu hermano Joaco nunca nos podria quitar, porque €l podia ser el mas rico y sacar las mejores
notas y llevar ropa de marca; €l podia ser el putas del tenis y del sky acuatico, el de las prima-
veras en Paris, el del eterno bronceado, pero habia una Unica cosa a la que tu hermano Joaco
tenia prohibida la entrada, Agustina belleza, y esa Unica cosa eras td. La segunda vez que te vi
fue en el comedor de tu casa del barrio La Cabrera, que a mi me parecia un palacio de sulta-
nes, una mansion de los duques de Windsor, y ahi estabas t0 haciendo torrecitas de galletas
con mantequilla y mermelada, Joaco y yo en un extremo de la mesa y en el otro extremo tu
sola debajo de la gran arafia de cristal, absorta en tus torres de galletas, tan menudita, tan
transparente, con tus 0jos negros absolutamente inmensos y tu pelo negro locamente largo,
jhasta donde te llegaba el pelo, mi nifia Agustina! Yo creo que por ese entonces te llegaba casi
al suelo, y cuando por fin pude desprender mis ojos de ti, miré a mi alrededor y comprendi
gue esa habitacion encerraba todos los componentes de mi dicha, lo que te quiero decir es que
en ese momento algo hizo clic dentro de mi cabeza y supe que lo que tendria que conseguir
para ser feliz estaba alli mismo, esos techos altos en exceso como si ahi albergaran titanes y
no humanos; prismas de cristal que ponia a bailar mil fragmentos de arco iris sobre el mantel
blanco; esos floreros tan atiborrados de rosas que parecia que hubieran tallado una rosaleda
entera para abastecerlos; esa vajilla de una porcelana delicada como céscara de huevo, esos
cubiertos pesados que nada tenian que ver con los utensilios latosos y livianos que en el San
Luis llamé&bamos cubiertos, Son de plata, me gritaste de un lado al otro de la mesa y ésa fue la
primera cosa que en esta vida me dijo tu boca, y ahi supe también que tendria que tener tu
boca. Tu boca de labios finos y dientes perfectos, es que de verdad te digo que ese dia diluci-
dé mas cosas de las que cabria esperar del nifio de doce o trece afios que era por entonces, por
ejemplo me fijé bien en el asunto de los dientes, porque tan perfectos como los tuyos eran los
de tus hermanos y también a punta de ortodoncia, y esa misma tarde, husmeando en los bafios
de tu casa y averiguando de qué sustancia estaba hecho ese mundo distinto al mio que me
seducia hasta el trastorno, me enteré de que ti y tu familia no se lavaban los dientes con un
cepillo de dientes como el resto de los mortales sino con un aparato gringo que llamaban Wa-
ter-pic, y el Midas McAlister tomd la decision, que cumplié al pie de la letra, de empezar a
juntar dinero vendiendo en el colegio fotos de rubias empelotas, primero para comprarse un
Water-pic y después para pagarse un tratamiento de ortodoncia, Fijate como es este mundo,
princesa Agustina, a la precocidad de mi inteligencia le debo haber comprendido desde tem-
prana edad que con los dientes amarillos, torcidos o picados no se llega a ninguna parte, y que
en cambio una sonrisa perfecta como la de los nifios Londofio y como la que yo mismo con-
segui mas tarde, era tan Util o0 mas que una carrera universitaria. Claro que también fue reve-
lador para mi el hecho de que los alimentos que dos sirvientas, perfectamente disfrazadas de
tal, servian en la vajilla de cascara de huevo sobre aquella mesa de doce puestos de tu casa
paterna, mesa que dicho sea de paso era casi idéntica a la que hoy en dia tengo en mi propio
apartamento, esos alimentos, te decia, o sea chocolate con pandebonos, almojabanas y galletas
de nata, eran exactamente los mismos que me servia mi madre en la vajilla Melmac de plasti-
co indestructible en nuestra sala-comedor del San Luis Bertrand, ese detalle me hizo gracia,
mi reina Agustina; me hizo gracia ver que aunque entre los tuyos eso se llamara tomar el té y
entre los mios tomarse las onces, a las cinco de la tarde las dos familias servian a la mesa las
mismas harinas amasadas a la manera del campo, en pleno barrio chic de Bogota, las mismi-
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simas almojabanas del San Luis Bertrand, y de ahi deduje que la diferencia infranqueable
entre tu mundo y el mio estaba sélo en la apariencia y en el brillo externo, eso me dio risa
pero también me dio animos para emprender la lucha. Pues si el problema es s6lo de empa-
que, me dije ese dia, y ya te adverti que sélo tenia trece afios, entonces yo podré franquear esa
diferencia infranqueable, y en efecto al cumplir los treinta ya la habia franqueado y ya habia
sido mia tu boca, y dos arafias auténticas de cristal de Baccarat, un comedor para doce sin
estrenar, un juego de veinticuatro puestos de cubiertos de plata y una sonrisa impecable, y sin
embargo mirame hoy, convertido en la sombra de mi mismo, derrotado por ese error de per-
cepcion -a fin de cuentas no se podia esperar tanto de la inteligencia de un nifio- que consistio
en deducir que la diferencia era mera cuestion de empaque. No lo era, claro que no lo era, y
heme aqui pagando con sangre mi equivocacion.

A Aguilar todavia se le eriza la piel cuando recuerda el episodio de la linea divisoria porque
tal vez antes ni en los peores momentos su mujer lo habia repudiado con tanta safia; apretando
los dientes y con un remolino de rabia bailandole en los ojos, Agustina le ordenaba que se
mantuviera a raya, Yo hacia lo posible por obedecerle a ver si se calmaba, dice Aguilar, pero
la division geogréafica impuesta por ella era mévil y eso dificultaba méas adn las cosas, es decir
que se corria mas aca o mas alla seguin su erratico capricho y por tanto era imposible no equi-
vocarse, en un momento dado Aguilar se sent6 en una de las sillas del comedor, que curiosa-
mente habia quedado de su lado, ante lo cual Agustina se apresur6 a anexarle esa peninsula a
su propio territorio, reclamo el comedor como suyo y a Aguilar lo sac6 de ahi con cajas des-
templadas, Si tratabas de dar un paso hacia cualquier lado te caia como una fiera, Fuera de
aqui hijueputa, me decia, mi padre a usted no quiere ni verlo ni en pintura y a usted si que
menos, cerda inmunda, le decia a la pobre tia Sofi, que fruncia la cara en un gesto de culpa, de
angustia o de supremo cansancio, la mujer que hasta ese momento habia demostrado toda la
entereza y la presencia de animo se veia ahora amilanada ante la virulencia excepcional de
este episodio, desde que estaba en nuestra casa no habia presenciado algo igual y a decir ver-
dad yo tampoco, esto de ahora eran realmente palabras mayores, Vayanse a hacer sus porque-
rias a otro lado, cerdos asquerosos, Agustina estaba tan energimena y sus groserias eran tan
desmedidas que no podian ser simplemente groserias, es decir el mero uso hiperbolico del
lenguaje, tenia que ser cierto que sentia una urgencia enorme de sacarnos de su casa, tenia que
ser cierto que la supuesta presencia, o llegada, o regreso de ese padre suyo era un aconteci-
miento desgarrador que bifurcaba su existencia, de un lado ella con su padre, del otro el resto
despreciable de los mortales. Aguilar la observa y quisiera darse en la cabeza contra las pare-
des al pensar en todo lo que nunca le pregunto sobre ese sefior Carlos Vicente Londofio, que
pese a haber muerto hace afios ahora resulta ser el oscuro huésped que permanece al acecho,
el que lo desaloja de su propia casa y lo aparta de su mujer, Ese sefior que es la viva encarna-
cién de todo lo que aborrezco y que para Agustina, en cambio, es objeto de una adoracion
incompresible, casi religiosa, o religiosa sin el casi; Lo mas dificil de todo, confiesa Aguilar,
fue constatar el control que el sefior Londofio ejercia sobre su hija, hasta el punto de hacerme
pensar en la palabra posesion, que ni siquiera forma parte de mi vocabulario por pertenecer a
ese reino de lo irracional que para nada me interesa, y sin embargo era ésa, y no otra, la pala-
bra que aquella noche me venia una y otra vez a la cabeza. Aguilar no podia evitar sentir que
le recorria las venas, como un hielo liquido, la conviccion de que su mujer estaba poseida por
la voluntad del padre; el desdoblamiento de ella se manifestaba tan intensamente, que a Agui-
lar le costaba meter su propia razon en cintura para no olvidar que era la mente enferma de su
mujer la que se apropiaba de la supuesta voluntad del padre, y no al contrario. Siempre he
tenido la sensacion de que durante sus crisis mi mujer atraviesa por unas zonas de devastador
aislamiento, es como si se encontrara brutalmente sola en un escenario mientras yo observo su
actuacion desde una platea donde estoy rodeado por el resto del género humano, y sin embar-
go esta vez sabia que el solitario era yo y que en cambio ella estaba acompafiada; acompafiada
por una fuerza superior a si misma, que era la voluntad de su padre difunto. Agustina hablaba
sin parar sobre su padre y su proxima visita, pronunciando las palabras a tal velocidad que era
imposible entenderle, ademas porque la mitad del tiempo hablaba hacia adentro, aspirando las
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frases como si en vez de sacarlas de si, las recogiera del aire y se las quisiera tragar, Agustina,
amor mio, no te tragues las palabras que te vas a atorar, pero mi voz no le llegaba, todo lo
nuestro era extrafieza y distancia, éramos dos animales agotados que no logran acercarse el
uno al otro pese a estar entre la misma cueva, mientras que abajo la ciudad palpitaba en silen-
cio, agazapada y rota, como si la hubiera quebrado el horror de esa noche y ahora esperara el
inicio de la proxima andanada. Agustina, vida mia, no permitamos que la locura, vieja enemi-
ga, acabe con cualquier atisbo de dicha, pero Agustina no escucha porque esta noche ellay la
locura son una, Mi mujer esté loca, me reconoci a mi mismo por primera vez esa noche, y sin
embargo ese pensamiento no logré convencerme, no es asi, Agustina vida mia, porque detras
de tu locura sigues estando tu, pese a todo sigues estando tu, y a lo mejor, quién quita, alla en
el fondo también sigo estando yo, ;te acuerdas de mi, Agustina?, ;te acuerdas de ti misma?
Aguilar nunca ha sentido miedo de que ella le haga dafio fisico, mal podria hacérselo siendo él
diez centimetros mas alto y doblandola en peso y en volumen, y sin embargo esa noche el
miedo estaba alli; todo en la actitud de ella manifestaba deseo de agredir, de herir, su manera
de agarrar y de esgrimir los objetos denotaba resolucion y hasta urgencia de golpear con ellos,
Lo ultimo que deseaba en esta vida, dice Aguilar, era trenzarme en una pelea a golpes con la
mujer que adoro sabiendo que seria yo quien terminaria lastimandola, y sin embargo ella
hacia lo posible por precipitar un episodio de ese tipo, buscaba por todos los medios una es-
pecie de descarga definitiva e irreversible de violencia fisica que pusiera fin a mi decision de
no agredirla pasara lo que pasara, era como si se hubiera propuesto derrotar mi obstinacion
por mantener la coexistencia en medio de todo pacifica, como si se empefiara en despojarme
de ese infinito amor por ella que me permite rehuir sisteméaticamente todas sus provocaciones;
tal vez Agustina comprendia que sélo asi podria deshacerse del principal obstaculo para la
llegada de su padre, Y ese obstaculo era yo, dice Aguilar. ;Quién habia sido este sefior Lon-
dofio, cudl su relacién con la hija, a cuenta de qué sus poderes sobre ella? Qué no daria Agui-
lar por saberlo. Cuando llegué al apartamento esa noche con mi triste trofeo en la mano, con
esa prueba contundente de mi derrota que era el maletin que Agustina habia llevado consigo
al Wellington, venia obsesionado con ese otro hombre con quien mi mujer habia pasado una
noche, bueno, una de la que yo tuviera noticia, s6lo Dios sabia cuantas méas habrian sido, asi
que coloqué el maletin bien visible encima de la mesa del comedor para que ella se lo topara
de sopetdn, necesitaba conocer su reaccion, saber si era capaz de mirarme a los ojos, pero lo
que hizo fue arrojarlo con furia hacia mi lado, Quién dejé esta mierda aqui, pregunt6 y ense-
guida se olvido del asunto; el delirio que le producia la inminente llegada del padre la mante-
nia hiperquinética, casi que irradiaba luz por el acceso de fiebre, y yo empecé a darme cuenta
de que aunque fuera cierto el cuento del amante aquel, y aunque a espaldas mias Agustina
tuviera otros cien amantes, el verdadero rival, el indestructible, el que estaba anclado en lo
profundo de su trastorno, y posiblemente también de su amor, era el fantasma de ese padre de
quien yo no podia hacerme siquiera una idea vaga, aparte de la preconcebida caricatura del
terrateniente santaferefio que me habia formado desde un principio, EI hombre me lleva esa
ventaja, pensd Aguilar, la ventaja de ser para mi una incdgnita. Encerrado tras el muro de
rechazo que ha erigido su mujer, a Aguilar le dio por recordar esa loca autobiografia que en
algin momento ella pretendia que le ayudara a escribir y que no llegé ni a la primera pagina,
Ahora estoy convencido de que realmente me estaba suplicando auxilio, que necesitaba repa-
sar con alguien los acontecimientos de su vida para encontrarles sentido, y poner en su justo
lugar a su padre y a su madre sacandoselos de adentro, donde la atormentaban, para objetivar-
los en unas cuantas hojas de papel, pero en ese entonces cémo iba yo a saberlo, la verdad es
que me parecié que la idea disparatada de la autobiografia era otro de esos palazos de ciego
gue ella va dando a diestra y siniestra simplemente por falta de ganas de abrir los o0jos para
fijarse por donde anda. La cosa sucedi6 asi, cuenta Aguilar, después de que me la presentaron
aquella vez en ese cineclub, me despedi de ella muy conmovido por su belleza, que a decir
verdad me golpe6 como de rayo, pero como quien dice un rayo que te deslumbra y luego se
desvanece, o sea sin dejar en mi ni la menor inquietud en el sentido de que pudiera esperar un
segundo capitulo para ese primer encuentro, seguro como estaba de que aquella muchacha
rara, rica y hermosa era una de esas estrellas fugaces que atraviesan tu camino y siguen de
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largo, asi que fue enorme mi sorpresa cuando resulté que una nota que encontré en mi cubicu-
lo en la Universidad venia firmada ni mas ni menos que por ella.

Mi padre me ordend que volviera antes de la medianoche, dice Agustina, y yo no quise retras-
arme ni un solo minuto; debo cumplir las 6rdenes como la Cenicienta, y mas en mi caso por-
que provienen directamente del padre. El asi lo desea, su bondad me permitio ir al cine con el
muchacho del VVolkswagen con la condicion de que regresara antes de la medianoche, cuando
fui a meter la llave en la cerradura para entrar a casa, a la hora indicada, alli estaba €él, mi pa-
dre, alerta y despierto y esperandome en un sillon de la sala, ¢Eres t, padre?, y en la oscuri-
dad sond su voz grave, resoplo su espiritu vigilante, la lumbre de su pipa, Con quién venias
entre ese automovil, Sola con el muchacho que me trajo, Nunca mas, tron6 mi padre, Sola
entre un automavil con un tipo nunca mas porque no te lo permito, y ella se sorprende de que
la voz del padre esté tan exaltada, tan perturbada, nunca antes habia yo hecho algo que lo es-
tremeciera, durante los afios anteriores habia sido desobediente, grosera o mala estudiante y
por todo eso habia recibido reprimendas severas del padre, pero nada como esto, Hasta esa
noche mi padre conmigo siempre habia sido distante, incluso cuando me regafiaba lo hacia
desde una como ausencia y de repente basto con que yo hiciera lo que hice para ganar la aten-
cion y el celo de mi padre, para hacerlo vibrar, para no dejarlo pensar en nada que no fuera mi
salida de noche y mi cumplimiento estricto de sus 6rdenes, Si llegas tarde es porque no me
respetas, Yo te respeto, padre, si ésa es tu condicion, yo la cumpliré para siempre. Llegué a la
medianoche, padre, como ordenaste, Pero venias sola entre ese carro con un tipo, que sea la
ultima vez, y luego Agustina se acostd en su cama y no podia dejar de preguntarse si su padre
habria adivinado lo que sucedio, que el muchacho del VVolkswagen me invitd a cine pero no
me llevd, estuvimos conversando sin salir del carro mientras comiamos perros calientes en el
Crem Helado, hasta que él sacé del pantalon su Gran Vela Blanca, Agustina no la vio en la
oscuridad de la calle desierta, no la mird con sus Ojos de la cara que se negaron a verla, pero
la vio con su mano y supo que era enorme y que tenia la textura de la cera, luego tuvo que
soltar aquello para alcanzar a llegar a casa justo a la medianoche tal como se habia compro-
metido con el padre, Y alli lo encontré esperandome en la penumbra de la sala, donde refulgi-
an su incertidumbre y la lumbre de su pipa, nunca antes el padre la habia esperado, nunca
antes su voz se habia dirigido a ella con un tono alterado, Agustina piensa que casi demente,
Por qué estabas sola con ese tipo si te adverti que debian salir acompafiados, S6lo me trajo,
padre, y ella, que no quiso confesarle que habia conocido eso, se pregunt6 si también lo ten-
dria el padre y si ése era su Gran Baston de mando, Y ya luego entre mi cama no me podia
dormir, dice Agustina, y lo que me mantenia despierta no eran el auto ni la noche ni mi prime-
ra cita a solas, ni siquiera eso que salié del pantalon del muchacho y que tenia la textura de la
cera, sino saber que el padre se habia quedado esperandola hasta tarde, que el padre no se
habia acostado por estar pendiente de ella, nunca antes, dice Agustina, nunca antes. Cuando
me volvieron a invitar a cine yo dije que si porque supe que eso inquietaria y desvelaria al
padre, esta vez Agustina no llegaria a las doce en punto sino un poco mas tarde para empujar
unos centimetros mas la ansiedad del padre, desafiaria su ira pero sélo un poco, no tanto como
para que la golpeara, sélo un poco para comprobar que era cierto lo que creyd percibir esa
primera vez, que si ella salia de noche con un muchacho el padre no podria ignorarla, por fin
Agustina habia aprendido a hacer algo que acaparaba la atencidn de su padre, y esa segunda
vez fue con otro muchacho, que si la llevo al cine, y Agustina le pidio que le dejara tocar la
Gran Vela, El me dejo y esta vez ardia, ya no tenia la textura de la cera sino que ardia y me
guemaba la palma, y Agustina regreso a casa sabiendo que el padre, que quiza adivinara lo
que ella habia hecho, estaria alli esperandola al borde de un estallido de rabia que al final no
estallaria porque no podia incriminarla, sélo podia agonizar con la sospecha de algo que quiza
ella habria hecho entre ese automovil aunque él no pudiera comprobarlo pero le doliera, le
doliera, por si o por no al padre habria de dolerle, él mismo se encargo, con las pulsaciones de
su zozobra, de revelarle ese secreto, de otorgarle ese poder sobre él, de cederle esa cuota de
maniobra que ella sabria aprovechar de ahora en adelante, quién aprovechaba esta agonia,
quién se sometia a ella, ¢el padre?, ;la hija?, era un asunto que se mordia la cola y que no
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podia acabar de descifrarse. Luego sucede la tercera vez en la vida que el padre esta pendiente
de ella, Pero esta vez su furia contenida ha aumentado, dice Agustina, aunque apenas unos
grados mas, no lo suficiente como para que me pegue -a mi nunca me pego, sélo al Bichi-
pero si para que le tiemble la voz cuando me reproche haber llegado quince minutos tarde,
padre me prohibira volver a salir con el nuevo muchacho y ésa serd para mi la prueba de su
afecto, de su avido afecto vigilante, Te lo prohibo, Agustina, ;me entiendes?, con éste nunca
mas, y fue entonces cuando Agustina le juré por Dios que con ése nunca mas, Te lo juro, pa-
dre, que no vuelvo a salir con ése, si a ti te disgusta no lo hago mas, Si, Agustina, me disgusta,
hay algo raro en ese muchacho, en su manera de mirar, no sé quiénes seran sus padres, no
quiero gque andes con desconocidos, Si, padre, si, padre, si, padre. Ya entre la cama, Agustina
volo de fiebre y de orgullo por ser el objeto del disgusto del padre y le ofrecio en una pequefia
ceremonia, solitaria, secreta, Te lo ofrendo, a oscuras, que con ese nunca mas saldra, padre, se
dijo a si misma como en rezos, con ese nunca mas porque tu me lo pides, y tampoco con los
que tienen esa manera de mirar, con los que tienen padres desconocidos, con los que te inspi-
ren desconfianza por cualquier motivo, que a la larga vienen siendo todos, Y cumpli con mi
ofrenda, todas las veces cumpli con ella, dice Agustina, cumpli mi juramento, nunca més vol-
vi a salir con éste o con aquél, siempre los busqué nuevos, desdefié a los desdefiados por el
padre, como regalo a él, que exigia sus cabezas y yo se las ofrendaba a cambio de que me
esperara en el sillén con su pipa, mirando una y otra vez el reloj para supervisar la hora de mi
regreso, minuto a minuto mi padre celando mis noches y yo cada vez salia con uno distinto y
a todos les pedia que me dejaran tocarles la Gran Vela y asi aprendi que las habia de muchas
clases y tamafios, unas ardientes y otras frias, unas veloces y otras lentas, s6lo con la mano,
solo con la mano, nunca accediendo a dejarlas arrimar a otras partes de mi cuerpo, jamas entre
las piernas, o al menos asi fue en esos primeros meses, con la mano era suficiente para que el
padre lo adivinara por las sombras que yo traia en la cara y no pudiera decirme nada porque
no tenia pruebas, sombras y gestos son casi lo mismo que nada, s6lo con poner la mano en la
Gran Vela de todos los que me llevaban al cine o al Crem Helado de la calle 100 yo pude ase-
gurarme de que el padre estuviera atento y pendiente de mi hasta la medianoche, me funcio-
naba bien el recurso de llegar quince o veinte minutos tarde y me emocionaba saber que para
él serian un largo tiempo de agonia, Nunca antes, dice Agustina, tuve las llaves del amor del
padre, y pensar que sélo las descubri cuando empezaron a invitarme al cine, nunca antes y
nunca después pude tener a mi padre pendiente de mi, Con ese tipo no sales mas, era su exi-
gencia y era su manera de castigarme y sobre todo de castigarse a si mismo porque yo habia
llegado veinticinco minutos tarde, A ése no vuelves a aceptarle invitaciones porque es de Pe-
reira 0 de Bucaramanga o de Cafi y a mi padre sélo le gustan los bogotanos de familia cono-
cida, y a la hora de la verdad ésos tampoco si mascan chicle o si en la mesa manejan mal los
cubiertos, padre siempre les encuentra el pierde, detesta no saber de quién son hijos los que
me sacan a pasear en auto y yo sé que esta en mis manos la posibilidad de darle gusto, que
solo tengo que hacer un pequefio sacrificio, dice Agustina, sacrificarlos a ellos, que no son
gran cosa, a cambio del gran beneficio de ganar para mi la atencién del padre, para centrar en
mi todo su interés hasta la medianoche, Si, padre, yo renuncio a ellos, por ti yo renuncio a los
que han sido y a los que vengan, uno por uno y todos al tiempo, si ti me esperas despierto y al
Ilegar me miras con el terrible interrogante en tus 0jos, que quieren estar seguros de que yo no
hice aquello entre el automdvil, y yo le juro al padre que no hice nada pero sé como decirselo
para sembrarle adentro esa duda que lo mata, la verdad es que en el cine lo hice pero s6lo un
poco y lo hice por ti, padre, para mantenerte desvelado y en vilo, por fin supe comprender
como ejercer mis poderes sobre el padre, No sé si habra sido tu amor el que conquisté entre
los automoviles de mis mil y un novios, padre, no sé si habré sido tu amor o si habré sido sélo
tu castigo.

Como «un regalo de la noche» describe en su diario Nicolas Portulinus a ese muchacho que
Ilegd de Anapoima solicitando las lecciones de piano del gran misico de Alemania y de Sa-
saima, esa aparicion que con manos todavia suaves pero ya expertas interpretd ante el maestro
La Gata Golosa con un profesionalismo que parecia incompatible con su largo pelo de nifia
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rubia, con su voz que oscilaba entre los picos agudos de la infancia y los valles de una grave-
dad que va conquistando terreno, asi que ante el visitante inesperado el gran maestro quedd
transido y enteramente vulnerable como si acabara de presenciar un milagro, este nifio salido
de ninguna parte era lindo y dotado y habia aparecido asi como asi, como caido del cielo, co-
mo salido de un suefio, como «un regalo de la noche», segun escribié Portulinus en su diario.
Pero a diferencia de los luchadores de las ruinas griegas, hijos dilectos del delirio, el joven
intérprete de La Gata Golosa era real, vaya si era real, valga decir de carne y hueso, hermoso
hasta la crueldad, infantil, desbordante de talento; este Farax parece inventado por Nicolas en
uno de sus raptos de idealizacion pero no esta herido como los jévenes de marmol, no sangra
por la herida, estd sorprendentemente vivo y sano y se puede tocar, se podria tocar, o se qui-
siera; se adivina cuanto le gustaria a Nicolas tocarlo, de hecho 0s6 tocarlo en el hombro, o si
es demasiado decir tocar habria que matizar el verbo, le rozé apenas el hombro ese dia en que
todo empezd. Y ahora entra Blanca en escena, traida de la mano por Nicolas para que con-
temple el prodigio con sus propios o0jos, Ven, Blanca mia, le ha dicho él, vas a escuchar una
musica como la que no has escuchado nunca antes, Blanca viene molesta e incrédula, curada
desde hace mucho de espantos e inquieta por las rafagas de alucinacion que vuelven a surcar
la frente de su esposo, Blanca busca fuerzas donde ya no las tiene para acometer una vez mas
la tarea fatigosa de bajar las fantasias de Nicolas a tierra, reducirlas a sus justas proporciones,
y sin embargo, segun confiesa en su diario, cuando ve a la criatura que esta sentada al piano la
invade una sensacion rara, «de repente senti que me devolvian la capacidad de perdonar», de
perdonar la vida por sus rigores y de perdonarse a si misma por sus errores, de perdonar por
sus terrores y de volver a empezar, «si yo tuviera que darle una explicacion a este sentimiento
extrafio y profundo que me invadié al ver y escuchar a Abelito, a quien Nicolas desde ya ha
dado en llamar Farax, tendria que decir que es la viva imagen del Nicolas que hace muchos
afios, cuan do todo era posibilidad sin sombras», léase cuando su marido ain era ese hombre
fuerte y recién llegado de Alemania en quien la alucinacion parecia un mero toque poético y
el retorcimiento todavia no era evidente; de golpe, por arte de birlibirlogue, al mirar a este
joven que toca al piano La Gata Golosa, Blanca tiene otra vez ante si a un Nicolas limpio,
liviano, indoloro, y se reprocha a si misma por consentirse el aleteo de una grata pero injusti-
ficada sensacién de que la vida volvia a los comienzos y le depara una segunda oportunidad.
En cuanto a Farax, tan pronto vio a esa mujer de rostro fino, ojeras cuaresmales y pestafias
sofiadoras que entr6 a la sala de la mano del maestro, tuvo la sensacion de que el miedo le
paralizaria las manos y le impediria desempefiarse al piano pero en realidad no sucedio asi,
por el contrario, sus manos respondieron con alegria y confianza porque ante aquella mujer de
mirada sombreada Farax se sintié en casa, como con una madre, como con una hermana, co-
mo con alguien a quien podria amar, tal vez alguien a quien ya ama, desde el primer instante.
Para escuchar al visitante Nicolas y Blanca se sientan juntos y con las manos entrelazadas, él
todo temblor y expectativa, apoyando apenas las nalgas en el borde del sofa y produciendo
chasquidos con la boca como si tuviera hambre y le fueran a servir un manjar; ella trata de
hacer dos cosas al tiempo, con un ojo mira al adolescente y con el otro vigila la mirada de su
esposo. Farax, a su vez, se entrega al ritmo del pasillo olvidandose de su publico ilustre, se
mece en la butaca para marcar el compas y acompafia la melodia con un tarareo inconsciente,
encantador, infantil. Cuando La Gata Golosa llega a su fin, es pronunciada una de esas frases
célebres, en apariencia simples pero cargadas de resonancias y que sellan el destino tanto de
quien las dice como de quien las escucha, Tu y yo nos entendemos, le dice Nicolas a Farax,
utilizando el tu en vez del usted pese a que apenas se conocen, a la diferencia de edad de mas
de veinte afos, a que el uno es el maestro y el otro el aprendiz. Farax no sabe como reaccionar
ante el inesperado tuteo, ante la mirada encendida del maestro, ante el roce de su mano en el
hombro, pero alcanza a comprender que su vida ha de cambiar a partir de ese Nos entendemos
que le llega al oido como un soplo humedo. ¢Podriamos escuchar algo mas?, pregunta Blanca
con una voz enternecida que no es del todo la suya, y Farax, como si comprendiera la trascen-
dencia del momento, empieza a tocar el Danubio azul con toda la solemnidad del caso. Méas
alla de la euforia que dejan translucir las lineas de los respectivos diarios de la pareja, cabe
preguntarse si aquello realmente fue el instante «dulcemente dulce» que describe Blanca ci-
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tando a Ronsard, y si lo fue, ¢lo fue para los tres?, ¢para dos de ellos? ¢alguno presagio el
dolor y las futuras sombras? Durante ese primer encuentro, ;cual de ellos sinti6 celos, y de
quién? Qué vio Nicolas en este Abelito al que apodo6 Farax, o confundié con Farax, ¢un pro-
metedor discipulo?, ;un rival en el oficio?, ;un rival en el amor?, ;sun objeto del deseo?, ¢vio
a su heredero, al continuador de su arte y en cierta forma también de su vida?, ;0 mas bien vio
en él al desencadenante de su ruina, al portador de la noticia silenciosa de su proximo fin? En
su diario, Blanca se hace la pregunta en términos mas amplios, cuando especula si los mo-
mentos decisivos lo son desde el instante en que acontecen, o si por el contrario sélo se vuel-
ven decisivos a la luz de lo que ocurre después de ellos y a raiz de ellos. No hay diario ni carta
que dé razdn de qué sucedia entretanto con Eugenia en medio de ese gran salon del piano que
rezuma humedad, a qué rincon quedo relegada cuando la olvidaron padre, madre y Farax de-
jandola sola con los soldados de plomo que se alineaban en orden marcial. Farax venia de
lejos y a juzgar por la modestia de su ropa y lo aporreado de su morral, parecia improbable, o
mas bien imposible, que tuviera dinero para pagarse comida y albergue en el pueblo, asi que
los Portulinus lo convidaron a cenar esa noche en casa y a quedarse a dormir si ésa era su vo-
luntad, y ésa fue en efecto su voluntad, no sélo esa noche sino todas las que habrian de seguir
durante los proximos once meses. jSi el silencio fuera blanco!, habia gritado Nicolas en la
madrugada de esa primera vez que en casa pernoctd Farax, Si el silencio no estuviera puta-
mente sucio y contaminado, suspiré irrumpiendo en el dormitorio de su esposa Blanca y des-
pertandola, ¢(Qué dices?, pregunt6 ella incorporandose en la cama y tratando de adivinar
adonde los llevaria un tema tan espinoso a estas altas horas de la noche, Te estoy diciendo,
Blanca, que ojala el silencio no estuviera corrompido, Corrompido por qué, pregunt6 ella sélo
por ganar tiempo, al menos para ponerse la bata de levantarse. De ruido, de ruido, ¢de qué va
a ser?, ;es que acaso no a oyes?, el silencio esta plagado de ruidos que se esconden en él, co-
mo el gorgojo en la viga, y lo van carcomiendo por dentro, basta con no ser sordo para perca-
tarse de los runrunes y los zumbidos, ;0 acaso estads dormida, que no me entiendes?, la zaran-
deo Nicolés, agarrandola por las arandelas de la camisola, mientras ella le suplicaba que baja-
ra la voz para no sobresaltar a las nifias y al visitante, y de paso, sin que él se diera cuenta,
trataba de encontrar las gotas para el tinitus, o silbo cronico, que segun los médicos padecia su
marido en ambos oidos. Para componer necesito un silencio vacio, Blanca, como necesita el
poeta la pagina en blanco, o es que acaso crees que lord Byron hubiera podido escribir algo
que valiera la pena sobre una hoja que de antemano estuviera llena de palabras, y al ver a su
mujer livida por el zarandeo la soltd y le compuso la camisola estrujada y el pelo revuelto,
Esté bien, Blanquita mia, esta bien, se sentd al lado suyo, Esta bien, no pasa nada, no pongas
esa cara de espanto, solo quiero que comprendas que a diferencia de lo que se cree, el silencio
ni es bienhechor ni da reposo. Ya no energimeno sino melancélico le explicd que eran bési-
camente dos los ruidos que lo acosaban enervandolo hasta el agotamiento, o que en realidad
eran muchos pero que los peores y mas persistentes eran dos, uno sibilino y taimado, como el
que haria con la boca una vieja desdentada que le susurrara un interminable secreto al oido, y
el otro ronco, a veces ronrroneante como un gato y a veces mecénico, como el traqueteo de
una noria o una rueda de molino; Cuando el susurrante se apodera de mis oidos puedo com-
poner pero no pensar, y con el otro me sucede lo contrario, Son cosas tuyas, Nicolas, acuésta-
te a dormir, vida mia, que yo no escucho ni viejas ni gatos, y entonces él salio de la habitacién
echando pestes y dando un portazo. Al dia siguiente al desayuno, mientras el joven huésped se
ocupa de servirles la avena a Sofi y a Eugenia, las dos hijas de la familia, mejor dicho las dos
gue quedan vivas tras el malogro de otros cinco crios, Nicolas repite en la mesa la misma des-
cripcion que le hiciera anoche a Blanca de su desventura auditiva, La diferencia, dice, es que
ahora el ruido ronco ya no esta sonando como una noria 0 un molino sino como una silla
arrastrada por un corredor muy largo, Usted tiene razdn, profesor, le contesta Farax con su
inquietante voz de nifio que minuto a minuto va dejando de serlo, que en este instante en que
habia ya es un poco mas hombre que cuando estaba sirviendo la avena, Usted tiene razon,
maestro, es por eso que yo busco lo alto de las montafias y alla recupero el silencio interno y
externo. A Nicolas esas palabras le parecen profundas y sabias, pone cara de haber escuchado
la dltima verdad revelada, sonrie con placidez y se queda como adormecido durante un rato,

76



7

Ta si me entiendes, le susurra a Farax, tU y yo nos entendemos, frase que Blanca interpreta
como reproche indirecto por las palabras torpes que unas horas antes ella ha pronunciado so-
bre el mismo tema y por primera vez experimenta eso que a partir de entonces se volvera una
constante, que cualquier cosa dicha por ella le sonaré burda a su marido en contraposicién a lo
angelical y extraordinario que sale de labios de Farax. Pocos dias después vino el trigésimo
cuarto cumpleafios de Blanca y el trio y las dos nifias celebraron juntos lo que unanimemente
fue descrito como una jornada perfecta, unos momentos que en su diario Nicolas califica en
inglés de «domestic bliss», dedicados a pasear por el rio, a analizar colectivamente una fuga
de Bach y a turnarse la lectura en voz alta de trozos de Shakespeare y de Goethe; el cielo, que
al decir de Blanca ese dia volvié a ser benévolo, permitié que Nicolas amaneciera suficiente-
mente deshinchado como para recuperar en parte el buen semblante y que la despertara con un
ramo de azucenas cortadas por él mismo en los alrededores de la pileta de piedra, y también
que a la noche durante la cena le regalara un collar de perlas con una nota que decia, Tomalas,
son mis lagrimas. Arrobada con esa dedicatoria Blanca corrio a su diario y escribié «;acaso
no soy la mujer mas feliz del mundo?», pero algo malo, de lo que no quiso dejar registro, de-
bi6 ocurrir mas adelante en el festejo, porque la frase que aparece enseguida en su diario, ya
con otra tinta y otro &nimo, dice «hoy he cumplido treinta y cuatro afios y he sido inmensa-
mente feliz, y sin embargo un silencio extrafio se extiende por la casa ... ». El diario de Nico-
las tampoco ofrece claves al respecto, lo Unico que tiene anotado en la pagina correspondiente
a esa fecha, es «hoy, que es su cumpleafios, Blanca lleva un peinado alto, recogido en la coro-
nilla, que despeja la fina forma de su rostro y me hace sentir muy atraido por ella. Me pregun-
to como es posible que semejante mujer pueda amarme».

La nota que deslizaron bajo la puerta de mi cubiculo, cuenta Aguilar, estaba escrita en ese tipo
de letra adolescente y absurdamente redondeada que a la i en vez de punto le pone una bolita
infame, todavia conservo esa nota, siempre la llevo conmigo entre la billetera porque fue el
punto de partida de mi historia con Agustina; sucedi6 unos diez o doce dias después de que la
conociera a ella y asi decia, «Profesor Aguilar, soy la del otro dia en el cineclub y necesito
pedirle un favor, se trata de que quisiera escribir mi autobiografia pero no sé como hacerlo,
usted preguntara si me ha sucedido algo memorable o importante, algo que merezca ser con-
tado y la respuesta es no, pero de todos modos es una obsesion que tengo y creo que usted me
puede ayudar con eso, por algo es profesor de letras». En vez de anotarme su teléfono para
que le respondiera, me ponla su direccidn, y luego continuaba con un segundo parrafo todavia
mas insolito que el anterior y que esa noche me perturbé el suefio por las tantas vueltas que le
di tratando de medir la justa dimension de su coqueteria, ¢que querria de un tipo como yo esa
muchacha tan rififi? ;Era posible que realmente se estuviera tirando un lance conmigo?, «Mi-
re, profesor, antes de entrar en lo de la autobiografia quisiera conocer sus manos, son lo pri-
mero que le miro a un hombre, las manos, no sabe coémo me fascinan las manos de los hom-
bres, cuando me fascinan, claro, porque aunque siempre me fijo en ellas rara vez me gustan de
veras porque en la realidad no resultan como me las imagino, al conocernos a la salida del
cineclub no se las pude mirar porque usted las mantenia metidas en los bolsillos, asi que he
pensado que tal vez pueda mandarme una fotocopia de su mano, en realidad de cualquiera de
las dos pero eso si por la palma y por lo otro, ya me dira usted cémo se Ilama lo otro, me re-
fiero a la contrapalma, o sea que usted pone su mano en la fotocopiadora como si fuera un
papel, y saca la fotocopia y me la manda, aunque claro que mi otro capricho es el pelo, el pelo
de todo mamifero pero en particular el del macho de la raza humana, cuando le veo a un hom-
bre un lindo pelo me cuesta horrores no estirar la mano para tocarselo, en realidad el suyo
tampoco lo pude ver porque usted llevaba puesto ese gorrito de lana negro, me han dicho que
usted es de izquierda y yo quisiera saber por qué los de izquierda andan en cualquier clima
con gorros como para la nieve, pero no crea que no me fijé en sus cejas, en sus pestafias y en
su barba, si me fijé y todo eso me gusto porque era sedoso y poblado y oscuro pero sobre todo
me gustaron sus bigotes, con esas canitas que les dan brillo, pero entiendo que pedirle que se
corte un mechén de pelo y me lo mande seria una extravagancia que no va a aceptar, asi que
me conformo con la fotocopia de su mano y con su respuesta sobre lo otro, Agustina Londo-
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fio». En la Facultad de Letras de la Universidad Nacional hay una sola fotocopiadora, cuenta
Aguilar, y es la que esta en la Decanatura, donde aparte del decano y de los estudiantes que
revuelan por alli tramitando vainas o averiguando notas, permanece de planta dofia Lucerito,
la secretaria, una sefiora muy gentil salvo si se trata de la fotocopiadora, que controla con una
tacafieria ofensiva para los profesores que necesitamos hacer uso de ella, porque no s6lo nos
mira con reproche cuando reincidimos en una misma semana sino que ademas nos obliga a
pasarle recibos de la cantidad de papel consumido, asi que Aguilar no veia como escapar a la
mirada de toda esa gente para poder fotocopiarse la mano, Sali de mi cubiculo y caminé hacia
la Decanatura con paso firme y resolucién absoluta de lograrlo, dispuesto a trompearme con el
decano o con la propia Lucerito, o incluso a pasar por orate ante mis estudiantes si era necesa-
rio para conquistar a esa dama que me imponia tan peculiares hazafias; dice Aguilar que se
reia solo de las cosas que un tipo ya canoso y cuarentdn puede terminar haciendo a escondi-
das. Culmine la proeza manipulando botones con la derecha mientras me retrataba la izquier-
da por la palmay por el dorso o contrapalma, para usar el término de esa extrafia criatura que
se llamaba Agustina, y meti las dos fotocopias entre un sobre junto con una respuesta negativa
con respecto a mi colaboracién en su autobiografia, explicandole que si se llamaba auto y no
biografia a secas se debia precisamente porque era uno mismo, y no otro, quien debia escribir-
la, y para cerrar me la jugué toda poniéndole una cita para el domingo siguiente, en la glorieta
de las hortensias del Parque de la Independencia a las diez y media de la mafiana, donde la
esperé desde las diez y veinte hasta las once pasadas convencido de que perdia miserablemen-
te el tiempo porque no habia ni la menor posibilidad de que llegara, y sin embargo, cuando ya
estaba a punto de marcharme, efectivamente llegd y me traia de regalo unas palomitas de ma-
iz que nos sentamos a compartir en un banco y que termin6 comiéndose ella sola mientras yo
le explicaba como era el seminario que estaba dictando sobre las teorias de la novela de
Gramsci, Lukécs y Goldmarin, y luego me mostro lo que habia hecho con esas fotocopias de
mi mano izquierda que le habia mandado y aquello me hizo reir porque me pareci6 un atenta-
do flagrante contra mi meollo volteriano racionalista; Agustina habia hecho una reproduccion
reducida y la habia convertido en estampita reversible, palma por un lado, dorso por el otro y
laminada en plastico, La llamo La Mano que Toca, me contd, y es benefactora, se la di por la
calle a uno de esos laminadores ambulantes que si te descuidas te laminan hasta el apellido, y
mira, me la dejé perfecta, la llevo entre la billetera y es mi amuleto. Y ahora estaban quietos
Aguilar y la tia Sofi en la esquina de la sala donde Agustina los mantenia arrinconados al grito
de jAtras, cerdos!, habia en todo aquello algo aterrador, reconoce él, algo demoniaco. Mien-
tras Agustina se dedicaba a quitarnos los muebles y objetos que estaban de nuestro lado para
pasarlos al suyo, aprovechamos para hablar un poco de la bomba, la tia Sofi me conté que por
la ventana habia visto como se levantaba sobre la ciudad un hongo de humo de unos doscien-
tos metros de alto, y cuando le averigiié si a Agustina la habia afectado mucho, me cont6 que
tras despertarse con el cimbronazo, se habia levantado muy exaltada diciendo que ésa era la
sefial, ¢La sefal de qué, nifia? La sefial de que debo prepararme para la llegada de mi padre,
¢Quieres que te ayude?, le pregunt6 cautelosamente la tia Sofi, Si quiere ayudarme, larguese
ya mismo de esta casa. La linea imaginaria que seccionaba el apartamento en dos se fue esta-
bilizando y ya no fluctuaba tanto, a Aguilar y a la tia Sofi les fue asignado ese rincén que no
tenia acceso a la puerta de salida, ni al teléfono, el bafio o la cocina, y todo el resto, incluyen-
do el segundo piso, fue tomado por Agustina con plenos derechos de exclusividad, No se
sienten en el sofd, carajo, que es para mi padre y para mi, o a su corral, malditos, ese lado de
alla es para los cerdos y este lado de aca es para nosotros, y desde luego ese Nosotros se refe-
ria a su padre y a ella, aclara Aguilar, porque del nosotros que habia entre ella y yo, ya no
guedaba ni el rastro, En eso mi sobrina es idéntica a su madre, dice la tia Sofi, siempre bus-
cando el amor de Carlos Vicente, siempre perdonandolo, en vida y ahora también en muerte.
Agustina nos tenia de verdad jodidos a nosotros los cerdos, dice Aguilar y se rie, hoy puede
recordar el episodio con cierta ternura y reconocer que toda tragedia tiene su anverso jocoso,
Nos tenia jodidos con eso de que no podiamos ni siquiera tomarnos un vaso de agua o llamar
por teléfono, la tia Sofi se estaba impacientando y dijo que al costo que fuera iba a romper el
cerco porque no aguantaba mas las ganas de ir al bafio, Asi esta nifia se encabrite, yo tengo
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que orinar, dijo y logro escabullirse y subir las escaleras en un intento por acceder al bafio de
arriba dado que al otro hubiera sido imposible sin que la viera Agustina, y unos minutos des-
pués bajo con una chalina para ella y una ruana para mi, porque ya nos caia encima la niebla
helada que hacia las tres de la madrugada desciende todas las noches desde Monserrate, vi
que la tia Sofi lograba colarse subrepticiamente a la cocina y pensé, Astuta ella, va a contra-
bandear algo de comida, recordando en ese momento que lo Unico que me habia echado al
estomago en las ultimas horas era un par de mordiscos de la dona rosada de Anita, qué bella
Anita y que dulce ella, ¢estaria dormida Anita, la del barrio Meissen?, pero no fue comida lo
que la tia Sofi saco de la cocina para traer escondido entre el bolsillo, sino el radiecito de pilas
para oir las noticias, Qué habra sido de toda esa pobre gente herida, preguntd la tia Sofi, y ain
no terminaba la frase cuando nos descubrié Agustina y nos arrebatd la chalina y la ruana y nos
apago el radio; sin embargo alcanzamos a escuchar que Pablo Escobar reivindicaba el atenta-
do.

Fue una mera vuelta de tuerca la que me llevo de la gloria a la caida, trata de convencer el
Midas McAlister a Agustina. Empez6 con un va y viene de chismes y secretos por los salones,
los vestieres y los bafios del Aerobic's, uno de esos complots que se van hinchando bajo tierra
hasta que hacen erupcion y vuela mierda al zarzo, y yo sospecho que el detonante fue una tal
Alexandra, que tiene un fisico de diosa y un animo muy destemplado, pero no sé, en realidad
no estoy seguro de que haya sido ella, esta Alexandra lleva afios asistiendo a mi Aerobic's
para mantenerse en forma y al principio fue novia mia y tal, ya te dije que las méas bonitas se
me meten en la cama y ésta no fue la excepcion, asi que tuve con ella algo asi como un affaire
pero me zafé rapidito porque como te digo, es una nena de cuerpo glorioso y mente infernal, y
pensandolo bien tal vez sea paranoico por parte mia echarle la culpa de lo que vino a ocurrir-
me tanto tiempo después, a la hora de la verdad pudo haber sido cualquiera; cualquiera pudo
leer EI Espacio y traer el chisme hasta acd, aunque es raro, Agustina mi linda, es bien raro que
alguien de este lado de la ciudad repare en ese pasquin escandaloso y populachero, simple-
mente porque no es el perfil; por lo general mi clientela cree que no hay que perder el tiempo
con malas noticias, y menos si son sobre gente que uno no conoce, y si acaso se animan a leer,
pues leen El Tiempo, que les cuenta el paseo como a ellos les gusta oirlo. Pero quiso mi estre-
Ila nefasta que se abriera camino hasta el Aerobic's Center una noticia publicada en EI Espa-
cio sobre la desaparicién misteriosa de una enfermera, incidente anodino si los hay, de esos
que pasan desapercibidos en este pais, porque si nadie protesta cuando roban y desmantelan
un hospital entero, quién se va a despelucar porque se refunda una sola enfermera, y sin em-
bargo mira lo que es la suerte cuando decide torcerse, EI Espacio se le apunta a la cronica de
la enfermera fantasma y divulga declaraciones del novio segun las cuales la vio por ultima vez
entrando a un gimnasio del norte de la ciudad. Hasta ahi la cosa va maluca pero tolerable,
bella Agustina, pero al dia siguiente El Espacio amplia la noticia y ibingo!, especifica que el
gimnasio en cuestion es el Aerobic's Center del Midas McAlister, y publica la foto de una
Dolores viva y sonriente, digamos que una Dolores mas joven y menos cascada que la que yo
conoci, pero gque a todas luces es la Dolores, aunque EI Espacio no la llama asi sino Sara Luz
Cardenas Carrasco, y no la presenta como una puta especializada en s&m que murié cum-
pliendo con su legitimo destino de comemierda profesional, sino como una enfermera gradua-
da de quien sus compafieras de trabajo aseguran no haber vuelto a saber, y esta también ese
testimonio de quien dice ser su novio y llamarse Otoniel Cocué, que como ya habras adivina-
do, Agustina encantadora, quién va a ser si no el proxeneta de marras, aunque oculte ese dato
y se autoacredite en cambio como contador, porque desde luego no puede esclarecer la indole
de su triste oficio legal, y por tanto sus denuncias no pasan de ser verdades a medias, meros
pataleos de ahogado, por ejemplo asegura que la enfermera Sara Luz, su prometida, hacia
gimnasia en el Aerobic's Center, donde entr6 una noche para no salir nunca méas. Pero de todo
eso se enteran las de super rumba de las 7 a.m., a través de esa Alexandra segin mis sospe-
chas, y se lo comentan a los de spinning del mediodia, y ésos a los de spinning de las cinco de
la tarde y de ahi a los de las ocho y a las de masajes y cdAmara bronceadora, o sea que a la no-
che la pelicula ya ha adquirido proporciones hollywoodenses y cuando me ven pasar, unas se
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callan y se hacen las locas, otros se rien, los mas audaces se acercan a preguntarme qué fue lo
que pasé y no falta la coqueta que me suelte de frente que se ofrece para ser la préxima victi-
ma si el Barba Azul soy yo. Se vuelven Populares ciertos juegos como asustar, escuchar que-
jidos, descubrir al asesino o sefialar sospechosos, y asi va rodando la bola y el Aerobic's se
Ilena de rumores, de temores, de fantasmas, de chacota y burleteo, y una cosa va llevando a la
otra segun la inexorable ley de las consecuencias hasta que me llega también la Policia con
orden de interrogatorio e inspeccion, pero como es de esperarse, mi linda nifia palida, ni en-
cuentra nada ni yo suelto prenda, Aqui entran diariamente muchisimas mujeres, sargento, le
digo a un teniente que enseguida me recuerda su rango, Desde luego, teniente, se disculpa el
Midas, le estaba informando que diariamente entran unas trescientas por esa puerta, y que por
esa puerta las trescientas vuelven a salir, y entonces el teniente cumple rutinariamente con
algunos tramites, como revisar los registros de asistencia para verificar que en efecto no haya
inscrita ninguna Sara Luz, y yo muy tranquilo le paso confiado el libro de registro, Adelante,
teniente, busque si quiere, y en este punto preparate, mufieca Agustina, porque la narracién va
a virar un poco mas hacia lo surrealista, cual no seria mi sorpresa cuando veo que el tal te-
niente encuentra que en un renglén, con letra pomposa y tinta de estilografico azul, esta la
firma de una Sara Luz Céardenas Carrasco, con todas las letras incluyendo tildes y mayusculas;
el Midas le jura a Agustina que casi se va de para atras cuando vio semejante cosa, tuvo que
ser la mensa de la Dolores la noche de su debut de penoso desenlace, la muy zoqueta debid
ver ese libro con las firmas de las asistentes a las clases y encontré6 muy guau o muy trendy
echarse su firmita ella también, a fin de cuentas por qué no, se crey6 artista 0 modelo, especu-
la el Midas o sofié con inmortalizarse consagrando en mi libro su autégrafo, asi que tuve que
arreglar el impasse explicandole a mi teniente que nada tenia de raro que alguien asistiera a
una sesion gratis de las de promocion, Este es un lugar publico, teniente, cualquiera puede
entrar, a lo mejor esa muchacha si paso por aqui pero eso no quiere decir absolutamente nada,
le asegurd varias veces, pero ademas y sobre todo le untd la mano con una suma suficiente
para que el hombre aceptara hacerse el loco y se retirara dejandolo en paz, o relativamente en
paz porque todo aquel asunto se me ha incrustado en los nervios y al enredo montado ya no
hay quién lo desmonte, y si no te cuento lo que sigue en detalle, Agustina corazén, es porque
al finy al cabo no trajo para mi mas repercusiones policiales o judiciales que esa visita proto-
colaria de inspeccion que termind con el consabido soborno a la autoridad; el problema dura-
dero fue de indole més bien subjetiva, o emotiva si prefieres, porque la clientela del gimnasio
no se queria bajar de la pelicula y la iba magnificando y poniéndola al dia a punta de imagina-
cion, que si anoche fulana pasé por enfrente y vio las luces prendidas, que si los vecinos escu-
charon la musica hasta tarde, que Ilanto de mujer emparedada, que movimiento de automavi-
les a la entrada, que en esta sala asustan, que quién habra sido la pobre desdichada, en fin,
Agustina bonita, no te aburro mas, la verdad monda y lironda es que el fantasma de la Dolo-
res, o Sara Luz segun se llama ahora, empezé a crecer y a asfixiarme y a regar a los cuatro
vientos una fama pésima para el Aerobic's, si hasta yo mismo, cada vez que me fumaba un
bareto para relajarme un tris, me desbocaba en fantasias de lo mas desagradables en las que
mi propio gimnasio aparecia transformado en cdmara inquisitorial y mis maquinas consenti-
das en potros de tortura y la Dolores en la crucificada de la Nautilus 4200, que vaina, pensaba
yo, ésta es la venganza de esa mujer, e intentaba mediante el didlogo llegar a algun tipo de
negociacion, Yo te prometo, alma bendita de la Dolores, que tan pronto baje un poco el es-
candalo le voy a mandar dinero a tu John Jairo, 0 Henry Mario o como se llame tu nifio, para
gue pueda estudiar, Te aseguro, mi estimada Sara Luz, que si t0 me ayudas a apaciguar al
cotarro, yo soy capaz de financiarle en el futuro una carrerita tecnoldgica a tu William An-
drés. Para colmo de males, a todas éstas iba corriendo el tiempo y se paso la fecha en que se-
gun Misterio, Pablo habia prometido devolvernos la inversion, asi que ya te imaginaras, mi
nifia Agustina, como me cayeron la Arafia Salazar y el Ronald Silverstein, que si ya, que si
qué, que qué diablos sucedio, y yo reconociendo culpas y pidiendo perdones para apagar este
Segundo incendio, Te comprendo, Arafiita querida, qué vaina, viejo Silver, ambos tienen toda
la razén, cagado ese pedacito, reconozco que ese pedacito de la demora esta medio cagado
pero ya veran que todo se va a solucionar; eso les decia yo, mi reina Agustina, pero la verdad
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era gue no tenia idea de qué podia estar pensando Escobar, si el Misterio ni siquiera me cum-
plia las citas, horas de horas me pasaba yo esperandolo en el cementerio a ver si por fin apare-
cia con el dinero, o con una parte del dinero, o al menos con una explicacion, pero nada, pa-
saban los dias y nada. Muévete Midas, le ordené la Arafia en tono perentorio, busca a Pablo y
déjale saber que la demorita nos tiene en aprietos, Quédate tranquilo, viejo Arafia, que tan
pronto aparezca su emisario le mando la queja, Nunca me habias confesado, Midas my boy,
gue no tenias contacto directo con Escobar, Bueno, si, mejor dicho, bueno no, antes si tenia
pero ahora la situacion ha cambiado un poco, trata de comprender, Arafia, viejo man. Esa se-
mana nuestra cena de los jueves en L'Esplanade resulté de lo mas estresante por esa razon,
como la Arafia y el Silver no podian hacerme reclamos delante de Joaco y de Ayerbe, que no
estaban enterados del enredo, se las arreglaban para chuzarme con cuchufletas y yo me estaba
sintiendo fatal, al punto de que pedi mi plato favorito, perdices en salsa de castafias y chocola-
te pero no las pude ni probar, y es que no estaba mi estdbmago para festejos, con la jodencia de
los amigos, el acoso de la Dolores, la crisis en el Aerobic's, la demora de Pablo y para rema-
tar, esa mano al cuello que eran los préstamos que habia tenido que mover para conseguirle el
dineral aquel. Eso fue un jueves, reinita Agustina, y justo al otro dia, jbum!, estallé la bomba
en L'Esplanade y todos nos quedamos de una sola pieza, bueno, los que no estabamos en el
restaurante porque los que si estaban quedaron de varias piezas; me salvé por veinticuatro
horas, mufieca bonita, tuve la cojonuda suerte de que la bomba estallara el viernes, que si esta-
Ila un dia antes yo no estaria aqui para contarte el cuento. Aquello fue una descarga bravia y
por los aires volaron comensales, cocineros, el franchute Courtois y su cava de vinos esplén-
didos, las sefioras de bolso de piel de cocodrilo y la piel del cocodrilo y hasta el gato, y cuan-
do Escobar reivindicé el atentando, todos se preguntaron qué motivos tendria para romper la
tregua con la oligarquia bogotana, clavando un bombazo bestial en un restaurante de ricos en
plena zona residencial del norte. Unos decian que estaba farico y ensoberbecido porque le
habian echado bolas negras en un club social, o porque la DEA lo estaba apretando, o por las
amenazas de extradicion, o por el veto de su nombre en las listas electorales o porque el go-
bierno no cumplia los pactos que tenla con él, o todas las anteriores, el asunto fue que los del
norte se echaron a temblar porque hasta ese momento habian creido que contra ellos no era la
guerra de Pablo, pero ahi estaban los muertos y los heridos y los escombros de L'Esplanade
para demostrar lo contrario. Lo que le pasa a Escobar, intentaba yo explicarles pero no les
convenia entender, es que se cansé del efecto balancin, que consiste en que con una mano
recibimos su dinero y con la otra lo tratamos de matar. Y la Arafia, cual tabano sobre noble
caballo, se mantenia a toda hora encima de mi, Explicame esto, Miditas hijo, ahora que Pablo
se chiflo, ¢qué cofios va a pasar con nuestra inversion?, y otro tanto el Rony Silver, ¢;quien me
responde a mi?, dele que dele, y el Misterio perdido en el idem, hasta que el Midas entré en
una de esas etapas de melancolia profunda que le dan a veces, y segln le cuenta a Agustina,
se replego solitario a su dormitorio a prender y a apagar cuanta vaina con el control remoto
desde la cama y a dormir doce y catorce horas corridas con los blinds cerrados en una sola
noche apacible y prolongada. Y ahi a oscuras en mi cuarto, princesa Agustina, con el teléfono
desenchufado, me dio por pensar en Pablo, por recordar el segundo y ultimo encuentro que
tuve con él, que ya no su hacienda ni tuvo garotas ni jirafas ni fue en la piscina olimpica ni un
cuerno, sino que aquello fue en una casa felicha que olia a madriguera de tigre criminal, nunca
supe en cual de las comunas populares de Medellin porgue hasta alla me llevaron con los ojos
vendados, en cualquier caso el escondite del Patron esta vez no contaba sino con unas cuantas
sillas y algunas camas y ahi estaba él en camiseta y cachucha y mas gordo que antes, y me
hizo reir porque me mostré una foto que se habia tomado pocos meses atras, ¢a que no adivi-
nas donde, Agustina bonita? pues ni mas ni menos que frente a la Casa Blanca en Washing-
ton, porque segin me dijo entraba y salia de los Estados Unidos cuando le daba la gana. La
foto era realmente inverosimil, Pablo Escobar, el criminal més buscado de la historia, de ca-
misa blanca y cara al descubierto, ni gafa negra, ni gorro, ni barba postiza ni cirugia plastica,
simplemente ahi, tal como es, recostado cual turista contra la reja de la White House, que apa-
recia detras con la columnata jonica y el frontispicio triangular de su fachada norte, asi que
mirando esa foto, Agustina mia, le dije Increible, don Pablo, el presidente Reagan buscandolo
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por todo el planeta y usted en la propia reja de su residencia, y €l me contestd, El problema
que tiene Reagan conmigo, amigo Midas, es que el que esta entejado, es él. Y sin embargo a
Pablo le habia cambiado la pelicula desde esa tarde sin contratiempos en la capital del Impe-
rio, porque en este lugar desmantelado y oscuro que ahora le servia de covacha ciertamente no
lo vi en forma, incluso hubo un detalle tonto que me hizo pensar que se estaba acercando a su
final, y fue una caja de carton con los restos de pescado frito que habia dejado después de
comer, seguro se lo habian comprado en algin merendero criollo los pistoleros que lo custo-
diaban y hasta ahi todo bien; lo que no entendi, mi reina Agustina, fue por qué Pablo no orde-
naba que se llevaran de alli esos restos grasientos y frios, no sé si me sigues, no fue nada en
realidad, sélo susceptibilidades mias, yo tiendo a interpretar descuidos de esa naturaleza como
sefiales de decadencia. Pablo no pierde el tiempo, va rapido al grano, en veinte minutos preci-
samos las cuatro cosas que teniamos pendientes con respecto al negocio y pasé a hacerme
preguntas sobre la que siempre ha sido su gran preocupacion: queria saber qué se tramaba en
Bogota con respecto al Tratado de Extradicion de narcotraficantes a Estados Unidos, y cuando
le comenté que era casi seguro que el Congreso lo hiciera entrar en vigencia, lo vi temblar de
ira santa y le escuché decir una frase tremenda, la frase que tiempo después retumbd en mi
memoria a raiz de la bomba de L'Esplanade, y esa frase es la siguiente, mi reina Agustina,
toma atenta nota porque fue la proclamacion historica de su venganza: voy a invertir mi fortu-
na en hacer llorar a este pais. ¢;Cachas las resonancias de la cosa, mufieca? Como Pablo es ave
fénix y tiene las nueve vidas del gato, al poco tiempo habia remontando ese capitulo adverso
por el que atravesaba al momento de nuestro segundo encuentro y era de nuevo el amo del
universo, y venga otra vez con garotas y ejércitos de sicarios y orgias de sangre por todo el
territorio nacional, y reuniones con ex presidentes de la Republica y jirafas y avionetas y pis-
cinas olimpicas, y en ésas pasaron dos afios desde que le oi pronunciar la amenaza aquella, y
luego la otra noche, cuando estallé la bomba de L'Esplanade, me acordé de la vaina y pense:
nos llegd la hora, carajo. VVoy a invertir mi fortuna en hacer llorar a este pais, asi me habia
dicho Pablo, Agustina bonita, y su fortuna debe ser la mas grande del mundo, y si por cada
délar el hombre consigue arrancarnos una lagrima, calcula cuanto nos falta por llorar.

Cuéndo fue la ultima vez que vio a su hermana Eugenia, le pregunta Aguilar a la tia Sofi, una
pregunta mas bien de rutina que no sospecha el calibre de la respuesta que va a suscitar, ¢La
ultima vez? Pues fue ese dia de juicio final en que se nos acabd la familia, De qué me esta
hablando tia Sofi, De eso Aguilar, del dia en que de la familia no quedo sino el recuerdo, y a
decir verdad, recuerdo mas bien duro fue el que quedo, te estoy hablando de un Domingo de
Ramos de hace trece afios, Un domingo, comenta Aguilar, un domingo, por qué sera que todo
nos tiene que ocurrir un domingo. Agustina era una muchacha de diecisiete y terminaba ese
afio su bachillerato, le cuenta la tia Sofi, Joaco que tenia veinte ya estaba en la universidad y
el Bichi habia cumplido los quince pero todavia era un nifio, muy alto eso si, ya por entonces
habia alcanzado el metro ochenta y siete que mide ahora pero en su manera de ser era todavia
un nifio, muy timido ademas, desesperadamente apegado a la casa y en particular a su herma-
na Agustina, un nifio de pocos amigos, eran las seis y media de la tarde, le dice la tia Sofi a
Aguilar, cuando aquello sucedié. Como todos los domingos cuando se quedaban en la casa de
la ciudad, habian almorzado con sorbete de curuba, un ajiaco con todas las de la ley y postre
de natas, cuando dieron las tres de la tarde estaban todos en casa, cosa bastante inusual, Joaco
Ilevaba zapatos tenis y pantaloneta blanca porque habia pasado la mafiana haciendo deportes
en el club y los otros dos nifios, Agustina y el Bichi, estaban todavia en pijama, los domingos
en la casa de La Cabrera Carlos Vicente padre les hacia la concesion especial de dejarlos sen-
tar asi a la mesa del comedor, Mi hermana Eugenia y yo habiamos llevado las palmas a ben-
decir a misa de doce en Santa Maria de los Angeles y regresabamos a casa caminando, para-
mos en un mercadito callejero a comprar aguacates para el ajiaco y como la tarde estaba her-
mosa nos sentamos un rato en una tapia bajita a asolearnos un rato, aunque en realidad nos
sentamos en esa tapia porque a mi hermana Eugenia se le rompi6 la correa de un zapato, fijate
como es la vida, muchacho, Aguilar, si no se le hubiera roto esa correa a lo mejor no nos po-
Nnemos a conversar, que era cosa rara entre nosotras pese a que salvo breves intervalos habia-
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mos vivido juntas toda la vida, ;Recuerda de qué conversaron?, le pregunta Aguilar, Si, claro
que recuerdo, empezamos por lo de la correa, cruzamos unas cuantas frases sobre como po-
dria arreglarse el zapato aquel, Mafiana, si quieres, cuando vaya hacia el dispensario de Are-
neras te lo puedo dejar en una remontadora de calzado, entrego de una vez el par para que les
cambien las tapas a los tacones, eso le dije a mi hermana Eugenia, Por ese entonces, le infor-
ma la tia Sofi a Aguilar, yo llevaba algunos afios trabajando como enfermera voluntaria en un
dispensario para los hijos de los trabajadores de las areneras del norte, y no sé por qué cami-
nos tomo la conversacion entre nosotras, pero fue a parar a Sasaima, un tema que por lo gene-
ral evitdbamos porque era un campo minado de tantas cosas inconfesas que sucedieron alla,
pero ese dia quiso la suerte que termindramos comentando el misterio que siempre habia sido
el paso de Farax por nuestra infancia, ¢ Farax?, pregunta Aguilar, suena a nombre de perro,
No, le contesta la tia Sofi, no era ningin perro era un muchacho joven y guapo, rubio él,
aprendiz de piano, se llamaba Abelito Caballero pero lo llamabamos Farax, De donde salid el
apodo, pregunté Aguilar, Eso no te lo sé decir, los apodos son como los refranes, nunca sabes
quién se los inventa. En cualquier caso esa tarde, por primera vez en nuestras vidas, Eugenia 'y
yO0 empezamos a acercarnos juntas a los bordes a ese pozo de misterio que es el paso de Farax
por nuestra casa paterna, la forma brutal en que cambiaron las cosas entre mis padres desde
que aparecio Farax, su aparicién misma, que nunca he sabido explicarme, ibamos poco a poco
acercandonos Eugenia y yo al corazén de la alcachofa, le cuenta la tia Sofi a Aguilar, y fui yo
quien levanto la sesion apremidndola a ella con el asunto del ajiaco, yo impedi que siguiéra-
mos adelante, Tal vez por miedo, dice Aguilar, Si, tal vez, tal vez por la conviccion de que
todos los secretos estan guardados en un mismo cajén, el cajon de los secretos, y que si deve-
las uno corres el riesgo de que pase lo mismo con los demas, Y usted si que mantenia un se-
creto gordo con respecto a su hermana, le dice Aguilar, Si, bueno, ése ya te lo confesé, Agui-
lar, no volvamos alla, De acuerdo, asiente él, sigamos mas bien con las dos hermanas sentadas
conversando tras la bendicion de los ramos y demorando un poco el regreso a casa. Vamos, le
dijo Sofi a Eugenia, tu marido y tus hijos ya deben tener hambre y ella sonri6, ahora pienso
que con tristeza, Cuantos afos llevas viviendo con nosotros, le dijo Eugenia a Sofi, y siempre
te oigo decir asi, tu marido y tus hijos, tu marido y tus hijos, me pregunto si alguna vez te voy
a escuchar decir mi cufiado y mis sobrinos, y era precisamente por esas palabras, para mi ar-
dientes, que siempre evitaba las conversaciones con mi hermana, le dice la tia Sofi a Aguilar y
le confiesa que tenia miedo de lo que pudiera pasar, Por un lado sentia el impulso de revelarle
todo a Eugenia y pedirle mil veces un perdon que sabia que no me podria dar, pero por el otro
lado algo se insubordinaba en mi y me nacian unas ganas horrendas de decirle en la cara mi
marido y mis hijos, Eugenia, mi marido y mis hijos porque son mas mios que tuyos, pero se
fueron por las ramas y no pasaron de alli ni el tema de Farax ni el otro, que era ain mas espi-
noso, de ese tamafio se quedd todo aquello porque ya nunca mas tuvieron oportunidad. Ha
sido como una ley de nuestras vidas, le dice la tia Sofi a Aguilar, eso de recurrir al amparo del
silencio cuando esta por aflorar la verdad, Bien cara estamos pagando esa recurrencia, le dice
Aguilar, Ya lo sé, le dice Sofi, te refieres a los nudos que tiene Agustina en la cabeza, Asi es,
tia Sofi, me refiero justamente a eso. De todas maneras el dia seguia radiante y en lo que que-
daba de camino a casa Eugenia y yo nos reimos, y eso si que era todavia mas inusual, oir reir
a mi hermana, nos reimos porque ella iba rengueando a causa de esa correa reventada, y luego
ya durante el almuerzo Eugenia se sent6 en la cabecera, asi como era ella, bella, silenciosa y
distante, mientras yo me ocupaba de servir el ajiaco, entrando y saliendo de la cocina para
asegurar que estuvieran dispuestas las bandejas con el pollo y las mazorcas y en sus respecti-
vos tazones la crema de leche, las alcaparras y los aguacates, y el ajiaco con guascas bien ca-
liente en la gran sopera de barro, porque los domingos serviamos con cuchardn de palo en una
vajilla de barro negro de Raquira, tal como se hizo toda la vida en casa de mi madre pese a
gue la comida tipica nunca fue del agrado de mi padre, que a la hora de componer bambucos
se volvia colombiano pero que seguia siendo aleman a la hora de comer, pero te decia, Agui-
lar, que en presencia de Carlos Vicente, mi hermana Eugenia se volvia silenciosa. ;Y Agusti-
na?, pregunta Aguilar, Agustina también, esa nifia contemplaba a su padre tan arrobada que
no podia musitar palabra. Después del almuerzo cada quien se perdié por un rato para dedi-
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carse a lo suyo, Carlos Vicente y Eugenia se encerraron en su dormitorio, Joaco parti6 en el
automovil, de Agustina no sé, Trate de recordar, tia Sofi, me gustaria saber qué hizo Agustina
después del almuerzo, No lo sé, Aguilar, cualquier cosa que te diga es mentira, en cambio
recuerdo perfectamente que yo sali al antejardin a podar los rosales, como también que el Bi-
chi se coloco sobre la pijama un suéter, unas medias y unas botas y dijo que montaria en bici-
cleta por el vecindario, aunque en realidad sélo daba vueltas alrededor de la manzana, una y
otra vez y siempre en el sentido de las manecillas del reloj, lo vi pasar frente a la casa por lo
menos siete y ocho veces, tan alto que la bicicleta le quedaba comica de tan chica y la manga
del pantalon de la pijama le daba una cuarta por encima del tobillo, con sus ojos que ya desde
entonces eran profundos, unos rizos negros aln sin peinar y su cara tan hermosa, y una finura
de facciones casi femenina, e inclusive recuerdo haberme preguntado Cuando iré a crecer esta
criatura, qué muchacho tan solitario, debe ser el temor al padre lo que no le permite crecer ni
tener amigos, todo eso pensé y lo recuerdo con una nitidez atroz, le dice la tia Sofi a Aguilar,
he leido que cuando cay6 la bomba atémica en Hiroshima las sombras quedaron grabadas en
los muros sobre los que se proyectaban, pues todo lo que ocurrié durante nuestra bomba até-
mica familiar también ha quedado grabado con cincel en mi memoria, hasta retengo en la pu-
pila la imagen de las rosas amarillas de tallo largo que corté esa tarde para los floreros del
comedor. Hacia las cinco y media de la tarde las sirvientas llevaron el chocolate con almoja-
banas y pandeyucas a la salita del televisor y poco a poco alla fuimos llegando todos, inclusi-
ve Joaco que los domingos no solia regresar hasta tarde en la noche, y mas raro aun, estaba
presente Carlos Vicente padre, eso si que era extrafio porque aparte de las horas de comida, o
se hallaba fuera de casa o se encerraba en su estudio, nunca fue hombre de dedicarle mucho
tiempo a la vida en familia, pero te digo, Aguilar, que todos estuvimos alli como si nos hubie-
ran convocado, como si un director de teatro que dirigiera la escena se hubiera asegurado de
que no faltara nadie, con eso te quiero decir que estaba escrito que ese domingo todos cumpli-
riamos la cita, a lo mejor habiamos ido Ilegando a la salita del televisor atraidos por el olor de
los pandeyucas recién horneados pero esa seria una interpretacion facil, la Unica de fondo es
reconocer que aquello lo estaba orquestando el destino desde mucho tiempo atras, La tia Sofi
servia el chocolate, los dos nifios menores estaban enfrascados en una discusion sobre cuél
canal de television sintonizar, Carlos Vicente y Joaco empezaron una partida de ajedrez y
Eugenia tejia un chal de lana color lila, Preguntaras qué importancia pueden tener esos deta-
Iles menores y yo te repito que la tienen toda, porque ésa fue nuestra ltima vez. Sin que nadie
la esperara llegd de visita Aminta, una sirvienta que durante afios trabajo en la casa, en reali-
dad desde muy joven hasta el dia en que cont6 que estaba embarazada, unos once meses antes
del domingo aquel, ésas son las cosas horribles de Eugenia, el lado oscuro de su alma, cuando
supo que Aminta esperaba un hijo la despidio, los nifios lloraron, yo traté de interceder pero
Eugenia fue implacable, tal vez también en esa ocasion le sali6 de adentro esa especie de
horror por la sexualidad de los demas que siempre ha marcado su vida, que a lo mejor tam-
bién es horror por la sexualidad propia, no seria de extrafiar, pero lo primero, esa compulsion
a censurar y reglamentar la vida sexual de los otros fue una actitud que compartié con Carlos
Vicente, en esa inclinacion sombria se encontraban los dos, ahi coincidian, ahi eran complices
y ése era el pilar de la autoridad tanto del uno como del otro, algo asi como la columna verte-
bral de la dignidad de la familia, como si por aprendizaje hereditario supieran que adquiere el
mando quien logra controlar la sexualidad del resto de la tribu, no sé si entiendas a qué me
refiero, Aguilar, Claro que entiendo, dijo Aguilar, si no entendiera eso no podria descifrar este
pais, pero la tia Sofi seguia abundando en explicaciones como si se las estuviera dando mas
bien a si misma, Es una especie de fuerza mas poderosa que todo y que viene en la sangre,
una censura inclemente y rencorosa hacia la sexualidad en cualquiera de sus expresiones co-
mo si fuera algo repugnante, a Eugenia le parecen un insulto las parejas que se besan en el
parque o que se abrazan entre el mar, hasta el punto de protestar porque la policia no impide
que hagan eso en publico, siendo Eso todo lo que tiene que ver con la sexualidad, con la sen-
sualidad, dos cosas que para ella nunca han tenido nombre, las reduce apenas a un Eso que
pronuncia con un gesto torcido como si s6lo mencionarlo le ensuciara la boca, no sé de donde
saco esa fobia porque ni mi madre ni mi padre eran asi, otras taras tenian pero no ésa, ni tam-
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poco eran asi las gentes de Sasaima, en eso Eugenia es mas bien como Carlos Vicente, yo
diria que se lo aprendio a €l y que a partir de ahi elabor6 su propia version extrema, interpretar
la vida sexual de la gente como una afrenta personal debe ser una caracteristica ancestral de
las familias de Bogot4, o quiza justamente ése sea el sello especifico de su distincion, no sa-
bria decirte, Aguilar, pero lo que si sé es que ahi anida el corazon del dolor, un dolor que se
hereda, se multiplica y se transmite, un dolor que los unos le infligen a los otros, en el caso de
Eugenia sospecho que es asi de dura también con respecto a su propia intimidad, en el de Car-
los Vicente me consta que era sélo de puertas para afuera. Volvamos a ese domingo con el
Bichi circundando la manzana en bicicleta, usted podando los rosales y Agustina refundida en
algun lugar de la casa, propone Aguilar y enseguida pregunta, ;O habia salido Agustina? No,
no, seguia alli, lo que no sé es a que se dedicaba pero claro que se encontraba alli, le asegura
la tia Sofi, estaba dispuesto el escenario, ya estdbamos listos los actores y solo faltaba el deto-
nante que no tardo en llegar, y fue a las seis y cuarto de ese atardecer, cuando entré6 Aminta,
hacia tiempo no la veiamos y traia a su nifia recién nacida, venia a presentarnosla, a anunciar
gue en honor a mi hermana y a mi se llamaria Eugenia Sofia y a pedirles a ellos que fueran los
padrinos de bautismo, (A pedirles a quiénes? Pues a Eugenia y a Carlos Vicente, el bautizo
tendria lugar dentro de un par de semanas y la criatura era linda corno una mufieca, Aminta la
habia vestido toda de rosado, la capota, el vestido, los mitones, los patines, hasta el pafiolon
en que estaba envuelta era rosado, entonces Eugenia abraz6 a Aminta como diciéndole Ya
estas indultada, no lo dijo pero sé que lo penso, para ella el dar a luz era como el perdén del
gran pecado; mi hermana Eugenia dijo, te repito sus palabras textuales, Con la lana que me
quede cuando termine el chal le voy a tejer a esta preciosura un enterizo para los frios de la
sabana, ésa fue su frase textual, de esto hace trece afios pero recuerdo cada gesto, cada pala-
bra, como te digo, Aguilar, como las sombras grabadas en los muros de Hiroshima, estoy se-
gura de que Agustina también lo recuerda paso a paso, cosa por cosa, Agustina y todos los
que estabamos alli tenemos esa marca palpitante en el corazén y en la memoria. Todos que-
riamos alzar a la recién nacida de Aminta, menos Carlos Vicente y Joaco que contemplaban la
escena desde su distancia de hombres que juegan ajedrez y no se inmiscuyen en cosas de mu-
jeres, y el siguiente movimiento le correspondi6 a Agustina, en mis recuerdos cada quien repi-
te sus acciones siguiendo al pie de la letra ese script que no tiene escapatoria, como cumplien-
do con su parte en una coreografia, Agustina, que estaba sentada en el suelo frente al televi-
sor, se puso de pie, como te dije seguia en pijama, le cuenta la tia Sofi a Aguilar, Tu la cono-
ces, una pijama que en realidad no era pijama sino una de esas camisetas enormes, las mismas
que todavia usa para dormir, sélo que ahora se pone las tuyas y antes las de su padre, Agusti-
na se pard, se acercé a Aminta y le pidié que le dejara alzar a Eugenia Sofia, tomo a la bebé
con esa especie de instinto maternal que le permite a una mujer saber cémo acunar en brazos a
una criatura asi nunca antes lo haya hecho, y empezé a hacerle arrumacos y a decirle en media
lengua esas cosas que siempre se les dicen a los bebés, acompafiadas por ciertos ruidos que se
repiten como si el adulto quisiera imitar el balbuceo del nifio, t0 sabes a qué me refiero, dijo la
tia Sofi, y Aguilar dijo que si, que si sabia, pero que no se detuviera y que siguiera adelante.
Lo que Agustina le dijo a la bebé de Aminta fue exactamente Ay qué cosita mas bonita ca-
ramba, haciéndole muequitas amorosas y carifiitos con la punta del indice en la cumbamba, y
en ese momento se paro el Bichi, que también estaba sentado en el suelo, se coloco detras de
Agustina mirando a la bebé por encima del hombro de su hermana, le hizo los mismos carifios
en la cumbamba y repitid, con el mismo tono e idéntico acento, las palabras en media lengua
gue acababa de pronunciar ella, Ay, qué cosita mas bonita, caramba. En ese instante Carlos
Vicente padre, que como te dije habia estado presente pero sin participar en la escena familiar,
se levanto sorpresivamente del sillon con los ojos inyectados en furia y le dio al Bichi un pa-
taddn violentisimo por la espalda a la altura de los rifiones, un golpe tan repentino y tan feroz
gue mando al muchacho al suelo haciendo que se golpeara antes contra el televisor, que tam-
bién se cayd, a todos se nos disparo el corazon en el pecho como si se nos fuera estallar y du-
rante unos segundos no atinamos a reaccionar, paralizados por el horror de lo que acababa de
ocurrir, y enseguida vimos que Carlos Vicente padre se iba hacia Carlos Vicente hijo, que
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seguia boca abajo en el piso, y le daba otro par de patadas en las piernas mientras lo imitaba
Ay qué cosita méas bonita caramba, jHable como un hombre, carajo maricén!,

Entonces lleg6 el dia de la gran dia y el hermano menor era el chivo expiatorio su culpa, por
su culpa, por su grandisima culpa esta tirado en el suelo y sobre él llueven las patadas del Pa-
dre, dulce hermano palido, cuéntas veces no te lo adverti, que no contrariaras la voluntad del
Padre nifio derrotado, contento te ordend jHable como un hombre!,y cuando lo, hizo se volvio
una bestia poderosa y erguida ante ti, que no eras mas que un nifio golpeado en el suelo, Y
mis Poderes, que estaban esquivos, no lograban protegerte, no llegaban hasta ti, jHable como
un hombre, te ordenaba y su ira era justa y temible y llenaba la casa, luego él mismo se echd
hacia atréas, el propio Padre asombrado de su fuerza y del rigor del castigo, y el hermano me-
nor se incorpord, dice Agustina, y resplandecia una expresion extrafia en su cara, o lo que
podia verse de su cara tras la marafia de rizos negros que si 11 ocultaban, ¢Llorabas, Bichi? O
suplicabas perdén? No, no llorabas, no querias decir nada, no tenias la voz de hombre que
exigia el Padre para decir tus verdades, sélo te incorporaste, con dificultad porque tu espalda
estaba lastimada, te Ilevaste una mano al lugar del Gran Golpe y alzaste del suelo la maquina,
Cual méaquina, Agustina, le pregunta Aguilar, La maquina que habia quedado rota, ¢ Te refie-
res al televisor? Si, a eso me refiero, Y qué hizo tu hermano con él, Lo puso de nuevo en su
lugar, Y por qué crees que hizo eso, Lo hizo por orgullo, dice Agustina y cambia de nuevo el
tono, vuelve a hablar para si, pontificando como si le adjudicara mayusculas a todos los sus-
tantivos, como si se dirigiera a personas que en realidad estan ausentes, Fue tu orgullo el que
alz6 la maquina, ¢acaso querias demostrarle al Padre que no te doblegaba?, los demas te mi-
rabamos desde el hueco de dolor, Ven, Agustina, le dice Aguilar, no hables como si oficiaras
misa, conversemos asi no mas td y yo, Déjame, Aguilar, déjame seguir con mi misa, no la
interrumpas porque es importante que sepas que el Padre se limita ahora a mirar y a acezar
porque ha perdido el aliento debido a su Gran Esfuerzo, si me interrumpes no puedo decirte
que el Padre ha quedado exhausto después de cumplir su sagrado deber de castigar al hijo,
ahora esta en la sombra y ha perdido su protagonismo porque es el hermano menor, el Corde-
ro, quien se mueve en medio de las estatuas de sal, Dime como se llama el cordero y cémo se
Ilaman las estatuas de sal, le pide Aguilar, EI Cordero se llama Bichi, se llama Carlos Vicente
como mi padre pero le decimos Bichi, y las estatuas de sal se llaman Eugenia, Joaco, Agusti-
na, el Bichi, Aminta y Sofia, ;Quién es Sofia? Sofia es mi tia Sofi, ¢ Hermana de tu padre o de
tu madre?, No, de mi padre no, hermana de mi madre, y mi hermano menor, al que le decimos
el Bichi, se incorpora del suelo y pese a su espalda adolorida el es el que se agacha y alza todo
el peso de la maquina, ¢{No habiamos quedado en que era el televisor?, Bueno, si, el televisor
que se ha convertido en una maquina rota, y la coloca en su lugar pese a que tiene reventada
la pantalla, Y recuerdas qué estaban viendo tu hermano y tu en el televisor antes de que tu
padre se enojara?, quiere saber Aguilar, Qué preguntas mas tontas, Aguilar, estdbamos viendo
a He-man y Sheera, habiamos peleado un rato por el canal y finalmente pactamos con eso de
He-man y Sheera y ya luego estabamos contentos, es verdad que es bueno recordarlo, me pre-
gunto si el Bichi también lo recuerda, lo de He-man y Sheera, porque unos minutos después
vino el golpe y el televisor se reventd contra el suelo y echaba chispas por dentro porque se-
guia conectado, fue el Bichi quien lo desconectd, tuvo la calma necesaria para desconectarlo,
Te movias despacio, Bichi Bichito, y te paraste muy alto, mas alto que el hermano mayor,
mucho mas alto que el Padre y nos miraste a todos, uno por uno, demorando tu mirada en
cada uno, y yo cai de rodillas, dice Agustina, para implorar perddon con mi voz de adentro y
para invocar mis poderes, que ante el Acontecimiento no querian descender a mi, el Bichi se
dio media vuelta, otra vez la mano puesta sobre el dolor de su espalda, con la otra se retird por
fin el pelo de la cara y pudimos ver que no lloraba y salié de alli caminando muy lento, como
si no llevara prisa, tantas veces te vi llorar, Bichi Bichito, después de los golpes del Padre
pero esta vez no, esta vez eras la victima intacta que se retira despues del sacrificio, A qué
sacrificio te refieres, pregunta Aguilar, ¢a las patadas que le dio tu padre? si sabes para que
preguntas, le dice Agustina, tengo grabada la imagen del Bichi como si fuera una estampa,
Qué llevaba puesto, le pregunta Aguilar, Los trajes de la ceremonia, Entiendo que no, que iba
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en pijama, Es cierto, dice Agustina y su tono se aligera, su voz aterriza, todavia tenia puesta la
pijama pero yo lo vi asombrosamente alto, crei que no iba a caber por la puerta al atravesarla,
el pelo, que tenia revuelto, era lo unico fiero en él, todo lo demas se movia lento y sin titubeos
ni desconcierto y como desde alli puede verse la gran escalera de piedra que se va curvando
hasta llegar al segundo piso, desde donde estabamos pudimos observar como la subias, her-
mano, peldafio a peldafio, sélo te detuviste un momento para arquear la espalda y cerrar un
poco los ojos pero enseguida volviste a emprender el Ascenso, entonces yo quise seguirte y
me pard en seco el grito del Padre, Déjenlo solo, a ver si por fin aprende, ordend y Agustina
obedecio, se quedd quieta donde estaba, hincada de rodillas, Yo acato tu Voluntad, Padre, no
descargues tu ira también sobre mi, ya se retir6 el Cordero que enfadaba al Padre, el Padre ya
puede sentarse de nuevo y retomar la partida de ajedrez con el hermano mayor en el punto en
que la suspendio para ejecutar el Castigo, Llorara ahora que se ha encerrado en su cuarto, dice
Agustina que penso en ese momento, se lo dice a Aguilar, ese hombre de barba que esta frente
aellay que la escucha, a Agustina le gusta su barba porque es poblada y sedosa, le gustan sus
bigotes entrecanos, Eso pensé, Aguilar, pero el Bichi no se habia encerrado en su cuarto sino
en el mio aunque sélo lo supe después, crei que como siempre se habria encerrado en su cuar-
to a llorar después del Castigo y que s6lo a mi me dejaria entrar, para recibir el Consuelo,
pero esta vez ella no acudiria por temor al Padre que dijo Qué miran, siga cada cual en lo que
estaba, orden para mi imposible de cumplir pese a mi miedo, le dice Agustina a Aguilar, por-
que yo estaba mirando televisién y ya no se podia, como si no hubiera sucedido nada Padre
siguio repartiendo ordenes, Usted, Aminta, puede retirarse ya, la felicito por su hija y acepto
ser el padrino; sigue tejiendo, Eugenia, y td, Sofi, sirveme por favor otra taza de chocolate,
¢Eso era lo que tomaban, pregunta Aguilar, chocolate? No quiero hablar de eso, dice Agusti-
na, no menciones esa palabra, chocolate, no me gusta, ¢No te gusta la palabra o el chocolate?
No me gusta, de verdad te digo, Aguilar, que no quiero que me lo preguntes mas, lo que im-
porta es que las 6rdenes del Padre indican que en casa todo sigue igual, pero sus manos dicen
otra cosa porque tiemblan, las veo temblar, Aguilar, aungue el Padre trata de disimular esta
estremecido por la ferocidad de sus hechos, en este momento todavia es inocente de las Re-
percusiones de sus hechos, o tal vez las presiente pero no conoce con claridad lo que se le
viene encima, entonces te vemos, Bichi Bichito, mi hermano pequefio a quien cuanto quisiera
volver a ver algun dia, entonces presenciamos tu Regreso, ahora bajas las escaleras y te ves
inmenso y tu cara resplandece de justicia y de belleza y no hay llanto en tus ojos, s6lo una
mirada resuelta que hace temblar al Padre y no permite que su mano coloque en el tablero el
caballo que tiene dispuesto para la siguiente jugada, el Padre nunca llegé a colocar esa ficha,
Aguilar, el caballo se quedd para siempre en la mano del Padre, el Caballo eras td, hermano
menor, porque en tu mano estaba la verdadera ficha, la definitiva, la gran destructora que
haria pedazos la casa y también el vecindario, recuérdalo Bichi Bichito, td que lo olvidaste,
recuerda que en las ceremonias repetiamos eso, que no utilizariamos el Poder, alegres de pen-
sar que era infinito y que aungue estaba en nuestras manos no lo utilizariamos porque ahi ra-
dicaba nuestra fuerza, en mantenerlo oculto y no hacer uso de él, El Bichi bajo por las escale-
ras despidiendo rafagas de luz, le dice Agustina a Aguilar, el hermano menor volvia hacia
nosotros iridiscente, purificado en dolor, blandiendo en su mano derecha las llaves de la des-
truccion, ¢ Te refieres a las fotos de la tia? Si, Aguilar, me refiero a eso mismo, el Bichi se
vino con ellas en alto y yo alcancé a gritarle con mi voz interna, la que no se oye pero resue-
na, le grité dentro de mi con toda la fuerza de mi poder ausente No hagas eso, hermano, re-
cuerda el juramento, recuerda la Advertencia, si las muestras, si ellos las ven, pierden su va-
lor, si las revelas se desvanecen mis poderes como agua entre las manos porque son poderes
ocultos y la luz los derrite, te repito la Advertencia, las llaves de la destruccién solo resplan-
decen e infunden terror mientras permanecen ocultas, me derrotas si las revelas y ante mi de-
rrota ya nadie podra protegerte de la mano del Padre, perdoname, Bichi, te pido mil veces
perdon, ¢Por qué le pedias perddn, Agustina? Porque aquella fue La Vez Terrible en que mis
poderes se aletargaron pero de ahora en adelante Agustina va a impedir que eso se repita, le
jura al Bichi que estara mas alerta, mas atenta, te lo juro, Bichi Bichito, vuelve a confiar en mi
y no hagas lo que vas a hacer porque me dejas sin fuerza, ademas y sobre todo td juraste en
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ceremonia que jamas lo harias, que no les dejarias saber que las teniamos. Pero lo hizo: sobre
la mesita del centro, ante los ojos de todos, del Padre, de la madre, de la tia, del hermano ma-
yor y también de mi, de Agustina, la hermana que suplicaba en silencio que no ocurriera
aquello que enseguida ocurrié y que partié en dos nuestra historia, el hermano menor, mi-
diendo tres metros de alto, No seria tanto, la interrumpe Aguilar, Bueno, tanto no, entonces
midiendo casi dos metros, Eso suena mas justo, Midiendo dos metros y con una aureola de
rizos negros que rozaba el techo, solto6 las fotografias y todos los que estaban alli las vieron, y
ardio el aire, se abrid bajo nuestros pies el vacio, ¢entiendes, Aguilar?, dice Agustina con otra
voz, voz de todos los dias, lo que te quiero decir es que a partir de ese momento nuestras vidas
ya no volvieron a ser las mismas, ahora lo entiendo asi pero a veces se me olvida. Yo clavé
los ojos en el piso, dice Agustina, se lo dice al hombre de la barba que esta alli para escuchar-
la, Yo no estaba dentro de mi cuerpo cuando la mirada triunfal del hermano menor se clavo en
la madre esperando que ella colocara sobre sus rizos la corona del heredero porque acababa de
derrotar al Padre, alli estaban, ante los ojos de la madre, las pruebas del desamor del Padre,
del engafio del Padre, Dime cuéles eran esas pruebas, le insiste Aguilar, Esas, ésas, repite
Agustina, ya te lo dije, las Fotografias, Dime cuéles fotografias, Preguntale a la tia Sofi, Quie-
ro que me lo digas td, Unas tales fotografias de las tetas de tia Sofi que habia tomado mi pa-
dre, puta tia Sofi, puta, puta, y puto mi padre, por eso ahora la madre abrazaria al hijo lasti-
mado, al Cordero, lo acogeria entre sus brazos amorosos, victima el hijo, victima la madre,
por fin se hacia justicia y el Padre traidor seria expulsado del reino, el hijo menor, el Cordero,
clavo sus ojos inmensos en los de la madre esperando la acogida pero yo supe que no seria
asi, yo lo sabia, Aguilar, yo sabia que de la madre no podia esperarse respaldo porque mis
poderes, pese a estar ausentes, con sus voces menores me lo susurraron al oido, me dijeron
que no seria asi, que nunca se sellaria la alianza de la madre con el menor de sus hijos, que
nunca se sellaria la alianza de la madre con la hija, ¢Quieres decir contigo? Quiero decir con
la hija, o sea con Agustina, y por eso le grité No, Bichi, no lo hagas, se lo supliqué con mi voz
interna, la que no sale pero que resuena, No lo hagas, Bichi, desconoces los recursos de la
madre, no debes confiar en ella, tenle miedo a la extrema debilidad de la Madre, la debilidad
de la madre es mas peligrosa que la ira del Padre pero el hijo menor no lo creia asi y por eso
alli cayeron las fotografias ante los ojos de todos, las que le tomé el Padre a la Tia Entregada
y Desnuda, la usurpadora del marido de su hermana, la Tia Terrible que seria expulsada junto
con el Padre para que la madre abandonara la tristeza y la distancia, el hermano menor queria
la venganza para si mismo y también para la madre, para que ya no fuera una reina de las nie-
ves con astilla de hielo en el corazén, queria derrotar la autoridad del Padre que heria y doble-
gaba, expulsar al Padre y derretir la astilla de hielo en el corazén de la madre, el Bichi, el
Cordero, el Lastimado en la Espalda nos miraba desde lo alto de su estatura monumental, un
minuto durd el imperio del Cordero, la familia de rodillas se inclind ante la evidencia de la
traicion, so6lo la hermana permanecio lejos y con los ojos cerrados porque era la Gnica que ya
lo sabia, sabia que acababa de llevarse a cabo la Gran Revelacion de las fotografias, se desta-
po el arcano, se abrid la caja de Pandora y las Furias se desataron, Padre quedé demudado,
por primera vez Padre era mas pequefio que un enano, mas enano que un raton, tia Sofi, la de
las tetas grandes, se tap0 la cara con las manos, el hermano mayor fue el Unico que se atrevio
a tocar las fotografias para mirarlas una a una sin que Padre intentara siquiera impedirselo
porque Padre era un enano, era un raton que sélo estaba atento a la reaccion de la madre, Pa-
dre esperaba que la madre dejara caer sobre él su espada, el hermano menor esperaba que la
madre dejara caer su espada sobre la nuca de Padre, s6lo yo sabia que no seria asi, que no
sellariamos la Alianza con la madre y que por el contrario, nuestros poderes quedarian aniqui-
lados para siempre y la famosa Revelacion convertida en chorro de babas, en triste juego de
nifios, Agustina mira a Aguilar y se rie, Tu te burlas, Aguilar, porque dices que cuando deliro
hablo como Tarzan, Hablas como el Papa, le dice Aguilar, Si, es verdad, a veces me da por
hablar como el Papa cuando imparte bendiciones desde su balcon en San Pedro.

¢Y tu boca, Agustina?, le pregunta el Midas McAlister, sobre tu bella boca también aprendi
una que otra cosa. Fue inquietante, no creas que no, volver a verte sentada en las antipodas de
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la mesa del comedor como cuando éramos nifios, pero esta vez no en tu casa de La Cabrera
sino en tu finca de tierra fria, que es donde ustedes los Londofio siempre se han visto mejores,
quiero decir en todo su apogeo, sefioriales y a sus anchas entre viejos pantalones de pana, cal-
zando altas botas para montar sus propios caballos y llevando al desgaire chaquetas de tweed
u holgados pullovers tejidos a mano con la lana cruda y olorosa de unas ovejas que, como los
caballos, también son propiedad de ustedes, y ciertamente el Midas no esta hablando de esos
suéteres apretados que le tejia su propia madre con madejas verdes y grises compradas en la
tienda miscelanea de la esquina; debe comprenderse que de un objeto al otro hay un universo
de distancia. Segun el Midas, esa indumentaria que los Londofio usan en lo que ellos mismos
denominan tierra fria funciona bien y resulta imponente cuando la complementan con cierta
lentitud de movimientos muy acorde con el mood del paisaje, con la lectura de libros en fran-
ces junto a la chimenea y con la proximidad de un montén de perros a los que tratan mejor
que a los humanos, y aqui llegamos a otro punto nodal, el contubernio con los perros, requisi-
to que, como el ropdn del bautizo, si no naces con él jamas lo adquieres; Yo por ejemplo no
puedo evitar lavarme las manos después de tocar un perro porque el olor me impregna y me
fastidia, confiesa el Midas McAlister, pero eso no le pasa a ninguno de ustedes los Londofio,
gue hagan lo que hagan y métanse con quien se metan, en materia odorifera siempre pertene-
cen al discreto y pulquérrimo equipo Roger & Gallet, con excepcion tuya, Agustina vida mia,
que te inclinas por no sé qué esencias sospechosamente orientales que atosigan a tu hermano
Joaco y le producen alergia. EI Midas recuerda la plenitud de su admiracion cada vez que
Joaco decia en el colegio El viernes nos vamos a tierra fria, refiriéndose a su hacienda sabane-
ra, o también, Hoy mi mama esta en tierra caliente, y ésa era la finca de Sasaima, o si no, Nos
vamos a quedar aqui, y aqui era la casa de ciudad en el barrio residencial La Cabrera, y como
no iba a quedar deslumbrado el Midas, que todas las madrugadas escuchaba a su madre darle
gracias al sagrado Corazon por haberle concedido un crédito del Banco Central Hipotecario
para pagar ese apartamento de veinticuatro metros cuadrados del San Luis Bertrand, donde el
Midas McAlister durmio casi todas las noches desde los doce hasta los diecinueve afios, ese
apartamento que para él era una vergiienza inconfesable y donde jaméas quiso llevar a ninguno
de sus amigos, y menos que nadie a Joaco; a todos los tramo con el cuento de que vivia en el
penthouse de un edificio del Chico pero que alla no podia llevarlos porque su madre era en-
ferma terminal y hasta el mas minimo ruido o molestia podia resultarle mortal, Pobrecita mi
madre, si hubiera sabido tamafia calumnia que yo difundia sobre ella, tan digna y tan sacrifi-
cada, con su sastrecito negro, sus zapaticos chuecos, su eterno rosario en la mano y sus pere-
grinajes de tienda en tienda buscando los mejores precios para las lentejas y el arroz, mi ma-
dre cuadraba a la perfeccion en un barrio donde todas eran mas o menos iguales, digamos que
la mia obedecia al patron que imperaba en materia de madres en el San Luis Bertrand, pero
Ilevarla al colegio a que la vieran mis amigos, eso jamas, es que te estoy hablando de proble-
mas delicados, mi linda Agustina, tu que si la conoces sabes que mi santa madre es de las que
se sostienen las medias de nylon arriba de la rodilla con un nudo apretado que se asoma cuan-
do cruzan la pierna, mejor dicho un horror, siempre le he dicho a ella que si la tromboflebitis
la tiene cojeando es porgue los torniquetes que se aplica en las piernas con las medias de ny-
lon le cortan la circulacion, es que si mi barrio es impresentable, mi madre bendita no se le
gueda atras, y no puedes imaginar, Agustina princesa, las tretas que afio tras afio he tenido que
ingeniarme para mantenerlos a ambos escondidos e inexistentes para los demas. Para encon-
trarse con Joaco y los otros compafieros en la porteria de su supuesto edificio del Chico, el
Midas debia tomar antes una buseta desde el San Luis hasta la Paralela con calle 92 y luego
caminar rapidito ocho cuadras largas para alcanzar a llegar unos minutos antes de la cita a
deslizarle una propina al portero, no fuera cosa que lo delatara haciéndolo quedar fatal; le dice
a Agustina que gracias a esas practicas precoces, llegd a volverse un mago en el arte de la
simulacion. Hasta el dia de la fecha, nena consentida, nadie de tu lado del mundo ha conocido
a mi madre ni sabe de la existencia de este apartamento en el San Luis Bertrand, bueno, nadie
salvo tu, como te querria yo y cuénta confianza te tendria que a ti si te llevaba a tomar las
onces en vajilla de plastico irrompible con mi santa mama bajo juramento sagrado de que no
divulgarias ese secreto, que dicho sea de paso, me has guardado religiosamente hasta hoy. El
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Midas deduce que esa traumatica condicion habitacional por la que atravesé en la adolescen-
cia debe ser la causa de que lo hipnotizara, y lo siga hipnotizando, la idea de que los Londofio
pudieran repartir su semana en tres casas distintas, y eso sin viajar, porque los viajes de uste-
des eran otra cosa, a sitios lejanos y tomando avién y tal pero al nifio que era yo ese ladito le
interesaba menos, 1o que me descrestaba en serio era eso de que pudieran vivir de planta y
simultaneamente en tres casas distintas sin llevar maleta de un lado al otro porque ustedes
tenian ropa en los tres lados, y long plays y televisores y cocinera y jardinero y juguetes y
pantuflas, todo por partida triple, hasta pijama esperandolos debajo de la almohada donde
Ilegaran, o sea la vida familiar bellamente contenida en un tridngulo equilatero con una casa
espléndida en cada &ngulo y en cada clima pero a una distancia de hora y media de cualquiera
de las otras dos; nada que hacerle, mi reina Agustina, para mi eso era el summum de la ele-
gancia, era la santisima trinidad, era el non plus ultra de la perfeccion geométrica. Y ahora
estan otra vez en el comedor y desde su extremo de la mesa el Midas puede comprobar que
pese a los afios Agustina sigue teniendo los ojos absurdamente inmensos y el pelo locamente
largo y los dedos asomados por los agujeros de esos guantecillos de ciclista o de junkie que
despiertan la agresividad de su hermano Joaco, y que su delgada silueta sigue perdida entre
esa ropa negra que su madre encuentra altamente inapropiada para un soleado dia de campo,
Ya de entrada estaban un poco irritados con tu presencia, Agustina carifio, siempre has sido
aficionada a infringir sus cddigos de estilo y a hacerlos sentir incobmodos. ¢(EIl lugar?, la
hacienda de tu familia en la sabana; la hora, mediodia del sabado; la accion, esa aplastante
serie de consecuencias que habria de desembocar en nuestros respectivos fracasos, pero para
ponerle un predmbulo digamos que la cosa empieza desde el dia anterior, viernes, seis de la
tarde, el Midas solo entre su cama con el dormitorio a oscuras y los ojos cerrados mientras su
mundo de afuera se viene abajo, con su Aerobic's tomado por el fantasma de una muerta y sus
finanzas desplomandose por culpa de Pablo, Y mis amigos la Arafia y Silver empefiados en
una cruzada personal contra mi como si fueran culpa mia los sinsabores de su propia angurria,
y en ésas suena

el teléfono y es tu hermano Joaco para invitarme a pasar el fin de semana en su casa de tierra
fria, yo me niego de plano y estoy a punto de colgarle y de sumergirme de nuevo en mi volun-
tario blackout cuando él deja caer tu nombre, Agustina viene con nosotros, me dice, ;Cémo?,
brinco yo, subitamente interesado, porque esa frase es la primera cosa en muchos dias que
logra atraer mi atencion, Como lo oyes, me confirma Joaco, te dije que Agustina viene con
nosotros, y entonces yo, ahora extrafiado, le pregunto a qué se debe el milagro. Y es realmente
un milagro porque Agustina frecuenta poquisimo a la familia desde que vive con Aguilar,
debido a que la familia, que no quiere saber nada de Aguilar, la acepta a ella siempre y cuan-
do se presente sola, asi que le pregunto a Joaco a

qué se debe el milagro y me explica que segun parece tu marido anda por Ibagué haciendo no
sé qué negocios, y entonces yo cambio enseguida de opinion con respecto al paseo ese a tierra
fria: bueno, voy. Le acepté a Joaco, nena Agustina, porque ni la depre mas tenaz podia impe-
dir que aprovechara esa oportunidad Unica de verte, de pasar un par de dias a tu lado con pe-
rros de gran tamafio echados a nuestros pies en esos corredores silenciosos y abiertos al ondu-
lar de eucaliptos en la tarde, al olor de la bofiiga y a esa reconfortante visién de heredades que
se extienden en lontananza, qué hijueputa cosa tan hermosa, Agustina mi reina, si estoy min-
tiendo al decir que es el Edén, que me corten una mano. Y de repente ahi estdbamos, de nuevo
en el paraiso con los eucaliptos y los perros y toda la agreste parafernalia, y tu brillabas rapida
y burlona como en tus mejores momentos y sonreias tan ligera de angustias que yo, que hacia
meses Nno te veia, llegué a creer que te habias curado, nos tomamos unas Heineken y me derro-
taste aparatosamente en una partida de Scrabble, siempre has sido una fiera para ese juego y
también para resolver crucigramas, armar charadas y agarrar al vuelo dobles sentidos y adivi-
nanzas, mejor dicho lo tuyo es hacer malabares con el lenguaje y jugar caprichosamente con
las palabras, El dia era espléndido, dice el Midas McAlister, ti estabas asombrosamente bella
y habia un solo problema, Agustina de mi alma, y era que tus 0jos se agrandaban alin mas que
de costumbre y que el pelo te crecia otro poco cada vez que tu madre abria la boca para soltar
una de sus consuetudinarias interpretaciones de las cosas, tan evidentemente contrapuestas a
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cualquier evidencia; y luego, en ese comedor tan recargado de cuadros de santos coloniales
que parece mas bien una capilla, yo me percataba de que cada mentira era para ti un martirio y
gue cada omision era una trampa para tu razon resquebrajada, y td permanecias callada y aco-
rralada y al borde de tu propio precipicio mientras tu madre, Joaco y la mujer de Joaco se ra-
pan la palabra para comentar la gran noticia, que el Bichi llam6 de México a anunciar que
antes de fin de afio vendra al pais por unas semanas; después de tantos afios de ausencia el
Bichi, que se fue nifio, regresara adulto y el Midas nota que la conmocion sacude a Agustina 'y
la domina, A fin de cuentas ese hermano pequefio debe ser la Gnica persona que has querido
de veras y vaya a saber qué pajaros locos han levantado vuelo dentro de tu cabeza con el
anuncio de su retorno, pero ademas hay efervescencia en el resto de la familia y tu madre se
aproxima al temay se aleja de él dando rodeos y endulzando las frases con ese asombroso don
de encubrir que siempre la ha caracterizado y al que Joaco le hace el juego con tanta agilidad
porque desde pequefio se viene entrenando, y las verdades llanas van quedando atrapadas en
ese almibar de ambigliedad que todo lo adecua y lo civiliza hasta despojarlo de sustancia, 0
hasta producir convenientes revisiones histéricas y mentiras grandes como montafias que el
consenso entre ellos dos va transformado en auténticas, el Midas se refiere a perlas como és-
tas: el Bichi se fue para México porque queria estudiar alla, y no porque sus modales de nifia
le ocasionaran repetidas tundas por parte de su padre; la tia Sofi no existe, o al menos basta
con no mencionarla para que no exista; el sefior Carlos Vicente Londofio quiso por igual a sus
tres hijos y fue un marido fiel hasta el dia de su muerte; Agustina se larg6 de la casa paterna a
los diecisiete afios por rebelde, por hippy y por marihuanera, y no porque prefirié escaparse
antes que confesarle a su padre que estaba embarazada; el Midas McAlister nunca embaraz6 a
Agustina ni la abandond después, ni ella tuvo que ir sola a que le hicieran un aborto; el sefior
Carlos Vicente Londofio no murié de deficiencia coronaria sino de dolor moral el dia que
paso en su automavil por la calle de los hippies y alcanzo a ver a su Unica hija Agustina sen-
tada en la acera vendiendo collares de chochos y chaquiras; Joaco no despojé a sus hermanos
de la herencia paterna sino que les esta haciendo el favor de administrarla por ellos; no existe
un tipo que se llame Aguilar, y si acaso existe no tiene nada que ver con la familia Londofio;
la nifia Agustina no esta loca de remate sino que es asi, Eugenia y Joaco dicen asi y no especi-
fican como, o estd nerviosa y debe tomar Ecuanil, 0 no durmi6 bien anoche, o necesita psi-
coanalisis, o hace sufrir a su mama solo por llevarle la contraria, o siempre ha sido un poco
rara. Ese es, segiin el Midas McAlister, el Catalogo Londofio de Falsedades Bésicas, pero
cada una de ellas se ramifica en los cien matices del enmascaramiento, y mientras tanto yo te
miro a ti, Agustina vida mia, alld sentada al otro extremo de la mesa, y me percato de que
escuchar una vez mas todo el repertorio de las tergiversaciones te ha impedido probar bocado
y que la comida se te enfria en el plato, y veo tus bellas manos blancas que se retuercen como
si quisieran desmenuzarse la una a la otra, tus manos entre esos guantecitos raros que nunca te
quitas y que van a ocasionar que dentro de un rato, supongamos que a la altura de los postres,
Joaco te diga con tono irritado que seria un bonito detalle que te los quitaras al menos para
sentarte a la mesa, y cuando te lo diga te pondras palida pese a que tu piel ya es de por si
transparente y te quedaras callada y estaras al borde, al borde de eso que no tiene nombre por-
que tu madre se ha encargado de borrar la palabra de la lista de las permitidas en tu casa. Y
Joaco conversa animadamente, mi linda nifia loca, de los paseos a caballo que haran con el
Bichi cuando llegue, y tu madre anuncia que le tendra una pailada de arequipe para que se la
coma toda €l solo, y pronostica el alegron que se va a pegar el Bichi cuando vea que su habi-
tacion de la casa de La Cabrera sigue intacta, Es que no he tocado nada, dice tu madre con-
movida, porque de verdad lo esta, casi hasta las lagrimas, No he movido de ahi ni su ropa ni
sus juguetes, dice tu madre y la voz se le quiebra, todo esta igual a cuando se fue, como si no
hubiera pasado el tiempo. Como si no hubiera ocurrido nada, ¢verdad, Eugenia?, porque en su
familia, Eugenia, nunca ocurre nada, eso quisiera decirle el Midas para que Agustina deje de
retorcerse las manos, Mi pobre nifia cada vez mas ida, cada vez mas blanca, y yo me pregunto
qué puedo hacer para alejar de tu cara esa expresion de panico, esa inminencia de algo que te
va a pasar y se avecina, se avecina, aunque no tenga nombre. Cuando llegue el Bichi, Eugenia
va a organizar un gran paseo a Sasaima, el primero en afios porque la finca ha sido abandona-
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da en manos del mayordomo por culpa de la violencia, Pero vamos a organizar el regreso a
tierra caliente, dice Eugenia con los ojos aguados, voy a mandar pintar toda la casa y a reparar
la piscina para celebrarle al Bichi la llegada con un gran paseo familiar en Sasaima, y Joaco
asiente, deja claro que también esta vez le dara gusto a su madre en los asuntos menores, co-
mo hace siempre, pero ninguno de los dos menciona la discusién feroz que hubo entre ellos
poco antes del almuerzo, encerrados solos en la biblioteca, que no tiene las paredes suficien-
temente gruesas como para impedir que los demas escucharan desde afuera y quedaran tem-
blando, pero hasta la mujer de Joaco, que es imprudente y equivoca la jugada en el ping-pong
del diadlogo consabido, hasta ella, que es tonta de capirote, se aviva de que hay que hacer de
cuenta que no se oyeron los gritos de Joaco cuando en la biblioteca le advertia a su madre que
si el Bichi llega a Bogota con ese novio que tiene en México, ni el Bichi ni su puto novio van
a pisar esta casa; ni ésta ni la de La Cabrera ni la de tierra caliente Porque si se acercan los
saco a patadas, y tu madre, que también grita pero menos fuerte, repite una y otra vez la mis-
ma frase, Cdllate, Joaco, no digas esas cosas horribles, siendo para ella lo indecible y lo horri-
ble que el Bichi tenga un novio, y no que Joaco saque al Bichi y a su novio a patadas, pero en
fin, nosotros los de afuera ponemos oidos sordos, y en boca cerrada no entran Moscos. Como
si ya hubieran olvidado su conversacion a gritos de hace un momento en la biblioteca, como si
el Bichi no tuviera un novio en México o no mencionar a ese sujeto fuera condenarlo a la in-
existencia, tu madre y Joaco planifican durante el almuerzo las reformas que haran en Sasai-
ma para la visita del Bichi. Cuando terminamos de comer, una sirvienta recoge los platos, otra
pasa los postres a la mesa, y en el momento en que tu tornas con la mano una manzana del
frutero, tu hermano Joaco, que viene haciendo un esfuerzo enorme por contenerse, de repente
no puede mas y te exige que te quites ya mismo esos mugrosos guantes.

En el rio, Nicolas Portulinus veia flotar Ofelias, Ofelias nifias como su hermana llse, mayor
que €l y quien nunca salié de Alemania, o si llegé a salir, fue porque el rio la arrastré a otras
tierras. Durante el tiempo de lluvias, cuando debian permanecer largas horas en los corredores
abiertos de la casona de Sasaima conversando mientras ven caer cortinas de agua, Nicolas les
habl6 a Blanca y a Farax de llse, les contd como en su natal Kaub desgraciaba a la familia
hasta el punto de amenazar con desintegrarla. Con palabras veladas por el pudor y por la pena
Nicolas les reveld la crispacidon extrema que se generaba alrededor de la triste figura de llse,
inclusive les tradujo del aleméan dos cartas, una en que su padre lo insta a vigilar la conducta
moral de su hermana y otra en que su austera madre alude a través de eufemismos a ciertos
actos «impropios» y «muy desagradables» que llse ejecuta delante de las visitas y que aver-
guenzan al resto de la familia. Sobre la naturaleza de estos actos bochornosos, Nicolas les
reveld que estaba relacionada con una cierta rasquifia; llse estaba condenada a un escozor tan
inclemente que la llevd a la perdicion, aunque se dird que nadie se pierde por estigmas que
pueden llevarse con resignacion, discrecién y en secreto, pero ciertamente éste no era el caso
segun quedd en evidencia el dia en que llegd a la casa de los Portulinus en Kaub un grupo de
parientes vestidos de oscuro, en visita de condolencia por la muerte reciente de una tia abuela;
circunspectos y evocando a la difunta en recogido silencio, se sentaron en un circulo de sillas
en torno a un tapete y una mesita; parecia que esperaran alrededor de ese escenario vacio y
con las manos en el canto a que empezara algun tipo de espectaculo, aunque desde luego sabi-
an que ningun espectaculo tendria lugar, sino que por el contrario, el que los convocaba aca-
baba de terminar, es decir la larga agonia de la tia abuela, muerta de alguna enfermedad in-
nombrable, como lo son todas las enfermedades que arrastran a la tumba a las tias abuelas.
Los presentes mantenian los ojos bajos y centrados en algin objeto pequefio, podia ser un
anillo, un trozo de papel o un bot6n del abrigo que movian entre las manos mientras espera-
ban a que se dieran por cumplidas las formalidades del pésame y llegara el momento de la
despedida, cuando una de las sillas empez0 a traquear y todos alzaron la mirada hacia el ruido
para ver con estupor que la nifia llse, también ella de negro y ya casi mujer, y ademas muy
bonita segun el reconocimiento que acababan de hacerle los parientes a los padres, se habia
metido la mano debajo de las faldas y se frotaba la entrepierna con movimientos espasmodi-
COS Y 0j0s ausentes, como si estuviera sola, como si el respeto no se impusiera en los velorios,
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como si sus padres no la estuvieran agarrado del brazo para sacarla inmediatamente de alli,
avergonzados y confusos. Segun Blanca, que transcribe en su diario palabras que dice haberle
escuchado a Nicolas, el motivo de la conducta de llse era un escozor que «le envenenaba las
partes mas preciosas del cuerpo», o para ponerlo en jerga de sala de emergencias, una come-
z6n que le interesaba los genitales, que como sabe cualquiera que la haya padecido, no solo
obliga a rascarse sino también a masturbarse, porque ademas de atormentar, excita, desata una
ansiedad semejante al deseo pero mas intensa. Después de intentar tratamientos variados, los
padres se declararon incapaces de controlar a la hija y optaron por encerrarla en su habitacion
durante horas enteras que poco a poco se fueron transformado en dias; en su confinamiento
ella se fue sumergiendo en un lento deterioro mental que los médicos de entonces diagnostica-
ron como quiet madness, o insania que se desenvuelve en silencio, o sea un progresivo volcar-
se hacia adentro de tal manera que lo que de ella se percibia desde el exterior era una descon-
certante y para muchos intolerable combinacidn de introspeccion y exhibicion, de catatonia y
masturbacion. llse fue una muchacha cada vez mas perdida para el mundo y ganada por ese
ardor de la entrepierna que provenia de escrofulas o maculas o papulas que cubrian su sexo
volviéndolo agresivamente presente pero a la vez inmostrable, afiebrado de deseo y a la vez
indeseable, asqueroso ante los ojos de los demas y sobre todo asqueroso ante sus propios 0jos.
Mientras tanto, Nicolas iba creciendo en esplendor, lleno de gracia como un avemaria segun
su propia madre, memorioso al recitar largos poemas y dotado para el piano, es decir, Nicolas
nifio era lo que las tias abuelas, antes de morir de enfermedades innombrables, llaman un es-
tuche de monerias; sol de unos padres para quienes llse era un inmerecido castigo, Nicolas, el
nifio agraciado, escuchaba cdmo su padre, descontrolado, le gritaba a llse No hagas eso, co-
china, eso es sucio, y lo veia recurrir a la fuerza fisica, entre energimeno y transido, para im-
pedir que ella se llevara la mano all& abajo, que era lo peor que podia sucederle a la familia;
Cualquier cosa es preferible, lloraba la sefiora madre, cualquier cosa, hasta la muerte. A Nico-
las le dolian como hierro al rojo esas reprimendas que llse soportaba con tanta resignacion
como obstinacion en no corregir ni un apice su conducta, habia en el silencio de su extrafia
hermana algo devorador e insaciable que aterraba y a la vez fascinaba al nifio, y cuando la
encontraba con las manos atadas atras, sancién que le era impuesta cada vez con mayor fre-
cuencia, esperaba a que los padres se alejaran para desatarla, y al ver que ella volvia a las an-
danzas, se le acercaba y le decia al oido, con el tono més persuasivo, No hagas eso, llse, por-
que viene padre y te vuelve a amarrar. ;Quién habréa contado las horas que pasé el nifio Nico-
las recostado contra esa puerta cerrada con llave, sintiendo latido a latido como al otro lado
palpitaba la feroz urticaria de su hermana? Luego caia la nieve, se iba la nieve, cantaban los
pajaros sobre los cerezos en flor y demas cosas que suceden en esos paises que no son éstos
de acd, y el nifio Nicolas iba desarrollando caprichos y demostrando talentos en tanto que la
nifia llse rumiaba perplejidades enclaustrada en su cuarto y enroscada en su tiempo, y se iba
pareciendo cada vez méas a su propia sombra. Entonces Nicolas aprendié a robar la llave, a
penetrar en la alcoba de los misterios y a hacer suyo el calvario de la hermana, sentandose al
lado de ella y simulando que él también tenia las manos atadas a la espalda, ¢Ves, llse?, la
consolaba, me han castigado, igual que a ti, td no eres la Unica mala. Pero ella parecia no es-
cucharle, ocupada siempre en esa comezon que la iba devorando, primero las entrafias, luego
las piernas, el torso, los senos, las orejas, la nariz; toda ella, incluyendo los ojos, la voz, el
cabello y la presencia, iba siendo consumida por su propia hambre interior, toda ella menos su
sexo, que irradiaba inflamacion y desamparo, triste faro de su perdicion, ¢y también de la per-
dicion de Nicolés, su hermano? Porque sucedié entonces que a él, al hijo adorado, le regal6 la
madre un pequefio plano en reconocimiento de su talento precoz, un piano blanco segun espe-
cifica en su diario Portulinus, y él, ademas de cumplir con las expectativas maternas dejando-
los a todos admirados en las veladas familiares, toco en secreto Landler y Waltzes s6lo para
Ilse, Baila, mi bella hermana, e llse salia del rincén de su aislamiento y bailaba, unas danzas
desarticuladas pero danzas al fin, y como si fuera poco alguna vez llego incluso a reir mien-
tras bailaba, y fue entonces cuando Nicolas supo para qué servia la musica y desed con toda el
alma llegar algun dia a ser musico de profesion. Pero en medio de una noche de un invierno
irreversible, llse se tir6 al Rin durante un paroxismo de fiebre para morir ahogada, y entonces
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Nicolas supo otra cosa, que de adulto habria de comprobar en carne propia, y es que ante los
embates de la locura, tarde o temprano hasta la mdsica sucumbe; se podria decir que la piqui-
fia del sexo de la hermana hizo nido en el alma del hermano, que ahora pasa los dias repitien-
do nombres de rios en orden alfabético, el Hase, el Havel, el Hunte, el Kocher, el Lech y el
Leide, tal vez para acompafar el largo recorrido de llse, que en su afan hacia ninguna parte
pasa flotando bajo el viejo puente de piedra de Kaub, mientras al otro lado del océano Blanca
se sienta sobre una piedra negra a orillas del rio Dulce, a ver correr el agua.

La tia Sofi me dijo que en México tenia ahorros y se ofrecio a pagar lo que fuera necesario
para darle a Agustina el tratamiento médico adecuado, dice Aguilar. Después del episodio
aquel de la casa dividida, del que salimos exhaustos, zarandeados y malheridos, me solto a
boca de jarro lo que probablemente habia refrenado durante dias por respeto a mi intimidad
con Agustina y a lo que cripticamente llam6 Mis métodos, La tia Sofi estallo por finy le re-
prochd a Aguilar que la nifia no estuviera recibiendo la debida atencion profesional, Esta visto
gue a punta de amor y paciencia no le solucionas el problema, me dijo, y por primera vez des-
de que esté con nosotros la noté irritada, aunque se disculp6 explicandome que se sentia cerca
al limite de sus fuerzas, que sus nervios se encontraban al borde del cortocircuito, que no se
imaginaba como podia yo resistir dia tras dia ese estado de tension extrema que se vivia en mi
casa, Si me permites que te lo diga, la tia Sofi pidié permiso para decirme algo pero me lo dijo
antes de que yo la autorizara, No hacer tratar a esta muchacha por un especialista me parece
criminal con ella, y también contigo. Toda clase de médicos, de hospitales, de drogas, de tra-
tamientos, le respondié Aguilar, a lo largo de estos tres afios de convivencia no hay nada que
no hayamos ensayado, y cuando le digo nada es nada, ¢psicoanalisis?, ;terapia de pareja?,
¢litio?, ¢Prozac?, ;terapia conductista?, ¢Gestalt?, pongale el nombre, tia Sofi, y vera que ya
estd chuleado, vera que por ahi ya hemos pasado, Como me mird con cara de asombro, hice
un esfuerzo por suministrarle una explicacion sensata, Lo que pasa, tia Sofi, es que cuando
Agustina esta bien es una mujer tan excepcional, tan encantadora, que a mi se me borran de la
mente las demasiadas veces que ha estado mal, cada vez que superamos una crisis, me con-
venzo de que ésa fue la Gltima manifestacion de un problema pasajero, mejor dicho, tia Sofi,
siempre me he negado a reconocer que Agustina esté enferma, pero eso no quiere decir que no
haya hecho todo lo que ha estado a mi alcance por curarla, con decirle que dejé mi trabajo
como profesor, bueno, al principio fue porque cerraron la universidad, pero como cualquiera
sabe la reabrieron hace meses, lo que pasa es que la Purina si me deja tiempo libre para darle
a ella la atencién que requiere. Aguilar le confiesa a la tia Sofi que si bien nunca habian atra-
vesado por una situacion tan grave como ésta, altibajos si que los ha habido, de todos los co-
lores y las tallas, crisis de melancolia en las que Agustina se retrae en un silencio cargado de
secretos y pesares; épocas frenéticas en las que desarrolla hasta el agotamiento alguna activi-
dad obsesiva y excesiva; anhelos de corte mistico en los que predominan los rezos y los ritua-
les; vacios de afecto en los que se aferra a mi con ansiedad de huérfano; periodos de distan-
ciamiento e indiferencia en los que ni me ve ni me oye ni parece reconocerme siquiera, pero
hasta ahora ningun trance tan hondo, violento y prolongado como éste. En el anterior, que fue
hace cinco meses, le dio por escuchar los trios de Schubert para llorar con ellos durante horas
enteras; por la mafiana, Aguilar la dejaba tranquila y ocupada en otra cosa y al regresar en la
tarde se la encontraba otra vez desolada y asegurando que Schubert era el Gnico en el mundo
que comprendia sus cuitas; lo curioso es que esa sintonia patética era solo con los trios, bue-
no, con los trios y con La muerte y la doncella, porque el resto de la obra completa la podia
escuchar impertérrita, Y por qué no le escondiste los trios, le pregunta la tia Sofi, No hubo
necesidad, contesta Aguilar, un buen dia simplemente se olvidé de ellos.

Y ya luego ibamos tu y yo en mi moto a toda mierda y sin casco, le recuerda el Midas a Agus-
tina, huyendo de tu madre y de tu hermano Joaco, y sobre todo de tu propia chifladura, que
nos seguia desalada pisandonos los talones, afortunadamente una BMW R-100-RT, como la
mia, es el Unico aparato en el mundo con pique suficiente para escapar de esa debacle. En el
comedor de tu casa de tierra fria todas las alarmas se habian disparado, primero tus manos que
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se retorcian, después esa mueca fea que te desajusta la cara y ya luego la maxima alerta roja,
el supremo SOS, que es tu voz cuando se vuelve metalica y arranca a pontificar, esta vez te
dio por advertir en tono perentorio no sé qué cosas sobre un legado, el Midas le pide perdén a
Agustina por confesarle que la escena fue un poco espeluznante, Cuando empiezas a hablar
asi hasta miedo da verte, qué vaina tan creepy, es como si la voz que sale de ti no fuera la
tuya, mufieca bonita, con eso del legado te agitaste mucho, pero ademas habia otra cosa, el
Midas trata de recordar, creo que también hablabas del dominio, decias algo asi como que no
podias escapar al legado, o que estabamos viviendo bajo el dominio del legado, no sé, Agusti-
na chiquita, de verdad no te lo puedo precisar porque eso no tiene precision posible, cuando te
sueltas a delirar te dejas llevar por una jeringonza muy ansiosa y complicada, te pones suma-
mente brava, pronuncias maximas y sentencias que para ti parecen ser de vida o muerte pero
que para los demas no quieren decir nada, claro que no es culpa tuya, yo sospecho que ni si-
quiera tienes mucho que ver con eso que te pasa, pero es verdad que cuando te zafas me pones
la piel de gallina, todo lo que haces tira sospechosamente hacia lo religioso, no sé si me en-
tiendes, empiezas a pronunciar palabras grandilocuentes y a predecir cosas como si fueras
profeta, pero un profeta petulante y antipatico, ¢cachas la onda, mi pobrecita linda?, un profe-
ta insensato y putamente loco, es que aun ahora, le dice a Agustina, en este momento en que
estas aqui conversando conmigo, serenita y en tu sano juicio, ain en este momento temo pro-
nunciar delante de ti palabras como legado, o llamada, o don de los ojos, porque sé por expe-
riencia que funcionan en tu mente como una clave que dispara la chifladura y abre las puertas
del acabose. Por eso alla en el comedor de la casa de tierra fria, en medio de la planificacion
por parte de Eugenia y de Joaco de las ferias y fiestas de bienvenida para el Bichi, cuando
Agustina empez0 a hablar en tono metélico, el Midas McAlister se prepar6 mentalmente para
actuar tan pronto fuera necesario, Viene, viene, viene aquello, se decia a si mismo, Y cuando
tu hermano Joaco te ordeno que te quitaras los guantes, yo supe que ésa era la gota que haria
rebosar tu copa y cualquier pretexto me sirvid para pararme de la mesa con la decisién ya
tomada de sacarte de alli y de llevarte lejos, el Midas tomo de la mano a Agustina y le dijo
Vamonos, tomate el café y vdmonos, Con permiso Eugenia, con permiso Joaco, me devuelvo
volando para Bogoté porque tengo que llegar a no sé qué cosa, el Midas ya ni recuerda qué
excusa les habrd inventado, s6lo sabe que tomo a Agustina de la mano, que ella no opuso re-
sistencia y que los dos se encaramaron en la motocicleta, Cuidense, les recomendd Eugenia
que salié a despedirlos acompafiada por su jauria de perros mansos, no dejen que se les haga
muy noche porque es peligroso, Por supuesto, le asegur6 el Midas, quédese tranquila que aqui
estaremos de vuelta temprano, pero yo sabia que Eugenia sabia que no volveriamos, le dice el
Midas a Agustina, como no iba a saberlo si habiamos sacado nuestros maletines, que tl y yo
nos fuéramos con todo y equipaje queria decir que ddbamos el plan del fin de semana por
abortado, asi lo comprendia tu madre y eso la hacia sentir sumamente aliviada, porque al ale-
jarte de alli, Agustina chiquita, yo estaba desactivando esa bomba de tiempo que se habia ar-
mado con el asunto del novio del Bichi, con lo encarajinado gque estaba Joaco por eso, con la
chispa del delirio que ya refulgia en tus ojos, o sea que al ver que nos alejadbamos tu madre
secretamente aprobaba y hasta agradecia y hacia de cuenta que no pasaba nada, No olviden
traer pandeyucas para el desayuno de mafiana, grité cuando ya traspasdbamos el portal, Claro,
Eugenia, cuantos pandeyucas quiere que le traigamos, le contesté yo, lo cual traducido a len-
guaje Londofio equivalia a un Yo sé que usted sabe que aqui hay una tragedia montada pero
quédese tranquila que se la dejo pasar, despreocupese, no se la voy a echar en cara porque yo
también sé jugar ese juego que se llama No pienso en eso ergo no existe, o0 No se habla de eso
luego no ha sucedido, Como no, Eugenia, claro que volvemos temprano, y asi, ta, ta, ta, t0
sabes a qué me refiero, Agustina mi amor, a ese intercambio de frases que quieren decir jus-
tamente lo contrario, en medio de todo me da lastima tu madre, ¢alguna vez te has puesto a
pensar, nena Agustina, qué distinta de sus suefios le vino a resultar la vida a tu pobre madre?
Y mientras tanto td, mi linda nifia loca, sentada detras de mi en la moto, seguias machacando
con advertencias apocalipticas sobre el famoso legado, hasta que arrancamos a volar por esa
carretera sin pavimento y cada vez que yo amagaba con mermarle al vértigo tu desde atrds me
lo impedias, Dale mas rapido, Midas, corre, no pares, y venga otra vez con el cuento del do-
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minio y del legado, ay, nena Agustina, cuando tu cabeza se dispara por ese ladito chueco, que
Dios nos ampare. Francamente te digo que no sé codmo no nos matamos por esa carretera, yo
prendido a mi moto, ta prendida a mi, tu locura prendida a ti y los cuatro volando en estampi-
da ciega y a mil por hora, hasta llegar al caserio de Puente Piedra y ahi Agustina le indicé al
Midas que se detuvieran a tomar café, él le hizo caso, entraron a una tienda, pidieron dos tin-
tos y ella solto la risa, recuperada ya de la cabeza y hasta divertida, como si volviera a estar
habitada por si misma y no por esa otra, Vaya, vaya, le dijo al Midas dandole un abrazo, nos
escapamos justo antes de que se armara la podrida, y el, también de buen humor, Qué provo-
cadora eres, Agustina, yo creo que usas esos guantuchos atroces sélo para enlogquecer a tu
hermano Joaco, Es verdad que son mafié, reconocio ella y propuso que fueran a enterrarlos en
algun lado, asi que se encaramaron de nuevo en la moto y encontraron a la orilla de la carrete-
ra un potrero que a ella le parecié apropiado, Te quitaste los guantes, los tiraste a una acequia
y nos gquedamos ahi parados mirando como se los tragaba esa sopa de agua verde y espesa,
como el dia seguia espléndido y el sol acogedor, decidimos tendernos en el pasto y de pronto
el mundo era cdmico, nifia Agustina, pese a que eres duefia de innumerables hectareas alli
estdbamos, invasores de terreno ajeno, atentos a que no nos echaran los perros pero contentos,
otra vez adolescentes, amigazos, conchabados, debe ser cierto eso de que quienes han com-
partido sdbanas nunca se apartan del todo. Se pusieron a conversar sobre el regreso del Bichi
y Agustina se estremecia de emocidn con la noticia, Cuando regrese mi padre..., dijo, Quieres
decir cuando regrese el Bichi, la corrigio el Midas y la volvio a corregir la segunda vez que lo
dijo, pero ya a la tercera sospechd que era mejor dar el timonazo y swichar de tema para salir-
se del terreno minado, No sabes el merequetengue que tengo armado en el Aerobic's, le co-
mento y Agustina ya lo sabia porque unas horas antes, en la casa de tierra fria, lo habia traido
a cuento la mujer de Joaco, que es habitué del gimnasio, al preguntarle al Midas si habia re-
suelto el enigma de la desaparecida, Y en medio de esa conversacion tu hermano Joaco me
sugiriod, por burlarse de ti, o por burlarse de mi, que te llevara a que adivinaras el paradero de
la tal enfermera, Con suerte Agustina la localiza en Alaska, como al hijo del ministro, habia
echado a chacota Joaco, y asi las nenas del Aerobic's se calman y dejan de echarle la culpa al
Midas. Y luego, en el potrero aquel, volvi a poner el tema como sofisma de distraccion para
enfriar las revoluciones de tus neuronas y me alegré al ver que picabas el anzuelo, esas histo-
rias de desaparecidos y de misterios siempre te han dado en la vena del gusto, asi que el Mi-
das le da cuerda a Agustina inventando para ella versiones payasas del drama, Me puse a imi-
tar al fantasma de Sara Luz y a las gimnastas histéricas que se dejan asustar por ella, te hice
mil monerias, mi bella Agustina, buscando que tus dos manos no empezaran de nuevo la re-
friega, tratando de que no regresara ese fulgor dafiino a tu mirada, y td te entusiasmaste, dijis-
te que estabas conectada a esa mujer y que sentias que ella tenia un mensaje para ti, Creo que
necesita indicarme donde esta, habia dicho Agustina y el Midas se alarmo, esas frases le pare-
cieron a todas luces delirantes asi que insistio en que mejor fueran al cine, estuvieron un buen
rato tratando de ponerse de acuerdo en la pelicula, €l queria ver E.T., ella se emperraba en
Flash Dance y como ninguno de los dos cedia, optaron por fumarse un bareto ahi echados
bajo la amabilidad del ultimo sol de la tarde, y sin saber como ni a qué horas reincidieron en
el rollo de la enfermera. EI Midas, que ahora todo lo veia con buenos ojos gracias a la hierbita
santa, accedio calculando que quiza a fin de cuentas no fuera una idea tan mala, Total la tem-
peratura pronto empezaria a bajar, no teniamos acuerdo en lo del cine ni futuro en aquel potre-
ro, quién quita que Joaco llevara razén al decir que uno de esos golpes premonitorios de
Agustina podria causar cierto efecto beneficioso entre las nenas del Aerobic's, es decir, efecto
para mi beneficioso en el sentido de tirar a todo el mundo al despiste mediante tus visiones,
gue con tu perddn, mufieca de mi vida, siempre me han parecido descabelladas; te confieso
que llegué a imaginarte embebida de don profético, entrecerrando los ojos, respirando hondo,
entrando en trance y produciendo un veredicto que ubicara el supuesto paradero de la supues-
ta enfermera en un lugar ostensiblemente remoto, digamos que visualicé un cuadro como el
siguiente, yo entrando contigo justo antes de que empezara la stper rumba de las cinco de la
tarde, que los sdbados es muy concurrida asi que contariamos con publico suficiente, Aten-
cion, por favor, atencién, gritaria el Midas, como sé que hay mucha inquietud con respecto a
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una mujer que lamentablemente ha desaparecido, y como de todo corazon queremos contri-
buir a encontrarla, como somos los primeros interesados en que aparezca y pueda regresar
sana y salva a casa con sus seres queridos tal como se merece y como nos merecemos todos,
les he traido a la famosa y reconocida vidente Agustina Londofio, y tan pronto yo mencionara
tu nombre los presentes te reconocerian y exclamarian Si, es ella, es la muchacha que en-
cuentra gente perdida!, y yo pediria silencio para poder continuar, Ahora ella pasara los dedos
sobre la firma que esa desafortunada mujer aparentemente dejo en nuestro libro de registro,
pondra en funcionamiento sus poderes mentales e intentara ubicar su paradero; mas o menos
ése era el cuadro tal como lo imaginaba el Midas cuando acogié la disparatada iniciativa de
llevar a Agustina al Aerobic's, y entonces tu harias lo tuyo y dirias muy convencida algo asi
como La veo, la veo, puedo ver que una mujer llamada Sara Luz Cardenas Carrasco huyo6 con
un novio dominicano a San Pedro de Macoris y que alla viven felices y comen perdices, 0,
variante nimero dos, ¢Donde estas, Sara Luz? ¢Sara Luz? Oh, si, ya te veo, mi sexto sentido
me indica que estas presa en una cércel de la ciudad de Nueva York, joh, no! te metiste de
mula, Sara Luz, te delat la azafata porque encontré sospechoso que no te comieras ese pollo
con zanahoria que te sirvio en bandeja de carton, te detuvieron con bolsas de coca entre el
estomago en el aeropuerto John F. Kennedy y ahora estas encadenada y condenada a ciento
veintisiete afios de prision en una celda sin ventanas, o, tercera variante, quiza todavia mejor
que las anteriores, No sefiores, esta firma no es la suya, el gran poder de mis ojos me revela
que esta firma es fraudulenta, es una firma falsificada, alguien por gastar una broma pesada
estampd esta rabrica que no es la de la auténtica Sara Luz Cérdenas, no sé, Agustina chiquita,
nuevamente perdéname, le ruega el Midas McAlister, no fue mas que otra de mis payasadas,
otro solle de maracachafa, otra de esas ideas absurdas pero divertidas por las que me dejo
llevar, en realidad pensé que aquello para ti no pasaria de ser un juego y que a mi podia favo-
recerme o en cualquier caso no perjudicarme, como iba yo a adivinar que la cosa iba a termi-
nar como terming, si a fin de cuentas tu eres la experta en adivinaciones.

Antes de los llantos por Schubert, m&s o menos tres meses antes, las cosas se habian puesto
insostenibles y Aguilar habia recurrido al Seguro Social, donde resulté que dada su restringida
poliza de profesor universitario, su esposa sélo clasifico para tratamiento en el hospital de
beneficencia de La Hortla, donde le asignaron a un médico llamado Walter Suarez, que so-
metia a sus pacientes a curas de suefio con amital de sodio. La internaron en uno de los corre-
dores del ala psiquiétrica, la acostaron en una cama y yo debi limitarme a observarla dormir,
cuenta Aguilar, y a aceptar que tan pronto abriera los o0jos, 0 moviera los labios para intentar
decir algo, aparecieran los ayudantes del doctor Walter Suarez con una nueva dosis del barbi-
tarico, un polvo amarillento de tufo azufrado que disolvian y le inyectaban por via intraveno-
sa, y asi pasaban mis dias y mis noches, en la contemplacion de esa bella durmiente que res-
plandecia de palidez y de ausencia entre esas gastadas sdbanas hospitalarias que tanto dolor
humano habian acompafiado, su pelo como una enredadera que desde hace siglos hubiera to-
mado posesion de la almohada; Aguilar no podia quitar los ojos de esa sombra suave y leve-
mente agitada que sus pestafias proyectaban sobre sus mejillas como si fuera una mufieca an-
tigua y olvidada en una repisa del anticuario, Buscaba mensajes ocultos en los ritmos de su
respiracion, dice Aguilar, en las tonalidades de su piel, en la temperatura de sus manos, en el
silencio de sus 6rganos, en la ondulacion del tiempo sobre su cuerpo inmdvil, ¢Suefias, Agus-
tina, o solo nadas en un mar de niebla? ¢Estas sola y blindada dentro de tu pequefia muerte, o
hay un resquicio por donde pueda entrar a acompafiarte? Mientras velaba para que en la inde-
fension de su inconsciencia su mujer no se arrancara con un movimiento involuntario la aguja
por la que el soporifero le entraba a la vena, porque no la afectaran las corrientes de aire ni la
agarraran destapada los hielos de la madrugada, ni la atormentaran las pesadillas o la poseye-
ran vaya a saber qué incubos, mientras Aguilar esperaba en vela a que fueran pasando las
horas fantasmales de La Hortua, cuantas veces no evocé esas paginas terribles del japonés
Kawabata, pobladas de muchachas desnudas, yacentes y narcotizadas en las que no quedaba
rastro de amor, de vergiienza ni de miedo. Tres veces al dia bajaba el efecto de la droga y yo
debia darle de comer y llevarla al bafio, recuerda Aguilar, y asi durante algunos minutos su
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cuerpo volvia en si pero su alma seguia perdida, su mirada volcada hacia adentro y sus movi-
mientos mecanicos y ajenos, como los de una marioneta. Compartian sala con Agustina otras
seis pacientes a las que también tenian alli descansando de culpas, alucinaciones y ansiedades
mediante el famoso amital de sodio del doctor Walter, y una de ellas, la de la cama contigua,
era una anciana liviana como un soplo a quien su esposo, otro ser tan viejo como ella, le cepi-
llaba el pelo, le hacia masajes en las piernas para facilitarle la circulacion, le echaba crema en
las manos porque, segun decia, A mi Teresa no le gusta que se le resequen, ¢Ha visto, joven
Aguilar, qué manos tan blancas tiene mi Teresa? Fijese, sin una mancha, y eso se debe a que
jamas las ha tocado el sol, porque siempre que sale a la calle se pone guantes para protegérse-
las. Cuenta Aguilar que ese sefior tenia un nombre insélito, se llamaba Eva, porque segin me
explicd, Eva era el apdcope de Evaristo, y con don Eva jugué interminables partidas de aje-
drez mientras nuestras respectivas muchachas se iban hundiendo en el suefio hasta regiones
muy cercanas a la muerte, a veces don Eva traia una guitarra, se sentaba al lado de su Teresa y
le cantaba al oido boleros de los de antes con una voz cascada pero de modulacion impecable,
voz de serenatero profesional, una y otra vez le cantaba ese que dice mufiequita linda de cabe-
llos de oro, de dientes de perlas, labios de rubi, y para justificar ante mi la repeticién, cuenta
Aguilar, me decia es la cancién favorita de Teresa, desde que éramos novios se la he dedicado
en todos nuestros aniversarios, claro que hay otras que también le gustan, como Las acacias y
Sabor a mi, Bésame mucho y Perddn, no crea, muchacho, me decia don Eva, mi Teresa es una
mujer muy sensible, amante de la buena masica y de todo lo fino y lo bello, pero venga, acér-
guese, observe como sonrie cuando le canto Mufiequita linda, fijese muchacho, no sé si alcan-
za a percibirlo porque es una sonrisa apenas insinuada, pero yo, que conozco de memoria has-
ta los mas minimos rasgos de su rostro, yo sé que una sonrisa la ilumina cada vez que le canto
esa cancion. Don Eva se quedaba religiosamente al lado de su esposa desde que llegaba al
hospital, a las ocho en punto de la mafiana, hasta las ocho clavadas de la noche, y cuando se
levantaba para marcharse me la recomendaba siempre con la misma férmula, Me voy a traba-
jar y dejo bajo su cuidado a la vida de mi vida, me decia palmeandome el hombro; en una de
esas ocasiones Aguilar le pregunt6 por su trabajo y don Eva le contest6 Soy bolerista de hora-
rio nocturno en el Lucero Azul, un bar respetable y prestigioso que queda cerca de acd, con
esas palabras me lo describid, y en algin momento en que iba yo camino al hospital por la 12
con Décima me topé con el famoso Lucero Azul, dice Aguilar, que en realidad resultd ser un
estadero de putas de infima categoria, y como eran las siete y media de la mafiana y estaban
en hora de aseo, la mujer que barria tenia las puertas abiertas de par en par asi que pude mirar
hacia el fondo y vi una serie de mesitas de palo con candelero de barro en el centro, cortinas
empolvadas que ocultaban cuartuchos de catre y jofaina, bombillos rojos ahora apagados que
de noche debian disfrazar la miseria y una tarima de tablas con un micréfono solitario donde
imaginé a don Eva entonando Mufiequita linda para que bailaran las putas y sus clientes mien-
tras él penaba por esa Teresa suya que al lado de mi Agustina arrullaba con amital de sodio
los tormentos de su locura, y un minuto después, de uno de los cuartuchos salia don Eva y tras
él una chica gorda que a todas luces parecia ser una de las trabajadoras del local, al principio
don Eva tratd de rehuir el encuentro con Aguilar pero dado que era inevitable, lo salud6 cor-
dialmente y le presentd a la mujer que estaba con él, Esta es Jenny Paola, le dijo y amagé una
explicacion encogiéndose de hombros a manera de disculpa, yo apoyo a mi Teresa y Jenny
Paola me apoya a mi, qué le vamos a hacer, joven Aguilar, el ser humano es criatura vulnera-
ble y urgida de compaiiia. Los dias pasaron idénticos del primero al cuarto y ya en el quinto,
cuando se hallaban en medio de una de las interminables partidas de ajedrez, Aguilar le anun-
cio a don Eva que a partir de ese momento iba a impedir que drogaran mas a su mujer porque
mafiana mismo se la llevaba, no resistia la agonia de verla asi, jda, apagada, inexistente, le
dijo Cualquier cosa menos esto, don Eva, cualquier cosa menos esto que se parece tanto a la
muerte, Hace muy bien, muchacho, llévesela nomas, tiene toda la razén en lo que dice, Y us-
ted, don Eva, por que no se lleva a su Teresa para la casa, alli puede cuidarla de dia y conse-
guir quién lo releve de noche mientras trabaja, Ah, no, habia dicho don Eva, yo no puedo
hacerle eso a mi Teresa, usted no se imagina cuanto se aterra ella cuando esta despierta. Unas
horas después Agustina y yo saliamos de La Hortla y nos daba la bienvenida una de esas tar-
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des bogotanas que cuando quieren son incomparables, me refiero a ese cielo de alta montafia
de intenso color azul hortensia y olor a vegetacion de monte, y a diferencia de Teresa, a mi
Agustina no la aterrd volver a estar despierta sino que por el contrario, se la veia alegre y dis-
puesta a reincorporarse al mundo de la vigilia; Qué bueno esté el solecito, dijo recostandose
contra un muro de piedra donde los rayos pegaban y desde ahi observo a Aguilar inclinando
un poco la cabeza, entre extrafiada y divertida, como si lo hubiera dejado de ver por un buen
tiempo y ahora lo encontrara vagamente cambiado pero no pudiera precisar en qué consistia el
cambio, Te brilla mas el pelo, le dijo por fin, alargando la mano para tocarselo, y ademas te
han salido canas, Por favor, Agustina, desde que me conoces tengo canas, Si pero no es lo
mismo, sentencid sin detenerse a explicar y me pidié no regresar a casa enseguida, asi que
caminamos abrazados por las calles del centro tan deslumbrados como debid estar el fundador
don Gonzalo Jiménez de Quesada la primera vez que piso esta sabana hace mas de cuatro
siglos y la encontrd bendita; la ciudad respondia a nuestro entusiasmo mostrando una humil-
dad de pueblo recién inaugurado, la Plaza de Bolivar nos recibié con el brillo dorado de una
luz oblicua y por peticién de Agustina entraron a la Catedral, donde Aguilar le mostré la tum-
ba de Jiménez de Quesada, Mira, Agustina, veniamos hablando de €él y precisamente aqui esta
su tumba, entonces ella camind hacia la sacristia, donde compro seis velones de cera roja que
encendid y colocd al lado de la tumba, ¢No prefieres ofrendarselos a algin santo?, le preguntd
Aguilar, mira, por alli esta san José con el Nifio Dios en brazos, en aquella capilla hay una que
se alza entre querubines y que debe ser la Virgen del Carmen, alli esta la Dolorosa despidien-
do rayos por la corona, cualquiera de ellos te sirve, en cambio no hay garantia de la santidad
del fundador de Santa Fe de Bogot4, vaya a saber qué tan bueno fue en realidad, Suficiente-
mente bueno, una vez que llegan al cielo todos son iguales, asegurd Agustina, Y por qué seis
velones, le preguntd Aguilar, Uno por cada uno de mis cinco sentidos, para que de ahora en
adelante no me engafien, ¢Y el sexto? El sexto por mi razon, a ver si este don Gonzalo me
hace el milagro de devolvérmela.

Sin saber a qué horas, Abelito Caballero, alias Farax, se va convirtiendo en el centro del hogar
de los Portulinus: discipulo de piano dilecto de Nicolas, compafiero de Blanca en las tareas de
alimentar los conejos, traer los huevos del gallinero, soltar los perros en la noche, ahuyentar
los murciélagos que se hacinan en el cielo raso y sacar a pasear al marido para espantarle la
pesadumbre; confidente de Sofi que ya empieza a tener novios a escondidas y complice de los
juegos lentos y taciturnos de Eugenia. En un estilo discursivo y ordenado, Blanca relata en su
diario el transcurrir de sus horas sin refundir las lineas generales ni omitir detalles, mientras
que Nicolas en su propio diario muestra una notoria falta de precision en los relatos, que a
veces quedan truncados por la mitad, otras veces carecen de secuencia légica, con frecuencia
son tan enrevesados que resulta imposible entender de qué se tratan, pero este completo caos
en un nivel que podria afirmarse literario se ve contrastado por una curiosa y obsesiva tenden-
cia a cuantificar ciertos eventos, por ejemplo, en la esquina superior izquierda pone «r. M. B»
-relacion marital con Blanca- cada vez que la tiene, que dicho sea de paso sucede con asom-
brosa frecuencia, 0 mas concretamente a diario casi sin falta; el tiempo de abstinencia mas
largo que aparece registrado es de apenas cinco dias y corresponde a una semana de depresion
severa por parte de él; otra de las contabilidades que regularmente anota en los margenes es
«anoche sofié con F», 6 «durante la siesta sofié con F», donde desde luego la F vale por Farax.
Pese a que cada uno de los esposos juraba respetar la intimidad y el secreto del diario del otro,
es seguro que Blanca hojeaba con regularidad el de Nicolas, quiza no tanto por curiosidad
malsana cuanto por obtener pistas sobre el estado de su alma que le permitieran adelantarse a
las grandes crisis de rabia o de melancolia, y es seguro también que Nicolas estaba al tanto de
este espionaje sistematico, porque cuando no deseaba que nadie se enterara de algo lo escribia
en aleman, segin consta en la pagina correspondiente a un dia del mes de abril, cuando al
consabido «anoche sofié con F» le afiade entre parentesis y en letra apretadisima, casi ilegible,
«Ich bin auffalligen Ercktion atifgewacht», o sea desperté con una notable ereccion. Nicolas
no solo le daba al muchacho lecciones de piano sino que ademas se empefiaba en ensefiarle a
componer, develaba para él la estructura musical y los secretos liricos de bambucos y pasillos
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y lo introducia en la lectura de poesia inglesa y alemana para que le sirviera de fuente de ins-
piracion de la letra de sus futuras composiciones, y por si todo eso fuera poco le fue regalan-
do, uno a uno, la mayoria de sus propios libros, muy para sorpresa de Blanca que veia desapa-
recer de la biblioteca anaqueles enteros que luego aparecian dispersos por el suelo en la habi-
tacion de Farax, Dime, Nicolas, por qué le das todos tus libros al muchacho, le preguntaba
ella pero sélo lograba respuestas vagas del tipo Para que se eduque, mujer, un musico no es
nadie si no conoce a fondo los clasicos de la literatura. Habia ido abandonando progresiva-
mente el trato con sus hijas, que de por si nunca habia sido estrecho, y cada vez que alguna de
ellas demandaba su atencidon le respondia Preglntaselo a Farax, que él lo sabe, o Pideselo a
Farax, que él lo tiene, 0 Ve con Farax, el te acompafia. En tanto que el muchacho se fortalecia
fisica y espiritualmente, como si se alimentara del afecto y los cuidados de su familia adopti-
va, Nicolas se iba deteriorando, cada dia se lo veia mas abotagado, perdido en sus propias
especulaciones, desprendido de cuanto lo rodeaba y propenso a confundir los seres reales con
los imaginados, sobre todo a Abelito con Farax y viceversa; mas dolorosamente que en otros
casos su conciencia parecia fragmentarse ante el espectaculo de Abelito, el real, y Farax, el
sofiado, combatiendo entre si sobre el marmol blanco y liso de unas ruinas antiguas y lasti-
mandose, sangrando y de paso lastimandolo también a él, a Nicolas, o mejor dicho Gnicamen-
te a él porque €l es la victima verdadera de este combate imaginario, él es quien se desangra
en ese templo que se deshace en polvo en medio del esplendor cenital, Veo una superficie
pulida, Blanquita mia, veo un plano limpido, me deslumbra el brillo metalico de la sangre
sobre ese plano, me abruma y me fascina el enigma de la sangre derramada, De qué estas
hablando, Nicolas, mira que se te enfria el almuerzo, déjate de pensar en sangre y en temas
feos que ya estan sentados a la mesa las nifias y Farax, Jarax o Abelito?, pregunta el atribula-
do, Por favor, Nicolas, bien sabes que son el mismo, Si, Blanquita, pero sé6lo uno de los dos es
real, sélo uno de los dos es fuerte y no sé cual, Estas sofiando, Nicolas, te levantaste de la sies-
ta pero aun no te has despertado, Perdéname, Blanca, paloma mia, pero es sélo en suefios,
¢censuefios?, donde logro comprender la esencia de las cosas, y hoy he comprendido que aquel
que se lame las heridas se estd desangrando, Son fantasias tuyas, Nicolas, tu lo que tienes es
hambre, No quieres entender, mujer, que va a ocurrir una desgracia porque yo no sé distinguir
cudl es el que realmente existe, si Farax o yo, Farax o Nicol&s, uno de los dos prevalecera y el
otro esta condenado a desaparecer porque no hay lugar para ambos sobre la faz de la tierra. En
un intento por seguirle la pista a los desvarios de Portulinus, se podria elaborar el siguiente
esquema de varios pasos, primero, Nicolas construye una burbuja o0 mundo paralelo haciendo
valer en el afuera lo que su imaginacion fabula, como cuando conoce a Abelito y lo identifica
con el Farax de sus suefios; segundo paso, la burbuja se le divide en contrarios, por ejemplo
Abelito y Farax, o Farax y Nicol&s, que polarizan su mente obligdndola a oscilar entre los dos
extremos a una velocidad insoportable; tercer paso, en la burbuja Nicolas deposita sus senti-
mientos méas profundos haciendo que todo en ella se vuelva de vida o muerte, de tal manera
que tras construir con los contrarios adversidades irreductibles, se crucifica en su propia cons-
truccién; Soy testigo impotente y angustiado, se lamenta Blanca, de como la tenaza de los
contrarios lo va llevando inexorablemente a la derrota. Cuarto, una vez perfeccionado el mun-
do paralelo en todos sus detalles, Nicolas despega rompiendo contacto con el mundo real y
gueda solo y encapsulado entre su burbuja; Quinto y altimo: durante el proceso de su desva-
rio, Nicolas se ve arrastrado por una ansiedad que se autoalimenta, anda como hechizado, no
puede salir del delirio, pero ademas no quiere hacerlo porque la relacion que ha entablado con
éste es la de un esclavo frente a su amo. Las cosas dentro de la cabeza de Nicolas Portulinus
eran mas o menos asi, pero claro, no del todo, nunca las cosas son asi del todo, y por lo demas
el hecho de que él delire, o como dicen sus hijas esté raro, es pan de cada dia en esa casa de
Sasaima; lo extrafio Gltimamente es que Blanca también parece estar un tanto trastornada,
nada es igual desde que Farax golpe0 a la puerta con su vieja chaqueta de alpaca y su morral
Ileno de soldaditos de piorno, Farax se ha convertido en el suefio y en la pesadilla de ambos,
en el amor y en el rival de ambos en una espiral que asciende, asciende hasta donde el aire es
tan fino que se vuelve irrespirable. ;No sospecha acaso Nicolas que si Blanca tuviera que op-
tar entre uno de los dos hombres que viven en su casa, en el fondo de su corazdn optaria por el
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mas joven, aungue de labios para afuera dijera otra cosa? Me gustaba el numero dos, Bian-
chetta mia, le confes6 Nicolas una tarde en que la lluvia anegaba el mundo, el dos me permitia
defenderme, el dos llenaba el vacio que hay entre ti y yo, en cambio el tres me revienta la
cabeza en un millén de pedazos.

Pero en el Aerobic's no dijiste nada de lo que tenias que decir, Agustina mi amor, le reprocha
el Midas McAlister ahora que aparentemente ella ha recuperado el juicio y se encuentra aqui
sentada a su lado, no elegiste ni la variante nimero uno, segun la cual la Dolores, o0 Sara Luz,
se habria ido con un novio para Republica Dominicana, ni tampoco la dos, o sea, que se habia
metido de mula y estaba presa en USA, y ni siquiera la tres, que no requeria de imaginacion y
era de lejos la mas facil, porque nada te hubiera costado atestiguar que era falsa aquella firma
en el libro de registro, y si las posibilidades favorables eran ilimitadas e infinito el namero de
destinos viables, ¢por qué no podias tranquilizar a los de super rumba de las cinco de la tarde
asegurandoles que la autodenominada enfermera habia ido a parar por ejemplo a la Puglia, en
el sur de Italia, 0 a Nunavut, al norte del Canada? No, claro que no, fiel a ti mismay a tu locu-
ra optaste como siempre por el extremismo, la irracionalidad y el melodrama, te soltaste a
gesticular y a proferir barbaridades frente al medio centenar de fans del fitness que te contem-
plaban aterrados, qué papelén mayusculo, mi linda Agustina, colorada de vergiienza te hubie-
ras puesto si no fueras tan demente, con tu peor voz metélica, esa que resuena como entre un
tarro, empezaste a decir Aqui paso algo, aqui paso algo, y desde que soltaste esa primerisima
frase a mi se me hel6 la sangre y supe que ya no habria como detenerte y que el desastre esta-
ba cantado Aqui pasé algo, insistias con una conviccién conmovedora y husmeabas por todo
el gimnasio como si fueras sabueso, rastreabas pistas por aqui y por alla mientras yo bregaba a
convencerte de que nos fuéramos para otro lado, Vamos Agustina, le decia el Midas con disi-
mulo para que los de sUper rumba no lo escucharan, Ven, dejemos la cosa de este tamafio,
mas bien te invito a ver Flash Dance, esa pelicula que hace un rato querias ver, ;me estas es-
cuchando?, Flash Dance, Agustina, ¢te suena? Pero no, quien dijo miedo, estabas resuelta a
encontrar en serio a la Dolores asi se hubiera escondido en el culo del mundo y no ibas a cejar
hasta dar con ella viva 0 muerta, Agustina se fue agitando e inquietando cada vez més hasta
que soltd lo de que Aqui pasé algo horrible, cuenta el Midas McAlister que no sabia donde
meterse cuando delante de sus clientes la mentalista que él mismo habia llevado para que apa-
gara el incendio se puso en cambio a azuzarlo, empez0 a ver sangre, Veo mucha sangre, decia
Agustina y el Midas hacia lo posible por disuadirla, No, Agustina, sangre no, honestamente te
digo que sangre no hubo, y era verdad, reina mia, no sé de donde sacaste que sangre si la Do-
lores no derram0 ni una gota, la pobre se revento por dentro pero sangre, lo que se dice san-
gre, de eso no hubo, te lo juro por Dios cuando ya para qué te voy a mentir, y sin embargo
Agustina insistia, ya se habia desbocado por ese carril y no habia quién la detuviera, Veo san-
gre, veo sangre, sangre inconfesable inunda los canales, Pero por favor, Agustina, qué canales
ni qué canales, piensa bien antes de decir disparates, A esa mujer la mataron aqui, aqui, reve-
laba Agustina, y la mataron a patadas, A patadas no, Agustina, mediaba el Midas, contrdlate,
mufieca, trata de moderar un poquito el tono, y en eso tampoco te mentia, mi nifia, lo de las
patadas hacia parte de otra pelicula pero en el batuque de esa coctelera que es tu cerebro todo
se convierte en un solo mazacote, patadas las que el espanto de tu padre difunto y el bestia de
tu hermano Joaco le quieren dar al Bichi por andar mariconeando, pero que yo sepa a la Dolo-
res lo unico que no le dieron esa noche fue patadas, pero tu, Agustina mia, andabas encarama-
da en tenacisimo trance adivinatorio y de ahi no habia quién te bajara, en fin, para qué te sigo
informando sobre el formidable desastre que organizaste, qué objeto tiene que a estas alturas
entremos a contabilizar pérdidas y destrozos, De lo que si quiere hablarle el Midas es de la
epopeya que fue sacarla del Aerobic's una vez que alcanzo la fase superior del delirio consu-
mado, Es que ni oias ni veias ni mucho menos querias saber de razones, traté de llevarte en
moto a mi apartamento pero no sé si te haces una idea de los malabarismos que se requieren
para encaramar en una moto a alguien que convulsiona y fibrila como un azogado, asi que con
el dolor del alma dejé mi venerada R-100-RT en el Aerobic's, pedi un taxi, te lleve hasta mi
santuario y te abri las puertas, pensé que quiza en la serenidad de mi dormitorio y con otro
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golpecito de maracachafa a lo mejor te calmabas, Ven, Agustina bonita, acuéstate en mi cama
y yo te tapo con mi manta de vicufia nonata, ¢has visto qué suave?, si, supongo que tienes
razon, la vicufia nonata debe estar prohibida por cuanta sociedad protectora de animales, pero
no te preocupes que a mi dormitorio esas sociedades por lo general no tienen acceso, y qué tal
si te sirvo un Baileys con par hielos y nos vemos una peli por Betamax, dime qué opinas de
eso, entiendo, te parece empalagoso el Baileys y baja la resolucién de la pantalla, bueno, pues
a la mierda el Baileys y el Betamax, no es cosa de pelearnos por eso, entonces espera que aqui
tengo lo ultimo en canciones, The girl is mine de Michael Jackson y Paul. McCartney, ¢acaso
no la has escuchado?, pero bonita, no estas en nada, si esa cancion ya se tomo al planeta y el
par que la canta se embolsicd una millonada, ¢qué pasa, no te gusta, prefieres que la quite?,
mierda, Agustina, qué vaina tan agotadora, esa jodida cosa psiquica te vuelve de verdad inso-
portable, EI Midas ya no sabia qué hacer con ella ni como aquietar su arrebato, Te llevé a mi
bafio, mufieca, que para mi es algo asi como la quintaesencia del hedonismo, casi todo lo bue-
no que me ocurre en esta vida, me ocurre entre ese bafio que en si mismo es tan grande como
un apartamento modesto del San Luis Bertrand y que esta integramente enchapado en granito
negro Kalopa Black importado de Malawi, con su sauna finlandés impregnado de olor a abe-
dul, su poderoso ventanal por donde entra todo el sol de la mafiana, su pila de revistas News-
week, Time y Semana al lado del inodoro y sobre todo sus dos lavamanos gemelos, uno al
lado del otro, en realidad nunca he sabido para qué sirve tener dos como no sea para lavarse
simultaneamente una mano en cada uno pero en todo caso me produce un placer casi orgas-
mico tenerlos ambos, Asi que el Midas trata de introducir a Agustina en las delicias del vapor
y del agua, seguro de que eso obrara el milagro, pero ella ciertamente no es del mismo parecer
y opone una resistencia épica que los deja a los dos empapados de los pies a la cabeza, Y aho-
ra qué hago contigo, nena malcriada, criatura indomita, te vas a morir de frio y de fiebre con
esa ropa mojada, pero de repente el Midas tuvo una idea, 0 mas que una idea fue un fogonazo
que en medio de tanta oscuridad le alumbré por fin las entendederas, Como me gustaria estar
solo, pensé, y ante la mera posibilidad senti un infinito alivio, cdmo me gustaria estar solo en
el silencio de mi cuarto, y al dejarme llevar por esas ganas radicales de independencia me di
cuenta de que ya se me habian agotado por completo el mesianismo y la misericordia con
respecto a ti, y ni corto ni perezoso Ilamé al Rorro, ;Que quién es Rorro? COmo que quién es
Rorro, pero por Dios, Agustina, si tl sabes bien quién es Rorro, el bueno del Rorro, mi mano
derecha en el gimnasio, un camajan de uno noventa de estatura y dos centimetros de frente, un
Charles Atlas escaso en luces pero mas bueno que un pan, el que se ocupa de todo lo que es
strech, pesas y spa, no me la pensé dos veces porque sé que no hay nada que ese man no esté
dispuesto a hacer por mi, asi que lo llamé y le dije Venite, Rorro, s&came de un embrollo,
haceme la caridad. En ese momento de extrema anarquia habia para mi una sola cosa mas
clara que el agua, Agustina corazén, y era que te queria afuera de mi dormitorio, fuera, fuera,
sumamente fuera, absolutamente fuera, estabas gritando en el Unico sitio donde yo exigia mu-
tismo absoluto, estabas sembrando el desbarajuste en el Gnico rincon que a mi me gustaba
mantener ordenado, te habias zafado en plan descontrol justo entre esas cuatro paredes donde
yo mantenia todo controlado, Detente, bonita, caos en mi paraiso particular es mas de lo que
puedo tolerar, de verdad no veo la hora de que el Rorro te lleve lejos de aqui, necesito tirar
frescura y recuperar un ritmo saludable, aflojar tension con un poderoso golpe de jacuzzi y
después prender la chimenea con un click del control remoto, y asi desnudo y ante el fuego
como un Adan en su caverna primigenia, fumarme un varillo de Santa Marta Golden y dedi-
carme a olvidar, a dejar la mente en blanco y a volar por el placido vacio de la inmensidad
azul, EI Midas McAlister logro establecer que el primer paso por dar era llamar al Rorro para
gue viniera por Agustina, la duda se le presentaba con respecto al paso nimero dos, adonde
diablos mandarla, ¢Devolverte donde tu madre, asi logquita como estabas, indefensa y con el
corazén expuesto?, No, desde luego que no, esa salida en falso la descarté de entrada, no me
la hubieras perdonado nunca y de algo tan cruel no soy capaz ni yo. ;Mandarte sola a tu apar-
tamento, y que alla te acompafiara Rorro hasta que regresara de Ibagué tu marido, el bueno
del Aguilar, que segun parece es el loquero méas abnegado de la ciudad?, no era mala iniciati-
va, es mas, sin duda era la mejor, la Unica buena, pero resultaba impracticable porque yo no
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tenia idea de donde vivias, no me habias dicho donde quedaba tu apartamento y ya te imagi-
naras que en esos niveles de desmadre neuronal que manejabas, preguntértelo hubiera sido
perder el tiempo. ¢A un hospital, entonces? EI Midas se lo sugirié a Agustina, quiso saber si a
ella le parecia bien que la mandara a una clinica psiquiatrica y ella, agarrando al vuelo cada
una de sus palabras, como si de hablar s6lo sanscrito o ruso pasara a una subita comprension
del espafiol, lo abraz6 y le rogd que a un hospital no, que cualquier cosa menos un hospital, a
lo mejor tenia miedo de que alla la encerraran de por vida, que le chamuscaran la mollera a
punta de electroshocks, que la empastillaran para siempre como a una Bella Durmiente, No sé
qué era lo que tanto te aterraba pero me disuadio tu mirada de desamparo y desolacion, Ya
esta, le ordend el Midas al Rorro, llévatela para un hotel, tratala con todo carifio que ahi donde
la ves es un verdadero primor, estd un poco agitada pero eso te pasa en un dos por tres, toma,
Rorro, aqui mi nimero de tarjeta para que la alojes en el Wellington, alla me conocen y tu les
dices que otro dia paso a firmar, te encierras con ella en una suite, me pegas un timbrazo a
reportar mision cumplida y luego esperas instrucciones mias, por ahora Ilévatela pero 6yeme
bien, que sea la mejor suite, donde ella pueda comer rico y darse un bafio delicioso y acostarse
en una buena cama a dormir la chiripiorca hasta que se le pase, ti cuidala esta noche, mi fiel
amigo Rorro, y mafiana, si se despierta en forma, me la vuelves a traer. Pero el hombre pro-
pone y el diablo dispone y ése fue un dia tan definitivamente cagado que ni aun asi; dice el
Midas que pese a la excelencia de la Santa Marta Golden que se fumo bien despacio y dejan-
dola penetrar hasta la raiz de su personalidad, el remordimiento lo acosaba y trataba de no
dejarlo en paz, Ya habia logrado sacarte de mi sancta sanctorum, Agustina nifia mia, y ahora
bregaba a empujarte fuera de mis pensamientos también, pero tu te las arreglabas para regre-
sar una y otra vez y en medio de las ondulaciones y las caricias de aquel humo dorado, me
asediaba la conciencia un zumbido de moscardones incomodos, y esos moscardones eran cier-
tos momentos del pasado que parecian calcados de este que viviamos ahora, casi como una
duplicacion, no sé, Agustina mi reina, supongo que mirando hacia atrds podrias
decir con toda justicia que siempre te dejé sola cuando necesitaste de mi, que te he salido fal-
seto en todo momento critico. Sono el teléfono y el Midas respondié enseguida, Pensé que
seria el Rorro para avisarme que todo cool y bajo control, y sin embargo no, no era el Rorro,
era una voz femenina y andnima la que sonaba al otro lado, Sefior Midas McAlister, ;usted se
acuerda de mi? Yo qué me iba a acordar, Agustina bonita, si era una voz irreconocible, defini-
tivamente desconocida para mi, mejor dicho yo ni puta idea y tronado de la traba como estaba
si que menos, y entonces la duefia de esa voz me empez6 a recordar quién era ella, Hace un
tiempito fui a su Aerobic's con dos primas ¢se acuerda de mi?, y yo pensando qué dos primas
ni qué ojo de hacha, de qué mierda me estaran hablando, Pero qué mala memoria, sefior McA-
lister, y yo, luchando por despabilarme, Alla llegamos las tres a matricularnos y usted nos
recomendd que mejor nos fuéramos para otro lado, ¢ya se va acordando?, Ah, si, como no,
como no, yo le soltaba vaguedades corno ésa, todavia inocente de la que se me venia encimay
rescatando con dificultad de las brumas del pasado la imagen de esas tres cocos de oro enfun-
dadas en lycra tornasolada que se bajaron de un convertible color verde limén, Ah, si, le dije,
ustedes fueron unas que estuvieron preguntando por las clases y que al final resolvieron ma-
tricularse mas bien en otro lado, No sefior, no resolvimos, fue usted quien resolvio que en su
establecimiento no nos recibia, pues me alegro que lo recuerde y lo llamo para informarle que
mi primo Pablo se acuerda también, y le cuenta el Midas a Agustina que al escuchar el nom-
bre de Pablo le pasé de un tiron toda la escena por la cabeza tan clara como si la estuviera
viendo por television, y antes de que pudiera responder ni mu, la mujer le solt6 redonda la
maldicion y después colgd. ¢Que cual maldicion? Bueno, una como para dejar temblando al
mas templado: simplemente lo llamo, sefior McAlister, le dijo por teléfono la mujer, para
transmitirle una razon de mi primo Pablo, Pablo le manda decir que las ofensas contra la fami-
lia son las Unicas que el no perdona. ¢Quieres saber qué hice entonces?, le pregunta el Midas a
Agustina, pues nada, nena, me eché a temblar.

Cuando vi que Anita me enviaba un mensaje por el beeper, cuenta Aguilar, me sorprendid
constatar que le habia dado el nimero, hubiera jurado que no, esa primera noche que conversé
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con ella andaba yo tan absorto en la reconstruccion policial del famoso episodio oscuro del
hotel, que si le pasé mi nimero de beeper ni cuenta me di, pero ahora que me encontraba des-
ayunando en casa de Marta Elena con mis dos hijos volvia a recibir noticia de la inolvidable
Anita, en realidad bastante olvidada por mi durante esas treinta y dos horas de todos los in-
fiernos que me habia tocado vivir desde que la dejé en su barrio Meissen, dice Aguilar que
mientras calentaba arepas y frela huevos para Tofio y Carlos, que en media hora saldrian hacia
la escuela secundaria donde estudiaban, recibidé un mensaje de Anita que decia textualmente
asi, «Tengo datos para usted urgente nos encontramos en Don Conejo hoy 9 p.m. firmado
Anita la del Wellington es sobre su mujer yo sé que le interesa», y mi reaccion fue curiosa,
confiesa Aguilar, inmediatamente pensé que si, que asistiria a la cita, Pero lo que me motiva-
ba no era el interés por Agustina, a decir verdad en ese momento, por primera vez desde que
la conozco, mi interés por Agustina invernaba a varios grados bajo cero, es decir que de mi
mujer no queria saber mas; después de tantos dias y noches de no pensar absolutamente en
nada distinto a ella, de golpe y porrazo se habia borrado como por arte

de magia de mi pobre cabeza saturada de insultos, de indiferencias, de celos, de angustias; Si,
pens6 Aguilar, ciertamente me interesa esta cita que me envian por beeper, pero no por Agus-
tina, sino por la propia Anita. La razon por la cual me encontraba de mafiana donde Marta
Elena, aclara Aguilar, es que alla habia pasado la noche, mi hijo Tofio durmi6 en el sofé de la
sala para cederme su cama y por primera vez desde que me separé de mi ex mujer me quedé a
pasar la noche en su casa, es decir en la casa que fue nuestra y ahora es de ella y de los mu-
chachos, dice Aguilar que quisiera explicar por qué termind haciendo una cosa contraria a su
costumbre, lo que sucedi6 fue esto, durante todo el dia siguiente a la escena aquella de la casa
dividida, Agustina permanecié sumida en un suefio abismal, equivalente en intensidad a la
actividad frenética que habia desplegado durante la noche pero de signo inverso, y hacia el
atardecer, cuando se levantd, volvid a la carga con la misma historia de la linea divisoria, otra
vez todo el montaje, idéntico en ansiedad y en ferocidad, la frontera imaginaria, la visita del
padre, los insultos esta vez en todos los idiomas, Me gritd Atras, cosa inmunda; Filthy thing;
Out, dirty bastard; Vade retro, Satanas; Fuera basura, hasta que ya no pude mas, Esta bien
Agustina, si quieres que me vaya me voy, le dije y me fui. Expulsado de mi propia casa por
una conspiracién de mi mujer loca y mi suegro muerto, y sin un centavo entre el bolsillo, ¢a
quién podia pedirle posada como no fuera a mis hijos y a mi antigua sefiora? Marta Elena, tan
confiable, tan responsable, tan predecible, todavia bonita pese a que ya adquirié empaque de
sefiora, pese a los veintiséis afios trabajados dia tras dia en la misma empresa, sin saltarse un
solo dia ni llegar tarde a la oficina, Marta Elena la madre extraordinaria, la compafiera de mi-
litancia, la de la adolescencia compartida, Marta Elena, tan solida, tan buena, mi gran amiga a
lo largo de la vida, nunca he podido saber cuél fue el conjuro que me cayé encima haciéndo-
me dejar de amar a Marta Elena; cuando me desperté en su casa cai en cuenta de que por pri-
mera vez en una infinidad de noches habia dormido tranquilo, luego escuché las voces aln
sofiolientas de mis hijos que empezaban a moverse descalzos por la casa y la voz serena de
Marta Elena que con 6rdenes escuetas ponia en marcha el dia, No hagan ruido que despiertan
a su padre; Toma tu camisa, Tofio, ya te la planché; Carlos, lleva los tenis que hoy tienes gim-
nasia en el colegio. Por un instante me quedd clarisimo que justamente ésas, y no otras, eran
las voces de la felicidad y que lo bueno en este mundo era escucharlas al despertar, Aguilar
abrid los ojos y encontrd que en torno a si, en esa habitacion que le habia cedido su hijo Tofio,
salvo pocas excepciones no habia objetos que él no conociera, o que €l mismo no hubiera
puesto alli, que no le hablaran de su propia historia, que durante afios no hubieran permaneci-
do en su lugar, Buenos dias nifios, buenos dias Marta Elena, gritd todavia desde la cama. Mi
ex mujer me pidié que la ayudara con el desayuno y por un momento tuve algo asi como un
desdoblamiento, confiesa Aguilar, me vi a mi mismo como si nunca hubiera dejado de calen-
tar las arepas para mis muchachos en las madrugadas, y me gustd tanto eso que vi, que me
pregunté por qué en la realidad no habria funcionado, donde habia estado el quiebre, por qué
si alli crecian mis hijos y permanecia a la espera una mujer que todavia me amaba y conser-
vaba intacto mi lugar como si algun dia fuera a regresar, me pregunté por qué cofios andaba
yo dando vueltas absurdas por otro lado en pos de lo que no se me habia perdido; claro que
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recordaba vagamente el sentimiento de insatisfaccion que me habia sacado de alli e impulsado
a buscar por fuera, lo recordaba, repito, pero sélo vagamente y no le encontré justificacion
posible, en ese preciso momento todo me invitaba a quedarme en este lugar donde pese a mis
cuatro afios de ausencia siempre habia estado presente, me invadié con fuerza inusitada la
sensacion de que todas las piezas del rompecabezas de mi vida casaban en esta casa que pese
a haberla abandonado nunca habia perdido; todo me impulsaba a regresar, confiesa Aguilar,
todo salvo el entusiasmo, y en ese momento de desdoblamiento el entusiasmo no me parecio
un factor demasiado importante. Los muchachos partieron hacia el colegio y Aguilar le pidio6
permiso a Marta Elena para darse un duchazo, ella accedio especificando que lo hiciera en el
bafio de ellos y luego se arrepintid, En ése los nifios no dejaron agua caliente, dijo, mejor du-
chate en el mio, asi que entré al bafio de Marta Elena y empecé a desvestirme sin atreverme a
cerrar la puerta, parecia muy absurdo hacerlo, total si durante diecisiete afios me habia desves-
tido delante de esta mujer, por qué no iba a hacerlo ahora, Aguilar se sinti¢ extrafio, a través
de la puerta entreabierta alcanzaba a ver que Marta Elena terminaba de arreglarse, sentada
sobre la cama se estiraba unas medias veladas sobre las piernas y Aguilar tuvo la sensacion, y
aclara que mas bien habria que llamarlo veértigo, de que ésa era la imagen que quisiera ver a la
mafiana durante los dias que le quedaban de existencia, ahora Marta Elena se ajustaba la falda,
se ponia los aretes y luego se calzaba, lo curioso es que debla estar pensando lo mismo que
yo, porque tampoco ella cerrd la puerta. Me di una ducha rapida, creo que basicamente por
temor a que ella terminara de arreglarse y me gritara desde el cuarto que ya se iba, me doli6 la
idea de que se fuera, me sentia bien con ella, pensé que me gustarla estar todavia alli cuando
regresaran los muchachos del colegio y bajar con ellos a jugar basquet a la cancha del barrio y
regresar ya con hambre a preparar los ravioli que le gustan a Carlos, preguntarle a Marta Ele-
na cémo le fue en la oficina y pensar un poco en otra cosa mientras ella me cuenta con leves
variantes el mismo cuento que ya conozco de memoria. Asi que Aguilar se pegd una ducha
rapida, luego empez6 a vestirse con la ropa del dia anterior pero se detuvo, abrio las puertas
del closet de Marta Elena y confirmo su sospecha de que alli debla seguir colgada buena parte
de su ropa, toda la que no se llevé cuando se mud6 solo a las Torres de Salmona, y en efecto
ahi estaba; sus camisas escocesas, sus pantalones de dril, su vieja chaqueta de cuero.

Hoy Nicolas Portulinus frie salchichas para la cena y se las sirve en un plato a su hija menor,
Eugenia, Eres un duende del bosque, mi pobre nena Eugenia, le dice, eres un duende silencio-
so y recluido en su cueva. Estan solos los dos, el padre y la hija, en la cocina enorme, apilados
contra las paredes se ven los bultos de naranja que trajo hoy el mayordomo y los racimos de
guineo cuelgan de las vigas del techo, Eugenia exprime naranjas en un pesado exprimidor de
hierro atornillado a la mesa, del cual no sélo sale el jugo que va llenando la jarra sino que
ademas se desprende un intenso olor a azahares, Nicolas Portulinus mira a los ojos a su hija
menor, Eugenia la extrafa, le pregunta ;A ti también te hace llorar el olor a naranjas?, y le
cuenta, Hoy la carretera amanecié alfombrada de naranjas aplastadas contra el asfalto, durante
la noche se fueron cayendo de los camiones repletos y las ruedas de los autos les pasaron por
encima, estuve un buen rato sentado a la orilla de la carretera, pequefia Eugenia, y el olor a
naranjas era muy, muy triste, y era muy, muy persistente. Eugenia lo observa mascar la comi-
da con mandibula pesada y nostalgico rumiar de vaca vieja y piensa con alivio Gracias al cie-
lo, hoy padre no esta raro. En Sasaima celebran las fechas patrias del 20 de julio, a las sirvien-
tas les han dado la noche libre y Blanca, Farax y Sofi bajaron al pueblo para presenciar el
desfile y los fuegos artificiales, después asistiran al baile comunal y han anunciado que llega-
ran tarde, claro que si el jolgorio amerita quiza no regresen hasta las siete y ocho de la mafiana
del dia siguiente porque la tradicién invita a cerrar la fiesta al amanecer con desayuno colecti-
vo en la plaza de mercado, el alcalde, que es conservador, ha anunciado que este afio se repar-
tirdn tamales y cerveza gratis. En casa han quedado solos Nicolas y Eugenia, a quien la madre
Ilam¢é aparte antes de partir para encomendarle que cuidara al padre y le pronosticd que esta
vez la tarea seria facil, Esta tranquilo, le dijo, basta con que no lo pierdas de vista hasta que se
duerma, y es en efecto uno de esos ratos serenos y cada vez mas escasos en que el padre esta
bien e incluso conversador; como Eugenia no estd acostumbrada a que su padre le dirija la
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palabra, titubea y no sabe que responderle. Pese a que ya dieron las nueve de la noche, el pa-
dre todavia no flota en un pesado anticipo del suefio como suele suceder, sino que esta des-
pierto y en su rostro se dibuja algo parecido a una sonrisa, hoy padre suelta risitas, gorgoritos,
mientras frie salchichas en la cocina, se las sirve en un plato a su hija menor y parece reconci-
liado con el reino simple de lo cotidiano, Eugenia lo mira y respira hondo como si de verdad
descansara de una carga extenuante, Padre esta raro, suelen decir las nifias cuando lo sienten
deslizarse hacia esas zonas turbias donde no lo alcanzan, padre esta raro, y nadie sabe la ago-
nia que hay en la voz de un nifio que dice esa frase. La primera vez que Eugenia cree haber
percibido la rareza de su padre se remonta a sus cinco o seis afios, ella jugando con caracoles
de rio y él cerca, ocupado en limpiar la hojarasca que obstruye uno de los canales por los que
baja el agua hasta la casona, y como el sol pega fuerte el padre lleva un gorro de paja para
protegerse la cabeza, pero no es un solo gorro; la nifia Eugenia suspende su juego, inquieta,
cuando nota que no es un solo gorro lo que lleva el padre sino dos, uno alén de paja sobre otro
de tela méas pequefio, ella cree recordar que fue horrible comprender de repente que en su pa-
dre habia algo irremediablemente raro, algo que no dejaba de ser grotesco, asi que se le acerco
para tratar de quitarle uno de los dos gorros como si eso solucionara el problema de fondo y él
la mir6 con ojos de no verla, ojos de infinita distancia, y desde entonces Eugenia piensa en
términos de doble gorro cuando padre esté raro, padre esta doble gorro, se dice a si misma, y
la sacude un vértigo. Pero hoy padre no esta doble gorro y después de la cena se sientan juntos
en las mecedoras del corredor que da sobre el rio, mejor dicho sobre la hondonada por cuyo
fondo corre el rio Dulce, que en esta noche patridtica del 20 de julio no es mas que una oscu-
ridad que se desliza y suena bajo un cielo quieto que cada tanto se enciende con los estallidos
de pdlvora de la fiesta lejana, Alla, donde truenan los cohetes, dice el padre, alla estan mi lin-
da Blanca y mi joven Farax, tal vez tengan las manos entrelazadas mientras sus 0jos se llenan
de estrellas artificiales, y como Eugenia lo escruta, tratando de descifrar si en su alma se esta
incubando un nuevo brote de delirio, padre la tranquiliza con un par de caricias torpes y pesa-
das en el pelo negrisimo, No te preocupes, hija, le dice, lo que pasa es que ellos no tienen el
don de lo literario, a ninguno de los dos les ha sido revelado el sentido de lo tragico, se necesi-
ta ser fuerte, como tu padre, para no querer resolver el conflicto en favor propio, debemos ser
generosos, hija mia, la generosidad es lo que se impone en este caso. Eugenia, que estd muy
palida, casi transparente y hundida en su mecedora, no capta el sentido del discurso del padre
pero eso no la alarma, esta acostumbrada a no entender casi nada de lo que €l dice, en esta
noche serena las chicharras y los grillos arman mucho escandalo, quiza demasiado, Eugenia
teme que atosiguen los oidos del padre, ya de por si abrumados por el zumbido permanente
del tinitus, y como si le adivinara el pensamiento el padre le habia del eterno murmullo en-
claustrado en sus timpanos, Tu madre dice que es tinitus pero se equivoca, es un ruido de ori-
gen extraterrestre que no parece emanar de un punto fijo del espacio sino de todas las direc-
ciones al mismo tiempo, Padre, trata de explicarle la nifia, s6lo son los gritos de las chicha-
rras, Estas mujeres, dice condescendiente Nicolas Portulinus moviendo de un lado al otro la
cabeza, llaman chicharras y llaman tinitus al eco milenario de la creacién del universo. Y des-
pués se mece hasta adormecerse, grande, blando y feo en su bata de seda verde con marafia de
ramas estampada en negro, Feo pero tranquilo, piensa Eugenia y su pensamiento se ve con-
firmado por la letania de rios de Alemania que le escucha murmurar; el Lahri, el Lippe, el
Main, el Mosela, el Neckar y el Niesse, reza el padre medio sondmbulo ya, en un momento
parece despabilarse y le dice a la hija En Alemania tengo una hermana muy bella que se llama
llse, ¢lo sabias?, Si, padre, le contesta Eugenia pero padre ya esta otra vez con su listado alfa-
bético, el Oder, el Rin y el Ruhr, Tenia razon mi madre, piensa Eugenia mientras se va entre-
gando ella también al suefio, hoy padre no estd raro. Por eso es grande el sobresalto unas
horas después, ella no sabe cuantas, cuando escucha el vocerio que sube desde la negrura del
rio, los gritos de Nicasio el mayordomo y de su mujer Hilda, ese largo Lo encontraaamo0000s
que resuena al fondo, detras del escandalo de chicharras, debajo del centelleo de fuegos artifi-
ciales que ya esta mermando, Lo encontraaaamoo00s, y Eugenia se percata de que el padre ya
no esta en su mecedora, que de él sélo han quedado sus pantuflas y su bata de seda y corre a
buscarlo por la casona, primero en su dormitorio pero la cama aun tendida indica que por alli
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no ha pasado, luego en el bafio pero las toallas, que permanecen en su lugar, dan testimonio
de que no las ha tocado, la sala del billar, el comedor inmenso y vacio, la cocina con las cés-
caras de naranja aun apiladas sobre la mesa y el olor a azahares todavia vivo, silencioso el
salon del piano donde Eugenia se sobresalta al toparse cara a cara con el mayordomo Nicasio
que ha salido de la nada como si fuera un espanto, Encontramos al profesor Portulinus en el
rio, lo encontraron los de Virgen de la Merced y vinieron a avisarnos, estaba alla abajo, por
Virgen de la Merced, a unos dos kilometros de aqui, lo encontraron desnudo y sin vida en una
ensenadita de piedras y ya traen su cuerpo, el rio lo arrastré y lo dej6 arrumado en un reman-
so. Entre gallos y medianoche Eugenia cree recordar una lenta ceremonia a la luz de una an-
torcha a la orilla del rio, pero el peso especifico de ese recuerdo se difumina bajo la carga
aplastante de la culpa, Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa, le grita por dentro
una voz a Eugenia, por culpa de mi descuido estamos enterrando a padre hinchado y verde y a
escondidas, por culpa de mi descuido padre se tragé entera el agua de todos los rios, me quedé
dormida y por mi culpa se ha ahogado mi padre, yo lo he matado en suefios, el tinitus de sus
oidos resonara por siempre en mi alma, aturdird mi alma cada dia de mi vida recordandome su
despedida, Cruz no le pongan, diria quizas la voz extraviada de su madre Blanca, Cruz no le
pongan, solo una piedra, una piedra mas entre las muchas piedras que ruedan por la memoria
borrada de Eugenia. Cruz no le pongan y cruz no le pusieron, nada que identifique el lugar del
entierro, y solo dias después recupera Eugenia la nitidez del recuerdo al verse a si misma en
medio de una escena familiar tan estatica que mas parece una fotografia, en torno a la mesa
del comedor estan sentados su hermana Sofi, Farax, su madre y ella, Eugenia, que escucha a
su madre anunciar en un tono cordial, sedante, el tono de quien espera que la vida siga pese a
todo, Nifas, su padre ha regresado a Alemania, donde se quedara no se sabe por cuanto tiem-
po. Eso es lo que les comunica Blanca, la madre, de manera inequivoca y contundente y sin
derecho a apelaciones, ;Padre se fue a Alemania sin despedirse?, pregunta Eugenia, que ya no
sabe qué hacer con su propio suefio de entierro y antorchas a la orilla del rio, no sabe qué
hacer con la enumeracion de tios de Alemania que esa noche padre murmuraba como si fuera
una oracion fanebre, Si padre esta en Alemania entonces donde esta la noche aquella en que
se dej6 tentar por el llamado del rio, quién se sofi¢ el suefio de que mi padre bajaba al rio por
descuido mio, que no supe detenerlo, que fui la culpable por quedarme dormida, padre regresé
a Alemania pero dejé aqui su gran dolor, sus horas de tribulaciones, su cabeza obnubilada, si
padre volvi6 a Alemania entonces quiza no tenga la culpa ella, Eugenia, tal vez, si esta tran-
quilo alla en su tierra, padre le haya perdonado el horrendo descuido, si padre esta lejos y a
salvo, el tropel de las culpas de Eugenia quizé se calme, se mitigue, se apague y ella pueda
descansar, a veces Eugenia siente que no ha vuelto a dormir desde esa noche de fuegos artifi-
ciales en que se durmié cuando no debia, Si, dice en la mesa del comedor de Sasaima la nifia
Eugenia, si, si, si, dice y repite, padre si se fue para Alemania sin avisarnos y quién sabe
cuando vuelva, si es que vuelve algun dia. ;Y Farax? ;Qué fue de Farax, desaparecido casi
antes de aparecer del todo, ese Abelito Caballero que espejea en un suefio escurridizo que con
el despertar se esfuma? Tras terminar de leer los diarios y las cartas del armario Aguilar no
tiene clara la respuesta, a partir de cierto punto se le han borrado Farax y Abelito como si
hubieran sido escritos con tinta deleble; Aguilar le pregunta a la tia Sofi qué fue de la vida de
Farax, Digamelo usted, Sofi, si usted no lo sabe no lo sabe nadie porque la abuela Blanca no
vuelve a mencionarlo en sus memorias, simplemente lo deja de lado como si no hubiera exis-
tido nunca, Yo calculo que Farax debid permanecer con nosotras en la casona de Sasaima
unos tres o cuatro meses mas a partir de la fecha en que mi padre regreso a Alemania, contesta
tia Sofi, unos tres o cuatro meses hasta que un dia no amanecio mas alli, agarré su chaqueta
de alpaca, su viejo morral y sus soldaditos de plomo y se fue por donde habia venido, es decir
por el camino de Anapoima, tal vez no encontré sentido en quedarse porque ya no habia quién
le ensefiara piano, o tal vez se negd a aceptar la demasiada herencia que le legd mi padre, tal
vez nunca amo a mi madre o la amo demasiado, tal vez leyo en mis 0jos o en los de Eugenia
expectativas que lo desasosegaron, quién sabe qué habra sido, s6lo me consta que Farax que-
dé tan atrds como los dias de nuestra adolescencia y que Abelito Caballero desaparecio un
buen dia como habia desaparecido mi padre, igual que mi padre pero por el camino y no por
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el rio, yo sélo sé que de ninguno de los dos, mejor dicho de ninguno de los tres volvimos a
saber nada porque mi madre nunca dio explicaciones ni mencioné mas sus nombres.

Me estaba poniendo uno de esos viejos pantalones mios que permanecian guardados en el
closet de Marta Elena, dice Aguilar, cuando escuché voces de mujer en la sala, una la de la
propia Marta Elena y la otra también familiar pero de momento irreconocible, luego una ter-
cera voz femenina, ésta de mujer mayor, parecida a la de tia Sofi, pensé que tal vez seria Mar-
garita, la madre de Marta Elena, aunque me extrafié porque sabia que la enfermedad la man-
tenia recluida en su propia casa, asi que Aguilar, todavia sin camisa ni zapatos, se oculto tras
la puerta de la habitacion y se asomé para descubrir que quien hablaba en la sala era en efecto
la tia Sofi, y que estaba con Agustina. Ante una Marta Elena que no salia del asombro y que
pretendia pasar por condescendiente y una tia Sofi que no hallaba como comportarse, alli es-
taba mi Agustina convertida en una especie de asistenta social, o en el mejor de los casos de
vecina entrometida y acuciosa, hablandole a Marta Elena en un tono raro, digamos que imper-
sonal pero imperativo, mejor dicho dandole 6rdenes, o tal vez explicandole con mucha pedan-
teria todo lo que esta fuera de lugar en su casa segun la ciencia del feng shui, Agustina era una
experta en feng shui y asesoraba a una aterrada Marta Elena sobre como debia reorganizar su
casa. Dice Aguilar que Agustina empezé a moverse por todos lados sin ser invitada, entraba y
salia de las habitaciones de los muchachos hablando a unas velocidades exasperantes, a Agui-
lar le dio un vuelco el corazon cuando comprendi6 que en unos segundos Agustina entraria al
cuarto de Marta Elena y lo encontraria alli recién bafiado y a medio vestir, En un principio
tuve un impulso de amante clandestino de pelicula barata y fue esconderme debajo de la cama
pero enseguida me vino el palpito; lo que inicialmente fue sobresalto y panico ante la idea de
que Agustina me descubriera, se convirtio para mi en la absoluta felicidad de ese palpito, en la
sonrisa de oreja a oreja que debid pintarse en mi cara cuando asi como de rayo comprendi lo
que estaba sucediendo, Agustina me esta buscando, pensé, Agustina ha venido hasta acé a
recuperarme, me eché de menos anoche y hoy ha venido por mi. De ahi en adelante, dice
Aguilar, toda la escena me fue leve y llevadera, yo diria que feliz pese a lo surrealista, pese al
susto de Marta Elena y al sobresalto de la tia Sofi, que traté como pudo de explicarme que le
habia sido imposible impedir que Agustina se saliera del apartamento, ¢Y cdmo supo ella que
yo estaba aqui? No sé, muchacho, simplemente lo supo, bueno, no era dificil imaginarlo, Esta
bien, tia Sofi, le dije y en realidad estaba sumamente bien, yo no cabia en mi de la alegria de
saber que a su loca manera Agustina habia venido a buscarme, dice Aguilar que se quedd
quieto donde estaba, 0 sea parado contra la puerta del dormitorio, donde Agustina entré como
una exhalacion pasando frente a él sin voltear a mirarlo como si fuera un fantasma, porque
ahora lo de ella era criticar muebles, descartar floreros, le ordenaba a Marta Elena cambiar de
color las paredes, A quién se le ocurre pintar una casa toda entera de este amarillo pasmado,
solo a alguien muy anticuado y aburrido, Lo siento mucho, sefiora —a Marta Elena siempre la
Ilamé sefiora, ni una vez por su nombre- pero todas las camas de este lugar estdn mal orienta-
das, es pésimo para el equilibrio interior poner las cabeceras hacia el sur, eso hasta usted de-
beria saberlo, seria conveniente que incrementara el chi madera para que circule por su casa la
energia norte, hasta se inmiscuy6 en el armario de Marta Elena calificandolo de desordenado
y le recomendd deshacerse de tanto zapato gastado y de toda esa ropa pasada de moda, Asi se
ve mas vieja, sefiora, deje de vestirse de negro a ver si supera esa cara de luto que lleva, A
ver, a ver, qué tenemos por aqui, dijo cuando vio ropa mia guardada, Ah, esto si que no, si ya
se le fue el marido, sefiora, lo mejor es que le devuelva su ropa y que recupere el espacio, no
se exponga a que cuando consiga uno nuevo se sienta incomodo al encontrar su lugar ocupa-
do, Yo no sabia si llorar o reirme, dice Aguilar, de verdad no sabia si Agustina estaba deliran-
do o sélo fingiendo para atormentar a Marta Elena, Mire, sefiora, estos cajones atiborrados de
corotos inservibles no tienen presentacion, asi lo Gnico que logra es bloquear el chi y debilitar
la energia yang. Era tan payaso todo lo que sucedia, dice Aguilar, que un par de veces tuve
gue contener la carcajada, como cuando Agustina denostd de un éleo que estaba colgado en la
sala y ordeno quitarlo inmediatamente de alli, y en medio de todo yo me regocijaba pensando
gue tenia razon, que era realmente deplorable ese cuadro que yo siempre odié y que Marta
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Elena impuso sistematicamente en la sala de nuestras sucesivas viviendas, Por momentos la
escena hubiera sido exultante si mi ex no se hubiera mostrado tan disgustada, Por Dios, Agui-
lar, ;qué le pasa a tu mujer? me preguntd entre dientes en un instante en que quedamos solos,
No sé qué le pasa, Marta Elena, le pasa que esta delirando, le contesté, yo que nunca le habia
confesado lo serio que era el problema mental de Agustina, a lo mejor le habia soltado de pa-
so algo asi como Agustina se deprime, 0 un Agustina es muy nerviosa, pero no le habia dicho
al respecto ni una palabra mas, con el resultado de que ahora, sin previo aviso y en la propia
casa de Marta Elena se desataba este vendaval, Para qué cama doble, sefiora, se le come todo
el espacio y segun entiendo usted duerme sola, No habia quién detuviera a mi juguete rabioso,
dice Aguilar, ni quedd un solo objeto con el que no se metiera, si eran las plantas, mal estas de
hojas puntiagudas y mejor consigase unas de hojas redondeadas, y para ese muro mi reco-
mendacién es que cuelgue un espejo ba gua rodeado de trigramas, Péngalo ya mismo para
evitar una tragedia, sentenciaba Agustina y al pronunciar la palabra tragedia su voz vibraba un
poco, como si la pronosticara. Marta Elena le llevaba la corriente quitando cuadros y colocan-
do espejos y me miraba con compasion, con miedo, con desconsuelo, hasta que en determina-
do momento me rogé Llévatela de aqui, Aguilar, siento mucho lo que te esta pasando pero
Ilévatela, solucionen el drama entre ustedes que yo no llevo velas en este entierro. Mientras
tanto Agustina se metid al bafio, abri6 de par en par los gabinetes y Ilamd a la sefiora, Oiga,
sefiora, esto estd muy mal, usted no tiene por qué tener tantos remedios en casa, la automedi-
cacion es nociva para la salud, esta pomada contiene cortisona, no se la recomiendo, y esto
tampoco es bueno, no conviene abusar de los antibidticos; Qué divertido, dice Aguilar, ni que
Agustina hubiera adivinado mis devaneos con la idea de instalarme de nuevo en esta casa y
hubiera venido expresamente a no dejar de ella piedra sobre piedra, ni de la casa ni del deva-
neo, o quien sabe, es posible que mi Blimunda efectivamente haya adivinado que por un ins-
tante yo habia empezado a fallarle. La tia Sofi se habia dejado caer en un sillén y hacia unos
movimientos peculiares, algo asi como sucesivos intentos por pararse pero sus piernas se ne-
gaban a responderle, Marta Elena se mostraba cada vez més indignada de que yo me tomara
aquello a la ligera y quién sabe cémo hubiera terminado el acto si Agustina no me agarra de la
mano y dice Nos vamos, y cuando la tia Sofi quiso arrancar detras de nosotros se lo impidio,
Usted quédese aqui un ratico haciendo visita con esta otra sefiora, que de vez en cuando es
bueno dejar que las parejas hagan sus cosas a solas, la tia Sofi no pudo hacer otra cosa que
reirse de la cuchufleta y yo por mi parte habia vuelto a ser persona, porque era la primera vez,
desde el episodio oscuro que la mujer que adoro daba muestras de necesitarme. Antes de salir,
mi juguete rabioso agarr6 una fotografia mia que estaba enmarcada sobre una mesita y dijo
Esto también me lo llevo. Esa fue una mafiana alegre, dice Aguilar, la alegria sopla cuando
menos la esperas. Lo lamento por Marta Elena, que debi6 quedar enredada en ese amago de
esperanza por un instante consentida y enseguida quebrada, pero en cuanto a nosotros, noso-
tros salimos de su casa contentos, habia en la cara de Agustina una expresion liviana que para
mi fue pura vida, y Aguilar les anuncio, a ella y a la tia Sofi, que no regresarian por el mo-
mento al apartamento sino que saldrian ya mismo hacia Sasaima por la autopista a Medellin:
Bogot4, Fontibon, Mosquera, Madrid, Facatativa, Alban y Sasaima, Esa carretera esta tomada
por la guerrilla, objeté la tia Sofi, Si, pero sélo a partir de las tres de la tarde, Aguilar habia
estado averiguando, segun parece por la tarde empieza la guerrilla a bajar del monte y a esa
hora hasta la gente de los retenes cierra y se larga, pero durante la mafiana hay algun trafico
de camiones, si vamos Yy regresamos antes de las tres no pasa nada; Agustina, que viajaba en
el asiento de atras, no dijo ni preguntd ni puso problema, aparentemente aprobaba el viaje a
Sasaima cualquiera que fuera el motivo, la tia Sofi en cambio quiso saber cual era mi proposi-
to, Echarle mano a esos diarios de los abuelos y a esas cartas que usted misma me ha dicho
que alli se encuentran, le aclard Aguilar, Si, pero también te he dicho que estan bajo llave,
siempre han permanecido entre un armario cerrado con candado y la llave la guarda Eugenia,
¢Sabe para qué sirve un hacha, tia Sofi?, sirve para destrozar a hachazos los armarios cerra-
dos, aunque a la hora de la verdad no hizo falta ningun hacha porque bast6 con darle un buen
empujon con el hombro a la doble puerta para que la cerradura cediera y escarbar un poco
entre la ropa guardada para que aparecieran el diario del abuelo Portulinus, el de la abuela
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Blanca y un atado de cartas, pero eso seria después, cuenta Aguilar, por lo pronto apenas iba-
mos saliendo de Bogoté y en el primer retén me confirmaron lo que ya habia escuchado, que
el ejército patrullaba mas o menos hasta las tres o cuatro de la tarde, se retiraba para ponerse a
resguardo y a esa hora bajaba la guerrilla, que campeaba por alli hasta poco antes de clarear el
alba. Un tiquete de ida y vuelta a Sasaima, le pidié Aguilar a la mujer del peaje, Van bajo su
propia responsabilidad, advirti6 ella, de todos modos les aconsejo que estén de regreso antes
de la media tarde. Por el camino la tia Sofi me sigui6 hablando de lo ocurrido en la casa de La
Cabrera el dia de la patada que le dio en la espalda el sefior Londofio a su hijo menor, y por
primera vez conversamos abiertamente delante de Agustina sin que pasara nada, dice Aguilar,
yo iba vigilando cada uno de sus gestos por el espejo retrovisor y no detectaba cambios,
Agustina o no escuchaba o aparentaba no hacerlo, parecia mas bien absorta en los puestos de
venta de fruta que abundaban a lo largo de la carretera, en la aparicion de los grandes gualan-
dayes sobre los ultimos filos de la tierra fria, en los abismos de niebla que bordean el descen-
so de la montafia, Por lo general, dice la tia Sofi, cuando Carlos Vicente grande le pegaba a
Carlos Vicente chico, el nifio se encerraba en su cuarto a llorar y sélo a Agustina le abria la
puerta porque era ella quien lograba consolarlo, pero esta vez no fue asi. Entonces Agustina,
que iba callada en la silla trasera del auto, pregunto si ya estdbamos atravesando Mosquera y
como asenti, quiso que nos detuviéramos donde la viejita decapitada a comer obleas y la tia
Sofi, que sonrio al escuchar su peticion, dijo Siempre pardbamos ahi a comer obleas camino a
Sasaima, antes de que asesinaran a la duefia y también después, cuando la hija retomé el ne-
gocio, Asi que lo hicimos, cuenta Aguilar, el lugar se Illama Obleas Villetica y tiene a la en-
trada un antiguo filtro de piedra cubierto de musgo del que se puede tomar agua pura, y junto
a ese filtro decapitaron hace muchos afios a la duefia, una viejita que no mataba una mosca,
nunca nadie supo por qué la asesinaron de esa manera brutal pero si que el hecho marco el
renacer de la violencia en la zona y por eso todos lo recordamos, Parqueamos enfrente, entra-
mos y la hija, que durante el par de décadas transcurridas desde la desgracia se habia vuelto
tan vieja como la madre, nos pregunto si les afiadia a las obleas crema o mermelada y Agusti-
na contestd por los tres, No gracias dijo, sin nada de eso, las queremos asi no mas, s6lo con
arequipe como las de antes, y luego al salir, cuando pasabamos frente al filtro de piedra, dijo
Aqui decapitaron a la viejita, pero lo dijo serena, como repitiendo una frase que hubiera pro-
nunciado o escuchado muchas veces, en ese mismo lugar, durante su infancia. De nuevo entre
el auto la tia Sofi cuenta que boca arriba sobre la mesa habian caido aquellas fotos que le
habia tomado desnuda Carlos Vicente Londofio, Yo me habia desentendido de ellas porque él
me juraba que las mantenia guardadas entre la caja fuerte de su oficina, pero alli estaban ahora
sobre la mesa ante los ojos de mi hermana Eugenia y de los tres nifios y no habia excusa ni
escapatoria, y si esa tarde quise estar muerta cuando el padre le dio la patada al nifio, ahora
deseaba estar ademas enterrada y lo Unico que se me ocurria era salir de esa casa, tomar un
taxi y decirle que me llevara a cualquier lado y para siempre, la tia Sofi le confiesa a Aguilar
que se apodero de ella la certeza devastadora de que hasta ahi le habia llegado la vida, Acaba-
ba de perder cuanto tenia, amor, hijos, techo, hermana, y sin embargo s6lo atinaba a pensar en
un cuento que me contaban de nifia sobre un cerdito que construia su casa de paja y soplaba el
viento y se la llevaba; ahi parada frente a mi hermana yo era ese cerdito, yo habia construido
mi casa de paja y ahora el ventarron no me dejaba ni el rastro, yo no pronunciaba palabra, en
realidad creo recordar que nadie alli abria la boca, pero mentalmente la tia Sofi, lo dijo a su
hermana Esta bien, Eugenia, todo es tuyo, es tu marido, son tus hijos, es tu casa, Pero ense-
guida me di cuenta de que no era cierto porque a la hora de la verdad tampoco mi pobre her-
mana tenia gran cosa, esas fotos y sobre todo ese hijo golpeado eran el testimonio de qué la
casa de ella también estaba hecha de paja. Enseguida la tia Sofi mir6 al Bichi, el muchacho
que permanecia parado en medio de la sala después de haber destapado el juego, todas las
particulas de su cuerpo en tension y a la espera de los resultados, Carlos Vicente lo va a rema-
tar, pensd la tia Sofi, ahora si lo va a rematar a golpes por atreverse a hacer lo que hizo, y en-
tonces mi cabeza dio un giro, le cuenta a Aguilar, me dije a mi misma, pues si quiere volver a
golpear al nifio tendra que pasar por encima de mi cadaver, fue curioso, Aguilar, si en un pri-
mer momento la revelacién de esas fotos me despojo de todo, en un segundo impulso la ba-
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lanza se inclino hacia el otro lado y senti que recuperaba la fuerza que me habian quitado tan-
tos afios de vida secreta y de amores escondidos, Ya que lo mio se jodid, penso la tia Sofi,
ahora si puedo sacar la cara por este nifio, pero no hizo falta, Aguilar, el nifio estaba sacando
la cara por si mismo, bien parado sobre sus piernas poderosas, y preparado para lo que fuera,
nunca antes lo vimos tan alto, adulto por fin, mirando de una manera retadora bajo los rizos
revueltos que le velaban los ojos, era imposible no darse cuenta de que si el padre se atrevia a
ponerle la mano encima, esta vez la respuesta del cachorro iba a ser inclemente y a muerte.
Asi que el padre se contuvo ante la recién adquirida fiereza del hijo, dice Aguilar, Tal vez,
responde la tia Sofi, o tal vez tanto Carlos Vicente padre como Carlos Vicente hijo solo esta-
ban pendientes de la reaccion de la madre, en manos de ella habia quedado la definicion del
juego, todas las miradas estaban puestas sobre Eugenia, Y qué hizo ella, pregunta Aguilar,
Hizo la cosa mas desconcertante, dice la tia Sofi volteando la cabeza hacia atras para mirar a
Agustina, que se hace la que no escucha. Recuperando la calma y ocultando cualquier sefal
de dolor o sorpresa, Eugenia recogio las fotos una a una, como quien recoge las cartas de una
baraja, las guardd entre la bolsa de su tejido, encar6 a su hijo Joaco y le dijo, textualmente te
voy a repetir lo que le dijo porque es cosa que no puede creerse, pareceria invento mio, le dijo
Verglienza deberia darte, Joaco, ¢esto es lo que has hecho con la camara fotografica que te
regalamos de cumpleanos, retratar desnudas a las muchachas del servicio?, y enseguida com-
plet6 su parlamento dirigiéndose al marido, Quitale la cdmara a este muchacho, querido, y no
se la devuelvas hasta que no aprenda a hacer buen uso de ella, Cémo asi, pregunta Aguilar,
¢Eugenia de verdad creyé que las fotos las habia tomado Joaco? No seas ingenuo, Aguilar, si
era evidente que el fotdgrafo era Carlos Vicente por el formato inconfundible de esa cAmara
Leika que no usaba sino él, y qué dudas podian caber de que la fotografiada era yo, Eugenia
estaba fingiendo con pasmosa sangre fria y voz imperturbable para defender su matrimonio,
yo llevo trece afios, Aguilar, dandole vueltas a los posibles significados de esa reaccion de mi
hermana y llego una y otra vez a la misma conclusion, ella ya lo sabia, siempre lo supoy no le
preocupaba demasiado con tal de que se mantuviera oculto y eso fue precisamente lo que hizo
en ese instante, improvisar un acto magistral para garantizar que pese a las evidencias, el se-
creto siguiera siéndolo, lo que quiero decirte, le dice a Aguilar la tia Sofi, es que ella sabia que
su matrimonio no se iba a terminar porque Carlos Vicente me retratara desnuda sino porque se
supiera que Carlos Vicente me retrataba desnuda, y ni siquiera por eso, mas bien porque se
admitiera que se sabia. ¢Esta segura de lo que dice, tia Sofi? No, no estoy para nada segura, a
veces saco la conclusion contraria, que a Eugenia si la tomaron por sorpresa esas fotos y que
fueron para ella un golpe tan duro como la patada para el Bichi, pero que tuvo el valor de mi-
nimizar los hechos y de actuar como actuo, créeme, y mas sorprendente adn fue el papel de
Joaco, Aguilar, cuando te digo que esa tarde quedo sellada para siempre la alianza entre Joaco
y su madre, Aguilar pregunta qué hizo Joaco, Joaco mir6 a los ojos a su madre y le dijo la
siguiente frase, tal como te la voy a repetir, Perdon, mama, no lo vuelvo a hacer. ;Te imagi-
nas, Aguilar?, que Eugenia después de toda una vida de préactica conociera el codigo de las
apariencias es cosa comprensible, pero que Joaco a los veinte afios de edad ya lo dominara a
la perfeccion, que lo agarrara al vuelo, eso si es asombroso. Todo se habia venido abajo por
una mentira, la mia, la de mis amores clandestinos con mi cufiado, y ahora mi hermana inten-
taba reconstruir nuestro mundo con otra mentira y dejarlo todo tal como estaba antes del re-
mezén, su matrimonio, la buena reputacién de su casa, incluso la posibilidad de mi permanen-
cia en ella pese a todo, mentira mata mentira, dime si no es como para volverse loco. ¢El pre-
cio de todo aquello, aparte de la insondable confusion en la cabeza de Agustina?, pregunta
Aguilar y él mismo responde, el precio fue la derrota del hijo frente al padre: el hijo destapo
una verdad con la que encard al padre, y la madre, desmintiéndola, quebro al hijo y salvo al
padre. Casi, pero no del todo, lo contradice la tia Sofi, porque el Bichi se guardaba el dltimo
as entre la manga, el de su propia libertad. Cuando vio que en su casa todo estaba perdido, que
el marasmo de la mentira se los tragaba enteros, el Bichi salio por la puerta principal asi tal
como estaba, con un suéter, unas medias y unas botas sobre la pijama y se encaminé calle
abajo para no volver mas, y yo, dice la tia Sofi, yo sali tras él y tampoco volvi nunca.
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Ya habiamos avanzado mucho carretera abajo, dice Aguilar, en ese momento pasabamos bajo
un pequefio puente de cemento y Agustina anuncié desde su silla de atrés, Este es el primer
puente, quitense ya los sacos porque dentro de ocho minutos, cuando crucemos el segundo,
van a empezar de golpe el calor y el olor a tierra templada, y lo que pronostico resulté exacto,
dice Aguilar, a los ocho minutos por reloj cruzamos el segundo puente y en ese mismo instan-
te, como una vaharada que se nos colara por las ventanas y por las narices, nos llegé el calor
con todo su olor a verde, a hUumedo, a citricos, a pasto yaragua, a lluvia a cantaros, a vegeta-
cién arrebatada; ya estdbamos en tierra templada y nos faltaba poco para llegar a Sasaima.

Durante unos quince minutos me dediqué s6lo a temblar, dice el Midas, te juro nena Agustina
que esa llamada me dejo literalmente temblando, alli desnudo y desvalido como un recién
nacido, hasta que volvié a sonar el teléfono y pensé Ahora si es Rorro, pero de nuevo me
equivoque, esta vez se trataba de una llamada del sefior Sanchez, uno de los celadores del
Aerobic's, que me hablaba a borbotones y no hallaba las palabras para describirme la situa-
cion, Estan aqui, estan aqui, don Midas, y estan buscando, estan levantando todo el piso del
gimnasio, ya destrozaron el entablado y siguen buscando, Lo primero que al Midas se le vino
a la cabeza fue que después del escandalo que armo Agustina en la tarde, la policia debia estar
allanando el Aerobic's y arrasando con él para encontrar el cadaver de la Dolores, asi que le
pregunto al celador, ¢Quiénes estan ahi, sefior Sdnchez, los de la policia? No don Midas, no es
la policia, son los guardaespaldas del sefior Arafa, el Paco Malo, el Chupo y otros seis, y el
sefior Arafia se encuentra afuera con el sefior Silver, esperando entre un automdvil. ElI Midas,
que todavia no comprendia, atind a averiguarle ;Buscando qué?, Porque de verdad me sor-
prendié la vaina y me agarro fuera de base, Agustina mia, porque si se trataba de los matones
de la Arafia entonces no seria a la Dolores a la que buscaban, si a fin de cuentas ellos eran los
unicos que sabian a qué baldio habian tirado sus despojos mortales, asi que el Midas volvié a
interrogar a S&nchez ¢Qué mierda estan buscado en mi Aerobic's los hombres de la Arafia a
estas horas de la noche? Pues billetes, don Midas, dicen que aqui tiene que estar escondido un
billetal que usted le... ¢;cémo le digo?, yo le repito lo que dicen y usted me perdona, don Mi-
das, estan buscando un dinero que segun ellos usted dizque le rob6 a don Arafia y a don Sil-
ver, lo estoy llamando para avisarle, don Midas, dicen que si aqui no encuentran nada, salen
enseguida para alla, para su apartamento, esa gente estd emberriondada, don Midas, son mu-
chos y estan sumamente enfurecidos, dicen que si esa plata no esta aqui, pues tiene que estar
alla, y disculpe el vocabulario, jefe, yo me limito a repetirle respetuosamente lo que les oigo,
estan diciendo que si tienen que colgarlo a usted de las pelotas para que cante donde escondid
eso, pues que lo van a colgar. Te preguntaras, Agustina bonita, como me las arreglé para pen-
sar y reaccionar en medio de ese viaje intergalactico de Santa Marta Golden que hacia que
mis neuronas, blandas y esponjosas como marshmallows, rebotaran mansamente en el recinto
alfombrado de mi cerebro, y yo te respondo que el susto debe obrar milagros, o que el doble
golpe de adrenalina que me produjeron las dos llamadas me fue despejando la modorra, por-
que por fin até cabos y deduje cuanto eran dos méas dos, o sea que concatené la secuencia de
sucesos del ultimo mes segun te la presento a continuacién, Uno, las primas de Pablo se pre-
sentan en mi Aerobic's a solicitar ingreso y yo las rechazo de plano, sin miramientos y sin
calcular las consecuencias de mi actitud; dos, Pablo Escobar se entera y resuelve darme una
leccidn; tres, Pablo me monta la celada cuando a través de Misterio me ordena pedirle una
excesiva cantidad de dinero al Rony Silver y a la Arafia Salazar; cuatro, Pablo se hace el loco
con el dinero y jamas lo devuelve; cinco, y de este quinto paso yo no tenia confirmacion pero
lo deduje por logica, a traves de alguien Pablo se comunica con Rony y con la Arafia y les
miente, les hace creer que el dinero si lo devolvid, en la fecha convenida y con las ganancias
acordadas, y que me lo entrego en su totalidad para que yo a mi vez les pasara su parte a ellos
dos; sexto y ultimo, mientras yo armaba mentalmente el mapa de los cinco puntos anteriores,
el Rony y la Arafia se dirigian hacia mi apartamento con su patota de matones a caparme con
cortaufias y arrancarme hasta las pestafias para que les dijera donde tenia escondido el dinero
que supuestamente les birlé, asi que ahi tienes expuesto el panorama, nena mia, en seis pasos
distintos y una sola movida verdadera; blanco es, gallina lo pone y frito se come, la adivinan-
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za ha sido resuelta y ante nuestros ojos aparece, redondo y completo, el huevo. ElI Midas re-
conoce ante Agustina que siempre se ha portado con ella como un cafre, pero le pide que le
contabilice un punto a favor: En medio del panico y del salvese quien pueda que tomd pose-
sion de mi persona, Agustina de mis cuitas, yo me acorde de ti, increible pero cierto, me acor-
dé de ti, sabia que si huia de mi apartamento ya nunca recibiria la llamada en que el Rorro
debia informarme de tu situacion, y es verdad que me preocupaba no estar al tanto del desen-
lace de tu psicoepisodio, pero es verdad también que hasta ahi me llego el altruismo heroico
con respecto a ti, porque tampoco era cosa de quedarme quieto esperando noticias tuyas hasta
que el Chupo y su pandilla de animales llegaran a volverme picadillo, asi que con el dolor de
mi alma y desedndote desde lejos la mejor de las suertes posibles, puse pies en polvorosa con
la consecuencia de que no volvi a saber nada de ti, bueno, ni de ti, ni del Rorro ni de la Arafa
ni de las bonitas que se metian entre mi cama ni de nadie absolutamente hasta hoy, cuando ha
querido la suerte que te vea ni mas ni menos que a ti, de resto nunca mas, kaput, sanseacabo,
blogueo radical, cortados todos los cables de comunicacién; Es como si el Midas McAlister
ya se hubiera desprendido de todo y se hubiera instalado en el més alla; con el paso de sus
dias de encierro se afianza mas y mas en la impresion de que nunca existié realmente esa otra
vida que obstinada y sistematicamente se empefid en construir en el aire, ahora que cuenta con
infinita cantidad de tiempo libre le ha dado por filosofar, Me he vuelto un bicho especulativo,
le confiesa a Agustina, me gusta darle vueltas y vueltas a esa frase que dice que todo en la
vida es suefio y los suefios, suefios son, no sé de qué poeta viene pero la he convertido en mi
lema de cabecera, mufieca Agustina, y quisiera saber de quién es, hazme el favor de pregunta-
selo a tu marido el profesor Aguilar, él debe tener el dato, 0 acaso no es experto en esas cosas.
Tu hermano Joaco, el paraco Ayerbe, la Arafia impotente, mi apartamento suntuoso, el Aero-
bic's con todas sus anoréxicas, la Dolores con su muerte atroz, hasta mi amada BMW R-100-
RT, para mi son todos fantasmas, y escenarios de una obra que ya termino, y vinieron los uti-
leros y alzaron con todo y ya cayd el teldn, hasta el mismisimo Pablo un fantasma, y fantas-
mal por completo este pais; si no fuera por las bombas y las rafagas de metralla que resuenan
a distancia y que me mandan sus vibraciones hasta aca, juraria que ese lugar llamado Colom-
bia hace mucho dejo de existir. EI Midas McAlister le cuenta a Agustina como transcurrieron
sus ultimos minutos en el mundo de alli después de recibir las Ilamadas telefénicas de la pri-
ma de Pablo y del celador del gimnasio, arrojo al fuego la chicharra de marihuana, se puso
cualquier pantalon, la primera camisa que encontrd, su cachucha de Harvard y unos Nikes
suela de aire rojos con negro agarro el maletin con efectos personales que habia preparado esa
mafiana para llevar a la finca de los Londofio, que por jugarretas del destino seguia listo y a
mano aungue para un viaje distinto al previsto, se cargé al hombro una talega de golf en la
que por precaucion mantenia embutida y bien apretada una buena cantidad de délares, y sin
detenerse siquiera a manipular el control remoto para apagar las luces o la chimenea, bajo al
garaje a buscar su moto y solo al llegar record6é que la habia dejado en el gimnasio, asi que
por un instante hizo un alto en su estampida y se concedié un atisbo de melancolia para des-
pedirse por siempre de su BMW, como también de su jacuzzi, de su ducha de doble chorro, de
su suave colcha de vicufia nonata, de su preciosa coleccion de discos y su ultraequipo de soni-
do Bose, salio a la avenida cargando su maletin y su talega de golf y tomo el primer taxi que
paso, se cerciord de que nadie lo siguiera y se dirigid, por primera vez en los Gltimos catorce
afos, hacia el apartamento de su madre, en el barrio San Luis Bertrand. No sabes, mi nifia
Agustina, el tropel de sentimientos encontrados que pasaron por mi cabeza durante ese viaje
nocturno de forzado regreso al Utero, o utilitario reencuentro con los origenes, absoluta vuelta
atras o reivindicacion de mi madrecita noble y santa a la que por tanto tiempo mantuve escon-
dida por cuenta de esos nudos que se hace en las medias de nylon, no sé si cachas la paradoja,
bonita mia, pero resulta que el territorio materno, sistematicamente mantenido en secreto y
herméticamente aislado de mi mundanal ruido, de buenas a primeras se me presentaba como
salvacion, como refugio sin rastro ni sospecha, y eso debido a una rara ley del destino que
consiste en que vuelve sobre si mismo para morderse la cola, como te dijera, Agustina encan-
tadora, esa noche entre ese taxi, bien abrazado a mi talega de golf, me sentia regresando al
unico rincén, y de aqui no me he movido hasta posible de redencidn era base y casi sin respi-
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rar el dia de hoy, quieto en principio, para que nadie descubra que estoy aqui, y segun parece
no me moveré tampoco en lo que me resta de vida sobre el planeta, porque como habras visto
publicado en los diarios, dulce Agustina mia, o quién sabe porgue tu diarios nunca lees, el
Congreso ha aprobado la puesta en practica del Tratado de Extradicion y la DEA -léase Ro-
nald Silverstein, mi amigo el Rony Silver, el 007, el buena gente o el buen agente- ha presen-
tado un amplio expediente contra mi en el que se me acusa de lavado de ddlares con pruebas
suficientes y contundentes, y aqui donde me ves, reinita mia, en pantuflas y sin afeitar y to-
mandome a tu lado este chocolatico caliente que con tanta devocion nos ha preparado mi ma-
dre, soy criminal solicitado en extradicion por el gobierno de los Estados Unidos y buscado en
este preciso momento por tierra, mar y aire por cuanto organismo de seguridad, burd de inte-
ligencia y policia internacional. Pero desde luego, nada va a pasarle al Midas mientras perma-
nezca encerrado en casa de su madre, Mi madrecita nutricia y proveedora, mas eficiente que
el control remoto que dejé abandonado porque con ella ni siquiera tengo que apretar un botén,
ella me adivina los deseos aun antes de que yo mismo alcance a formularmelos y corre a dar-
me gusto pese a lo coja que estd; sentados en el sofacito de la sala-comedor, mi mama y yo
nos vemos todas las telenovelas y comemos arroz con lentejas y rezamos el rosario al atarde-
cer, te imaginaras, Agustina corazdn, que dado nuestro humilde tren de gastos, con los dolares
que me traje entre la talega de golf podemos mantenernos por toda la eternidad y méas. Porque
el Midas sabe a ciencia cierta que no hay en el universo soplon ni espia ni marine, ni sicario
de Pablo ni guardaespaldas de la Arafia Salazar que pueda dar con su escondite mientras per-
manezca aqui, guarecido en el regazo materno, Me he convertido en un 0so en hibernacion
perpetua, en un estilita encaramado en lo alto de su columna, un monje tibetano recluido cien
afios en una ermita, un san Francisco de Asis; apuesto a que te sorprende, mi nifia hermosa,
ver a tu amigo Midas transformado en filésofo de pacotilla, en resignado profeta del fin de los
tiempos, ameén. Sélo tu, Agustina chiquita, entre toda la gente del orbe sélo ti sabias que si yo
habia desaparecido sin dejar huella, era aqui donde me podrias encontrar, y has venido a que
te cuente qué fue lo que te pasé aquel sabado fatidico, y como tienes todo el derecho a saberlo
pues ya esta, te he mostrado sin tapujos mi tajada del pastel, supongo que ahora seran otros
los que tengan que revelarte el resto, mi linda nifia clarividente y ciega a la vez, De verdad
me alegra verte tan bonita y tan bien, te juro que en estas circunstancias eres la Gltima persona
que esperaba encontrar, sé que seguiras guardandome el secreto del San Luis Bertrand con la
misma lealtad de siempre y por lo pronto no se me ocurre qué mas comentarte, bueno, lo que
ya sabes, que aqui tengo todo el tiempo del mundo para pensar en ti, que es lo que suelo hacer
cuando no quiero pensar en nada.

Anita, la bella Anita, esta esperandome esplendorosa en Don Conejo, dice Aguilar, lleva ese
sastre azul oscuro que es su uniforme de trabajo, el de la faldita a medio muslo, pero se ha
cambiado la camisa blanca por una blusa negra y apretada que el administrador del hotel se-
guramente no aprueba porque deja a la vista un escote en verdad emocionante, tremenda mo-
rena esta Anita por dondequiera que se la mire, y también se ha cambiado los zapatos por
unos de tacén muy alto que no son propiamente los de estar todo el dia parada tras el mostra-
dor de la recepcion, piensa Aguilar, Esta Anita quiere guerra, pronto la ve, y ahora qué voy a
hacer yo con esta Anita.

Habia llegado con Agustina y la tia Sofi hacia las cinco de regreso de Sasaima, superando
exitosamente los avatares de orden publico que les habian predicho y con el botin del armario
de los abuelos en la mano, cuenta Aguilar, y si no hubiera tenido esa cita a las nueve en Don
Conejo, a la que por ningn motivo queria faltar, se hubiera sumergido esa misma noche en la
lectura de los diarios y las cartas para empezar cuanto antes a descifrar quiénes habian sido en
realidad el aleman Portulinus y su esposa Blanca. A veces tienes que esperar siglos a que ocu-
rra alguna cosa y de golpe ocurren todas a la vez, dice Aguilar, cuando estabamos entrando al
apartamento de regreso de Sasaima el teléfono sond, Es el Bichi para usted, le dijo Aguilar a
la tia Sofi sin necesidad de preguntar quién era porque de quién mas podia ser esa joven voz
masculina de acento colom-mex, Viene de visita el Bichi, anunci6 la tia Sofi cuando colgo,
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acaba de llamar a confirmar, los ojos de la tia Sofi y de Aguilar se clavaron en Agustina, aten-
tos a su reaccion, Si viene el Bichi hay que arreglar esta casa que esta casa que esta vuelta al
reves, dijo ella con entusiasmo pero con tal naturalidad que nadie hubiera sospechado que no
mas ayer estaba profiriendo barbaridades con solemne voz de tarro, y en efecto el apartamento
estaba patas arriba, dice Aguilar, por cuenta de la famosa division que ella misma habia im-
puesto cuando esperaba la otra visita, la delirante, la de su padre, ¢Entonces podemos devol-
ver los muebles a su lugar?, pregunto la tia Sofi y Agustina le respondi6 que si, que no habia
ninguna razén para que estuvieran todos arrumados de un solo lado, Ni que fuéramos a ence-
rar el piso o a dar aqui clases de baile, dijo como si no fuera ella misma quien hubiera dis-
puesto el disparate, Hay que devolver los muebles a su lugar y hay que arreglar esto comple-
tamente, ordend y Aguilar experimentd cierto sobresalto, ;Coémo asi, arreglar completamen-
te?, preguntd temiendo que las ollas con agua, las purificaciones y todo el ajetreo infernal se
desatara de nuevo, Arreglar, arreglar, o sea dejar todo como estaba, respondié ella un tanto
enervada de que le hicieran preguntas ociosas y se puso en ello con brios renovados, o excesi-
VoS, pensod Aguilar con preocupacion, No es bueno que se agite asi, le susurro a la tia Sofi al
oido, Pues no, no es bueno pero quién la detiene, confiemos en Dios, Aguilar, Pues si, tia So-
fi, serd confiar en Dios, y mientras Agustina reiniciaba por centésima vez la reorganizacion
domeéstica, la tia Sofi y yo nos sentamos a reposar un minuto tras esa ida y vuelta a Sasaima
gue habia resultado maraténica, Cuénteme como fueron a parar el Bichi y usted a México, tia
Sofi, le pidi6é Aguilar y en ese momento los interrumpid Agustina con un No sé, no sé, no me
convencen del todo estas paredes verde musgo, Pero las recomienda el feng shui, se atrevio a
insinuarle Aguilar para tranquilizarla al respecto, A la mierda el feng shui, dijo ella, estoy
pensando que este espacio quedaria mas vivo si pintara las paredes de un naranja quemado,
Pues la tia Sofi le contd a Aguilar, fue después de que Eugenia les asesto el golpe de gracia al
mentir sobre las fotos, el Bichi salié a la calle tal como estaba, con un pullover y unas botas
sobre la pijama y nada mas, pero con tal aire de decision tomada que todos supimos que ese
nifio no pensaba volver, y yo por mi parte habia pasado en materia de segundos de la certeza
de que se me habia terminado la vida, a la sospecha de que lo Unico que se me habia termina-
do era la vida tal como la habia entendido hasta entonces, Ya basta de jueguito pasivo, se or-
dend a si misma la tia Sofi, me lleg6 la hora de soltar mi propio as. Desde el regreso de misa
su bolso permanecia a mano sobre una silla, junto con el sombrero de pluma que llevaba pues-
to y la palma ya bendita, Y no me preguntes por qué, le dice a Aguilar, pero en vez de agarrar
solo el bolso alcé con las tres cosas, luego subi en un instante hasta mi habitacion para sacar el
dinero que guardaba en un cajon del chiffonnier, que eran 7.500 délares en Traveller's Checks
y 250.000 Pesos, mi abrigo, mi pasaporte y el cofrecito con mis joyas, luego pasé como una
exhalacion por la habitacion del Bichi y le pegué un jalon al primer pantalén que vi en el ar-
mario, volé escaleras abajo, y si te digo que volé debes entenderlo tal cual porque ni siquiera
pisaba los peldafios, al pasar frente a la salita del televisor, donde permanecia el resto de la
familia, alcanceé a registrar que Agustina estaba de rodillas y con la expresion anonadada, sen-
ti una punzada en el corazén que me decia esta chiquita es la que va a acabar pagando, me
hice la promesa de volver algun dia a buscarla y sali a la calle, vi que el Bichi ya se habia ale-
jado un par de cuadras, me percaté de llevar todavia en la mano la famosa palma bendita y la
tiré lejos, Adios, palma del martirio, corri hacia el muchacho y lo alcancé, Vamonos de aqui,
le dije, y el Bichi me contestd Ya nos fuimos.

A las nueve pasaditas llegué a Don Conejo, cuenta Aguilar, y alli estaban Anita y su formida-
ble escote, Anita y sus piernas morenas, Anita y pelo suelto que olia a champu de durazno;
Anita, mujer sin vueltas, y su decision de llevarme esa noche a la cama a como diera lugar,
sentados en Don Conejo frente a un par de cervezas y a una orden de empanadas de carne con
aji piquin, Anita me arrimé su pecho y su olor a durazno y dijo que me habia averiguado
quién habia pagado ese fin de semana la suite del hotel en la que estuvo mi mujer, Bueno,
pagado es un decir, le dice Anita a Aguilar, en realidad del hotel andan buscando a esa perso-
na porque nunca pago, dejo el nimero de una tarjeta de crédito que al dia siguiente el banco
reporté como suspendida, y ésa no es la Unica cuenta que tiene pendiente con nosotros, entre
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una cosa y otra es un dineral lo que nos debe, Anita no paraba de hablar y Aguilar no queria
escuchar, ahora que estaban a punto de revelarle el nombre del hombre que habia estado con
Agustina ya no queria saberlo, No sé por qué, pero ya no importaba, Agustina y yo habiamos
comido obleas donde la viejita decapitada y todo lo demas era irrelevante; ella lo habia lleva-
do de la mano a mostrarle la casa y los jardines de Sasaima, Esta es la gruta de las orquideas y
ésta la pesebrera y ésta era la montura de mi caballo que se llamaba Brandy, y éste el Hanito
donde jugabamos futbol, y ladrones y policias por esos corredores, contra este arbol me cai
del Brandy y me parti la clavicula, Ven, Aguilar, siéntate conmigo en esta hamaca, en estas
varitas de bambu mi madre les ensartaba trozos de fruta a los pajaros, habia cardenales, peri-
cos, azulejos y canarios, éste es el canasto que siempre llevaba la tia Sofi para recoger los
huevos de las gallinas, y ahora vamos, Aguilar, tienes que conocer el rio Dulce, dyelo, desde
aqui se escucha, no sabes qué lisas y negras son las piedras del rio Dulce, y se calientan al sol,
vamos a sentarnos en ellas y a meter los pies en el agua. Después de esas piedras negras, dice
Aguilar, ya qué me importaba como se Ilamara el tipo del hotel, podia Ilamarse como le diera
la gana porque a mi Agustina me habia llevado a conocer el rio de su nifiez, No sé, repite
Aguilar, de alguna manera yo ya habia dejado atras el dolor de esos cuernos o traicion o equi-
vocacioén o lo que hubiera sido, y conocer ahora un nombre y un apellido no haria sino reavi-
varlo, asi que mientras Anita hablaba yo me distraia fijando la atencién en cualquier otra cosa,
dice Aguilar, en sus ufias inverosimiles que ya no tenian rayas sino estrellas, unas diminutas
estrellas azules sobre campo plateado, o sea que todavia eran banderas pero ya no de Francia
sino de alguna otra republica con estrellas, Anita seguia contandole cosas pero Aguilar pensa-
ba en la bandera de Cuba, que tenia una sola estrella, ¢blanca?, ;roja?, y en la bandera gringa,
ésa si que tenia estrellas pero invertidas con respecto a las ufias de Anita porque eran blancas
sobre fondo azul; la de Argelia, si no recordaba mal, tenia una luna y una estrella; en la de
Israel estaba la estrella de David; la de Argentina tenia un sol y el sol a fin de cuentas es una
estrella; sospechod que debian aparecer en las de varios paises arabes, como Irak y Egipto, pero
ésas debian ser verdes, y mientras Anita le hacia cosquillas en el antebrazo con la punta de sus
ufias estrelladas, Aguilar penso Increible, qué ansia de cielo, casi todas las banderas de la tie-
rra tienen astros y ninguna gue yo sepa tiene a la propia tierra, y sin embargo no pudo dejar de
escuchar el nombre de ese hombre cuando finalmente fue pronunciado por la boca de Anita,
¢Midas McAlister? ;Midas McAlister era el que estaba con ella?, si es el Midas McAlister, es
un antiguo novio de Agustina, y en ese momento senti nauseas y pensé que habia sido mala
idea tomarme esa cerveza y comerme esas empanadas de carne, de repente me ardian las en-
trafias y sospeché que la culpa era del aji piquin, 0 mas bien del Midas McAlister, Aguilar
buscd el bafio de caballeros para echarse agua en la cara y quedarse un rato solo; cuando re-
gresé a la mesa, Anita ya estaba preocupada por su tardanza, Ya iba a buscarte, le dijo, Vamos
a buscarlo pero a él, que me debe una explicacion, o mejor dicho se la debe a mi mujer, ¢Qué
vas a hacer, vas a golpearlo?, No, Aguilar s6lo queria pedirle que le explicara qué habia suce-
dido ese fin de semana, entonces Anita le ofrecié decirle donde a lo mejor lo encontraban con
la condicién de que no se fuera a las manos, Si es que lo encontramos, le advirtié, porque an-
da borrado, te digo que del hotel lo quieren matar pero no han dado con é€l, se dice que el
hombre desaparecid de la faz del planeta porque supo que el gobierno le va a dictar sentencia
de extradicion, Asi que fuimos a parar a un gimnasio de su propiedad que tiene un nombre en
inglés y que queda en uno de los barrios residenciales del norte, dice Aguilar, y dimos con el
lugar pero ya lo estaban cerrando porque eran casi las diez, y el moreno alto que corrio la reja
y echo los candados era él, era el Midas McAlister, Aguilar lo reconocié tan pronto puso sus
ojos en él, Ese es el hombre que estaba con ella, dijo, Si, ese es, corroboré Anita, Pues enton-
ces llego la hora de la verdad. Pero no fue la hora de la verdad sino la de la confusion, cuenta
Aguilar, porque yo que encaro al tal Midas y el tal Midas que me jura por la Virgen Santa que
él no es Midas sino Rorro, Rorro las huevas, le gritd Aguilar aunque ahora reconoce que enca-
raba al tal Rorro pero con cautela, porque el bestia era un atleta de consideracion, uno de esos
profesionales de la musculatura, hasta que mediaron tres o cuatro de las gimnastas, 0 como se
Ilamen, que a esa hora estaban saliendo hacia sus automdviles y atestiguaron que en efecto ese
era Rorro, empleado del gimnasio, encargado de pesas y strech, y que el Midas en cambio era
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el duefio pero que a él no lo veian hacia dias, Por aqui no ha vuelto, Es verdad, por aqui no ha
vuelto, Nadie sabe donde est4, No, nadie sabe y ustedes no son los primeros que vienen a bus-
carlo, No, desde luego que no son los primeros, Ya han allanado varias veces este local y lo
mas seguro es que lo cierren cualquier dia y le hagan el sellamiento, si, lo mas seguro, dice
Rorro, y a mi que me deben tres meses de sueldo, Pero si yo lo vi a usted, lo incrimina Agui-
lar volviendo a la ofensiva, yo lo vi saliendo de ese cuarto de hotel donde estaba mi mujer,
Entonces usted es el marido de ella, mucho gusto, yo soy Rorro, me dijo ese Midas McAlister
que aseguraba llamarse Rorro y me tendié la mano derecha de una manera que me parecié
cordial y hasta honesta, digamos que convincente, Yo fui el que lo llamé a usted para avisarle
que la recogiera en el hotel, me dijo, Y quién le dio mi teléfono, Pues su mujer me lo dio, ella
misma me lo dio y me pidié que lo llamara, ¢Ella le pidié que me Ilamara?, le preguntd Agui-
lar sintiendo que por fin le volvia el alma al cuerpo, que después de tantos dias y noches de
andar por ahi sin alma por fin la recuperaba, ¢Esta seguro de lo que dice? Pues seguro que
estoy seguro, ella me dio el teléfono y si no cémo hice yo para conseguirlo, piense un poquito,
deduzca, hermano, no salte a conclusiones precipitadas, claro que fue su mujer la que me pi-
di6 que lo llamara, Hombre, Rorro, de veras muchas gracias y perdone, le dice Aguilar, pero
ahora cuénteme de qué se trat6 todo eso, qué le pasé a mi mujer, por qué estaba con usted en
ese hotel, qué hacia usted ahi con ella, Vengan, dijo Anita que era la Unica que parecia saber
como se hacen las cosas, vamos a sentarnos alli al bar de la esquina, le ofrecemos un traguito
al sefior Rorro y le pedimos el favor de que nos aclare, por las buenas, don Rorro, por pura
amistad, Pues no es mucho lo que les puedo aclarar, pero si, gracias, el traguito si se los acep-
to porque el frio esté tenaz, como para calentar el garguero, y ya una vez en el bar y con unos
aguardientes entre pecho y espalda el que decia llamarse Rorro seguia insistiendo, Yo no
hacia nada, sefior, yo no hacia nada, sefiorita, yo s6lo cuidaba a la sefiora que estaba tan des-
compuesta, tan bonita ella, si no le ofende que se lo diga, pero tan chifloreta, yo la cuidaba
porque habia recibido instrucciones de cuidarla, Instrucciones de quién, Rorro, échese otro
guaro y diganos pues a ver, Instrucciones de mi patron, ya se lo dije, de mi patron don Midas,
de quién mas iba a ser, para mi sus ordenes eran sagradas y pensar que me quedd debiendo
tres meses de sueldo, Y donde carajos estd don Midas, le preguntd Aguilar, Pues ya lo dijo
usted mismo, en el carajo estara, porque la pura verdad es que nadie sabe de su paradero, o
acaso cree que si yo lo supiera no estaria alla cobrandole los sueldos atrasados; cuenta Aguilar
que cuando se convencid de que ese hombre no sabia méas de lo que estaba diciendo, se alejé
de alli con la firme resolucién de que a partir del dia siguiente buscaria al Midas McAlister
por cielo, mar y tierra hasta encontrarlo, Estaba decidido a desenterrarlo del hueco en que
estuviera, dice Aguilar, asi me fuera la vida en ello, qué iba yo a sospechar en ese momento
que la Unica persona en el universo que sabria donde ubicarlo seria la propia Agustina. A pun-
to de subirme a la camioneta, vi que Rorro salia del bar y corria hacia mi haciendo sefias de
que lo esperara, Se me olvidaba darle esto, me dijo entregdndome una estampita, la tuvo su
esposa en la mano hasta que se le cay6 alla en el hotel, yo la recogi porque me parecié nunca
vista, me la meti al bolsillo y aqui sigo con ella, si no la he tirado a la basura es por miedo a
que sea de mal aguero maltratarla, qué tal que resulte vengativa o que quién sabe qué poderes
tenga, tdmela, se la devuelvo que es de su esposa, ella la llevaba agarrada. Dice Aguilar que
tan pronto tomo la estampa reconocié su propia mano izquierda reducida a escala y laminada
en plastico, por un lado el dorso, por el otro la palma, Era ni mas ni menos que la Mano que
Toca, dice, la misma que yo le habia enviado en fotocopias a Agustina al principio de nuestra
historia, asi que cuando la vi y supe que Agustina se habia aferrado a ella durante el episodio
oscuro, no pude contenerme y grité Que me perdone Voltaire pero esto es un milagro, Cual
milagro, preguntd Anita mirando la estampa y opinando que era raro, Muy raro, dijo, de nifia
yo jugaba a la Mano Peluda y ahora le rezo a la Mano Milagrosa, pero de esta Mano que Toca
no habia oido hablar nunca, Ven, Anita, sibete a la camioneta que te llevo al Meissen, le pro-
puse pero no sefior, Anita esperaba otra cosa, ya se habia aguantado las dolorosas y estaba
resuelta a exigir ahora las gozosas, Anita no se resignaba a la exhibicion de su bello escote a
cambio de nada, Anita estaba acostumbrada a que donde ponia el ojo ponia la bala, Anita bo-
nita se devolvio del tu al usted, dice Aguilar, enfrié el tono al hablarme y me solt6 un No,

117



118

sefior, nada del Meissen, ya le ayudé a encontrar lo que buscaba, ahora lléveme usted a mi a
bailar un rato, Y como no llevarte a bailar, Anita, si es lo minimo que puedo hacer para agra-
decer tu dulce compafiia en mis horas de tribulaciones, asi que esa noche acabé en una boite
de Chapinero que era atendida por una pareja de enanos, medio vacia de todas maneras por-
gue estabamos entre semana, que gracia infinita la de Anita cuando baila, qué esfuerzo tuve
que hacer para no apretarla, qué pecado no besarla, qué crimen retirar mis manos de sus cade-
ras, risuefia, complaciente y suculenta Anita en la penumbra de una boite de Chapinero aten-
dida por dos enanos, Pero mi corazon esta en otro lado, Anita, ni siquiera mi cuerpo esta del
todo aqui con el tuyo, ni siquiera mi cuerpo, Adids, Anita la del barrio Meissen, Aguilar
hubiera querido decirle En otra vida te busco, me caso contigo y te hago feliz, Anita, te lo
mereces y te lo quedo debiendo; hubiera querido decirle En otra vida te llevo a la cama en la
suite de un hotel de lujo, Anita, si quieres puede ser hasta el mismisimo Wellington, me lo
merezco y me lo quedas debiendo, pero eso sera en otra vida porque ahora debo regresar a
casa, Anita bonita, alla la vida mia me esta esperando, quiero decir esta vida que llevo ahora,
esta vida gue a fin de cuentas es la Unica que tengo y que me estd esperando en casa, ,era un
placer sofiar contigo, Anita morena, pero en este momento no quiero, no puedo, meter en mi
vida verdadera cosas que no lo sean, que ya de eso tengo mas que suficiente. Al llegar al apar-
tamento, hacia las dos de la mafiana, me acogi6 un olor que me arrancé lagrimas, asegura
Aguilar, y no estoy diciendo ninguna metafora porque es cierto que me hizo llorar ese olor
que no sé si pueda describir, un olor a casa, qué mas puedo decir, un olor a todos los dias, a
gente que duerme por la noche y se despierta por la mafiana, a vida real, a aqui ha vuelto a ser
posible la vida, no sé por cuanto tiempo pero al menos mientras perdure este olor, mientras no
se quiebre esta calma, Agustina estaba dormida de mi lado de la cama y me habia dejado una
nota sobre la mesita de luz, una nota como la que desliz6 hace tres afios por debajo de la puer-
ta de mi cubiculo en la universidad pidiéndome dos cosas, fotocopia de mi mano y ayuda para
escribir su autobiografia, esta vez la hoja no iba entre un sobre sino que estaba doblada en dos
y por fuera llevaba escrito mi nombre, Aguilar, yo no sé qué sera la felicidad, dice Aguilar,
supongo que nadie lo sabe, lo que si sé es que felicidad fue lo que senti cuando vi mi nombre
escrito por ella en esa hoja de papel, con todo y bolita en vez de punto sobre la i, y por dentro
la nota decia, Aguilar la saca de la billetera donde la guarda junto con la primera y la lee,
«Profesor Aguilar, si pese a todo me quiere todavia, pongase mafiana una corbata roja». La lei
varias veces antes de dormirme, dice Aguilar y cuenta que el ultimo pensamiento que esa no-
che paso por su cabeza fue Estoy contento, esta noche estoy contento aunque no sepa cuanto
tiempo va a durar esta alegria. Cuando me levanté al otro dia Agustina ya estaba vestida y
Ilamaba al aeropuerto a confirmar la hora de llegada del vuelo de México, Aguilar se pego
una ducha demorada, se arreglé la barba, se peiné lo mejor que pudo teniendo en cuenta que
el crecimiento del pelo ain no habia subsanado los estragos ocasionados por don Octavio el
peluquero, se puso una camisa blanca y rebusco entre los cajones hasta que encontré una vieja
corbata roja que estaba seguro de tener en algun lado, Me veia rarisimo, dice Aguilar, jamas
he usado corbata y no tengo un saco apropiado, en todo caso ahi estaba yo con mi corbata roja
y hasta me eché por primera vez un poco de esa agua de colonia que ella siempre me regala,
Cuando Aguilar bajé, Agustina pasé varias veces frente a él sin decirle nada, ni buenos dias
siquiera, Simulaba no verme, dice Aguilar, sus ojos eludian mi corbata roja como si se hubie-
ra arrepentido de escribir esa nota, 0 mas bien como si tuviera temor de constatar si me la
habia puesto 0 no, 0 como si se estuviera haciendo la loca, Agustina y la tia Sofi dejaban listo
el almuerzo con el que le dariamos la bienvenida al Bichi después de traerlo del aeropuerto,
preparaban un pavo Yy trajinaban con unas manzanas y unas verduras haciendo caso omiso de
mi, asi que me servi un café y me senté a desayunar, a hojear el periddico y a observar a mi
mujer que pasaba una y otra vez frente a mi como mirando hacia otro lado, como haciéndose
la desentendida y al mismo tiempo nerviosa, queriendo y no queriendo chequear con el rabillo
del ojo si me habia puesto la tal corbata, hasta que me planté frente a ella, la tomé por los
hombros, la hice mirarme a los Ojos y le pregunté, Sefiorita Londofio, ¢le parece suficiente-
mente roja esta corbata?
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